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PELA PRIMEIRA VEZ NA HISTÓRIA DOS ESTADOS Unidos, neste livro, Betty 
Friedan, psicóloga e escritora, denuncia a manipulação da mulher americana pela 
sociedade de consumo. 

Contudo, a denúncia de Friedan não se aplica apenas aos Estados Unidos. 
Com a costumeira defasagem, a sociedade brasileira também se aproxima dos 
padrões mais elevados do consumo, principalmente nas grandes cidades. O 
problema por ela levantado começa, também, a ser o problema da mulher 
brasileira urbana. 

Mais do que nunca as grandes indústrias (principalmente as estrangeiras ou 
suas subsidiárias brasileiras) utilizam-se entre nós, dos meios de comunicação de 
massa para ativar nas classes médias o consumo de produtos tanto mais 
sofisticados quanto inúteis, seja em vestuário como em comodidades domésticas. 
Apenas com uma diferença do caso americano: o nosso país, como 
subdesenvolvido que é, se quiser alcançar uma velocidade razoável de 
desenvolvimento, precisa poupar, ao menos nesse consumo desnecessário. 

Vejamos, por exemplo, o caso dos próprios Estados Unidos: como 
conseguiram os americanos esse grau fantástico de desenvolvimento que o 
tornou o povo mais rico do mundo? Simplesmente através do trabalho duro das 
gerações sacrificadas do século XIX e do início deste, voltadas apenas para a 
produção e não para o consumo, como as de hoje. E este trabalho então sem 
horizonte, era fundamentado por uma sevetríssima ética protestante puritana, que 
salvava apenas as almas daqueles que apresentassem uma vida produtiva em 
termos de dinheiro e reprimida em matéria de sexo. 

Vejamos, agora, outro país de cultura antagónica à americana: a União 
Soviética. Embora anti-relígiosa, a ética marxista não era menos puritana em 
matéria de sexo e rígida em termos de produção. As primeiras gerações que 
saíram da revolução de 1917 trabalharam ainda mais duramente do que suas 
contemporâneas americanas, porque a Grande Sociedade Comunista que estava 
sendo construída tinha problemas muito mais graves a serem resolvidos que os 
de sua irmã, a futura Grande Sociedade Americana. E assim é que apenas hoje, 
no início da década de setenta, quando o ideal da Revolução começa a arrefecer, 
e o desenvolvimento a agigantarse, as mulheres soviéticas começam a pensar em 
ser frívolas e, portanto, a consumir. Antes estavam todas elas ocupadas na 
erradicação da fome, da miséria, do analfabetismo ou então trabalhando 
romanticamente na indústria pesada ao lado dos seus companheiros... 


Ainda um terceiro exemplo: o Japão, país que atualmente mais cresce 
economicamente sobre este planeta. Sua cultura, em diversidade, está 
equidistante, tanto dos Estados Unidos como da União Soviética, e, portanto, é 
mais do que interessante para o nosso caso. É ainda hoje inimaginável para nós 
brasileiros o grau de austeridade e de produtividade do homem médio japonês 
(que o diga o futorologo americano Herman Kahn). E esta austeridade individual 
e produtividade social são concretamente traduzidas no que se chama a 
poupança pública reinvestida anualmente em desenvolvimento: 36,5%, a mais 
alta do mundo. 

Ainda outro exemplo: a Grã-Bretanha, o país mais «prá frente » da era 
tecnológica, contudo em acentuada decadência como potência económica. Sua 
taxa de reinvestimento anual é de 18%, inferior à dos Estados Unidos e a da 
União Soviética. E o Brasil? Para começar, nossa taxa de reinvestimento público 
é muito mais fraca do que a da Grã-Bretanha: apenas 10%, radicalmente 
insuficiente para alcançar uma velocidade razoável de desenvolvimento nos 
atuais padrões do mundo tecnológico e que serve para nos garantir apenas um 
confortável lugar de eterno dependente das grandes nações, em que aquela taxa é 
pelo menos maior que o dobro da nossa... 

Assim, fica evidente que o problema que se coloca em primeiro lugar para a 
nossa economia não é o incentivo ao consumo das classes médias a qualquer 
preço, mas o incentivo da sua poupança e a integração na economia do mercado 
dos restantes 6% da população brasileira que ainda são matginais a ela por não 
possuírem poder aquisitivo. E isto através da canalização pública da poupança 
provada das classes médias em erradicações da fome, da doença, do 
analfabetismo, em construção de infra-estruturas que possa absorver essa mão- 
de-obra não qualificada quase totalmente ociosa... aliás exatamente como foi 
feito nos três primeiros países acima descritos. 

Mas que acontece com a sociedade que já atingiu o pleno 
desenvolvimento? Vejamos o exemplo americano. A partir de um certo grau de 
desenvolvimento, instala-se a sociedade em que o consumo passa a ser 
valorizado. É preciso dar vazão aos produtos fabricados em série. Não pode 
baixar a produtividade da indústria. Mesmo que o país esteja saturado, é preciso 
comprar, comprar sempre. «Todo cidadão que possui um carro e pode comptar 
outro, deve comprá-lo, para que não haja um colapso na indústria nacionab», 
dizia apreensivo à nação o presidente Eisenhower na década de cinquenta. 

A partir de uma segunda etapa, é tal o excesso de objetos, que a indústria 
vê-se coagida a lançar mão do que os técnicos chamam de «obsolescência 
planejada», isto é: os objetos são feitos cada vez com material mais fraco, a fim 
de que se inutilizem mais depressa. Deste modo, um liquidificador, ao invés de 
dutar cinco anos, passa a durar dois e o freguês fica obrigado a comprar outro. 
Além disto, a moda vai modificando a cada ano a forma, as qualificações, etc. 
dos objetos, de modo que, quem quiser ter certo status social, é obrigado a 
consumir sempre. À indústria não pode parar. 

Ainda mais: «novas técnicas de convencer», isto é, o «marketing», a 


propaganda em grande escala, cada vez mais aperfeiçoadas, são, numa terceira 
fase, capazes de manipular o ser humano a tal ponto e de tal maneira 
inconscientemente, que a vida mais íntima da pessoa se modifica. É assim que 
em fins da década de cinquenta a mulher americana, conforme denuncia Friedan 
neste livro, começa a ser manipulada pela «mística feminina». 

Nos Estados Unidos a mulher é a grande consumidora. Ela compra 80% de 
tudo. Lá como aqui, o homem ganha e a mulher gasta. Por isso, quase toda a 
propaganda é dirigida a ela. 

Habilmente os donos do poder económico convencem-na a voltar em 
massa para casa. Nas décadas anteriores tinha havido um movimento de 
libertação feminino que abriu às mulheres as portas da participação social e 
económica na construção da Grande Sociedade. Agora, por necessidades 
também económicas, mas não mais das próprias mulheres ou da sociedade e sim 
da grande indústria, eis que a sua atuação fora de casa é desvalorizada e 
«tevalorizada » ao máximo a sua feminilidade, a sua maternidade, como se 
participar na construção da sociedade fosse incompatível com a sua condição de 
mulher. 

Embora aparentemente correta a suposição, no fundo o que queria a grande 
indústria era que, mantida isolada, sem participação ativa, a mulher dedicasse 
mais atenção ao consumo. E foi justamente o que aconteceu, até que Friedan 
desse o grito de alarma e em torno deste seu livro se tivesse erguido o mais 
surpreendente movimento feminista de todos os tempos. Com este livro, a 
mulher americana começou a tomar consciência da manipulação de que vinha 
sendo vítima. E começou a reagir. 

Assim chegamos à quarta fase da sociedade de consumo: a revolta. Não só 
a mulher, como também a juventude em peso começaram a contestar a 
sociedade de consumo, seja violentamente, como as revoltas estudantis e negras, 
seja aparentemente com não-violência (hippies). Instala-se, pois, no fim da década 
de sessenta, o caos dentro da Grande Sociedade. Ela explode sob o peso do seu 
próprio consumo. Da sua própria opulência. 

A lição está aí para quem quiser ver. Não adianta que as filiais brasileiras das 
indústrias estrangeiras queiram que mulher brasileira (e através dela todo o povo 
brasileiro) permaneça na inconsciência de sua importância como elemento 
dinamizador da sociedade. É evidente que mantendo a mulher manipulada, 
manterá, através dela, o controle de toda a sociedade. Mas a resposta vem da 
própria pátria desse poder económico. 

Os países subdesenvolvidos têm pelo menos uma vantagem: a de poder 
servir-se do exemplo dos mais desenvolvidos. E assim, por um mecanismo 
regulador muito conhecido em economia sob o nome de «efeito de economia 
externa» podem prever e modificar o curso de suas sociedades. Esperemos que o 
mesmo aconteça, também, no que se refere ao consumo. 

E o que tudo isto nos ajudou a ver com mais clareza foi o papel da mulher 
na construção da sociedade. Ela ao mesmo tempo pode ser um elemento 
libertador ou alienador. É libertador quando, como aconteceu na África e nos 


países socialistas, assume na sociedade tarefas condizentes com a sua condição 
(veja-se «A Mulher na Construção do Mundo Futuro», Vozes 1969, 5º edição). É 
alienador quando, como nos Estados Unidos e outras sociedades desenvolvidas, 
é manipulada e através dela toda a sociedade, em favor da manutenção do poder 
por uma minoria privilegiada. 


Prefácio 


Aos poncos, sem o perceber claramente a princípio, comecei a notar que existe hoje algo de 
muito errado na maneira de viver da americana. De início senti uma divida sobre a minha 
própria vida de esposa e mãe de três filhos pequenos, que com algum remorso e, portanto, meio 
tolhida, usava capacidade e conhecimentos em trabalho que me afastava de casa. Foi essa 
drivida pessoal que me levou, em 1957, a interrogar minuciosamente minhas colegas de turma 
de Smith, quinze anos após nossa formatura. As respostas de 200 mulheres a perguntas de 
caráter íntimo levaram me a compreender que o erro não podia relacionar-se com a educação no 
sentido em que ela era então concebida. Os problemas e as alegrias de suas vidas e da minha, e 
a maneira como nossa educação para eles havia contribuído simplesmente não se adaptavam à 
imagem da americana moderna, tal como se apresentava nas revistas femininas e tal como era 
estudada e analisada em clínicas c salas de aula, incessantemente lonvada ou condenada, desde 
o fim da Segunda Guerra Mundial. Havia uma estranha discrepância entre a realidade de 
nossa vida de mulher e a imagem à qual nos procurávamos amoldar, imagem que apelidei de 
mística feminina, perguntando a mim mesma se outras mulheres, num círculo mais amplo, se 
defrontavam também com esta cisão esquizofrênico e qual seria o seu significado. 

Foi assim que comecei a pesquisar as origens da mística feminina e sem efeito sobre as 
mulheres que viviam on haviam sido criadas segundo sens princípios. Meus métodos eram 
simplesmente os de uma repórter na pista de mm caso, mas breve descobri que este caso nada 
tinha de comum. Pois o surpreendente plano que começou a surgir, à medida que uma pista me 
conduzia a outros campos mais amplos da vida e do pensamento contemporâneos, desafiava não 
só a imagem convencional, como as suposições psicológicas básicas relativas à mulher. Descobri 
em estudos anteriores algumas peças do quebra-cabeças, mas não muitas, pois a mulher do 
passado fora estudada em termos da mística feminina. Havia o interessante estudo de Mellon 
sobre as alunas de Vassar, o de Simone de Beauvoir sobre suas conterrâneas e o trabalho de 
Mirra Komarovsky, A. H. Maslow e Alva Myrdal. Achei ainda mais estimulante o campo 
cada vez mais amplo da nova corrente psicológica em busca da identidade do homem, cujas 
implicações para as mulheres aparentemente não haviam sido notadas. Obtive novos 
testemunhos interrogando os que tratam dos males e problemas femininos, e esbocei a evolução 
da mística conversando com editores de revistas femininas, pesquisadores de publicidade e 
especialistas teóricos da mulher nos campos da psicologia, da psicanálise, da antropologia, 
sociologia e educação familiar. Mas o quebra-cabeças só começou a encaixar-se quando 
entrevistei mais profundamente, por duas horas de dois em dois dias, oitenta mulheres que se 
encontravam em momentos críticos de sna vida — jovens de curso secundário e universitárias, 
enfrentando on fugindo à interrogação «Quem sou en?»; jovens esposas e mães, para quem, se a 
mística era correta, não deveria existir dúvidas e que, por conseguinte, não sabiam que nome 
dar ao problema que as perturbava; e as mulheres que aos 40 se encontravam diante de uma 


opção. Todas, algumas torturadas, outras serenas, forneceram-me as pistas finais e a mais 
severa acusação da mística feminina. 

Eu não teria conseguido escrever este livro sem a assistência de eminentes especialistas 
teóricos e práticos e sem a cooperação de intimeras pessoas que acreditavam e ajudaram a 
elaborar a mística. Fui auxiliada por atnais e antigos editores de revistas femininas, entre os 
quais Jobn English, Peggy Bell, Bruce Gould, Mary Ann Guitar, James Skardon, Nancy 
Lynch, Geraldine Rhoads, Robert Stein, Neil Stuart e Polly Weaver; Emest Dichter e sua 
equipe do Instituto de Pesquisas da Motivação; e Marion Skedgeli, antiga editora da Viking 
Press, que me forneceu dados de um inacabado estudo sobre heroínas da ficção. Entre os 
cientistas bebavioristas, teóricos e terapentas do ramo devo imensamente a William Menaker e 
Jobn Landgraj, da Universidade de Nova York, A. H. Maslow, de Brandeis, Jobn Dollara, 
de Yale, William J. Goode, de Colimbia; a Margaret Mead; a Paul Vahanian, do Teachers 
College, a Elsa Siipola Israel e Eli Chinoy, de Smith. E ao Dr. Nathan Ackerman, de 
Nova York, aos Drs. Louis English e Margaret Lawrence, do Centro de Saúde Mental de 
Rockland; a diversos assistentes de saúde mental da comarca de Westchester, inclusive a Sra. 
Emily Gould, o Dr. Gerald Fountain, a Dra. Henrietta Glatzer e Marjorie Ilgenfritz, do 
Centro de Orientação de Ney Rochelle e o Rev. Edgar Jackson; o Dr. Richard Gordon e 
Katherine Gordon, da comarca de Bergen, Nova Jersey; ao falecido Dr. Abrabam Stone, à 
Dra. Lena Levine e Fired Jafe, da Associação de Planejamento Familiar, à equipe do Centro 
James Jackson Putnam, de Boston, à Dra. Doris Menzer e ao Dr. Somers Sturges, do 
Hospital Peter Bent Brigham, a Alice King, do Centro de Orientação de Alunos, e ao Dr. 
Lester Evans, do Commonwealth Fund. Son grata ainda aos educadores que corajosamente 
lntam contra a mística feminina e me forneceram valiosos dados: Lanra Bornboldk, de 
Welestey, Mary Bunting, de Radcliffe, Majorie Nicolson, de Columbia, Esther Lloyd Jones, 
do Teachers College, Millicent Melntosh, de Barnard, Esther Ranshenbush, de Sarah 
Lawrence, Thomas Mendenhall, de Smith, Daniel Aaron e vários outros membros do corpo 
docente de Smith. Acima de tndo son grata às mulheres que me comunicaram seus problemas e 
maneira de pensar, começando com as 200 de Smith, 1942, e Marion Ingersoll Howell e Anne 
Mather Montero, que trabalharam comigo no questionário que originon esta pesquisa. 

Sem a extraordinária instituição que é a Sala Frederick Lewis Allen da Biblioteca 
Pública de Nova York e a possibilidade que concede ao escritor de trabalhar em paz, com 
permanente acesso a fontes de pesquisa, esta mãe de trés filhos talvez jamais honvesse iniciado 
um livro e muito menos terminado. Diga-se o mesmo do apoio de meus editores George P. 
Brockway e Burton Beals, de W. W. Norton & Companhia. Num sentido mais amplo, este 
livro jamais teria sido escrito se en não me beneficiasse de mma educação psicológica fora do 
comum, graças a Kurt Kojjka, Harold Israel, Elsa Siipola e James Gibson, de Smith; Kurt 
Lewin, Tâmara Dembro e ao seu grupo de lowa; a E. C. Tolman, Jean Macarlane, Nevitt 
Sanford e Erik Erikson, de Berkley — educação liberal no melhor sentido da palavra, 
destinada a ser nsada, embora dela en não tenha feito o uso planejado. 

Os pontos de vista, interpretações da teoria e dos fatos e os valores implícitos neste livro 
são meus, inevitavelmente. Mas sejam ou não definitivas as respostas que aqui apresento — e 
há várias questões que os sociólogos precisam investigar mais profundamente é real o dilema da 
mulher americana. No momento, vários especialistas, finalmente obrigados a reconhecer o 
problema, redobram de esforços para ajustar a mulher em termos da mística feminina. Minhas 


respostas talvez os perturbem e também às próprias mulheres, pois implicam numa 
transformação social. Mas não haveria sentido em escrever este livro se eu não acreditasse que a 
mulher pode afetar a sociedade, assim como ser por ela afetada; e que, como o homem, tem a 


capacidade de optar e criar seu próprio céu on inferno. 


Grandview, Nova York. 
Junho de 1957 — Julho de 1962. 


I 
O problema sem nome 


O PROBLEMA PERMANECEU MERGULHADO, INTACTO, durante vários anos, na 
mente da mulher americana. Era uma insatisfação, uma estranha agitação, um 
anseio de que ela começou a padecer em meados do século XX, nos Estados 
Unidos. Cada dona de casa lutava sozinha com ele, enquanto arrumava camas, 
fazia as compras, escolhia tecido para forrar o sofá, comia com os filhos 
sanduíches de creme de amendoim, levava os garotos para as reuniões de 
lobinhos e fadinhas e deitava-se ao lado do marido, à noite, temendo fazer a si 
mesma a silenciosa pergunta: «É só isto?» 

Há mais de quinze anos não havia menção desta ansiedade nos milhões de 
palavras escritas sobre a mulher e para a mulher nas colunas, livros e artigos de 
especialistas. Todos afitmavam que seu papel era procurar realizar-se como esposa 
e mãe. À voz da tradição e da sofisticação freudiana diziam que não podia desejar 
melhor destino do que viver a sua feminilidade. Especialistas ensinavam- lhe a 
agarrar seu homem e a conservá-lo, a amamentar os filhos e orientá-los no 
controle de suas necessidades fisiológicas, a resolver problemas de rivalidade e 
rebeldia adolescente; a comprar uma máquina de lavar pratos, fazer pão, preparar 
receitas requintadas e construir uma piscina com as próprias mãos; a vestir-se, 
parecer e agir de modo mais feminino e a tornar seu casamento uma aventura 
emocionante; a impedir o marido de morrer jovem e aos filhos de se 
transformarem em delinquentes. Aprendiam a lamentar as infelizes neuróticas 
que desejavam ser poetisas, médicas ou presidentes. Ficavam sabendo que a 
mulher verdadeiramente feminina não deseja seguir carreira, obter educação mais 
aprofundada, lutar por direitos políticos e pela independência e oportunidades 
que as antigas feministas pleiteavam. Algumas, entre quarenta e cinquenta anos, 
lembravam-se ainda de terem renunciado com pezar a esses sonhos, mas a 
maioria já nem pensava neles. Mil vozes de entendidos aplaudiam sua feminilidade, 
seu equilíbrio, sua nova maturidade. Bastava-lhes orientar a vida desde a infância 
no sentido da busca de um marido e da formação da família. 

Em fins da década de cinquenta, a média etária relativa ao casamento 
baixou para 20 anos entre as mulheres americanas e continuava a cair, descendo 
à adolescência. Havia quatorze milhões de moças noivas aos 17 anos. À 
proporção de mulheres universitárias em relação aos homens caiu de 47% em 
1920 para 35% em 1958. Um século antes as mulheres lutavam por uma 
educação superior. Em 1950, as moças tam à universidade para arranjar marido. 
Em meados da década, 60% abandonaram a faculdade para casar, ou temendo 


que o excesso de cultura fosse um obstáculo ao casamento. As universidades 
construíram dormitórios para estudantes casados, mas estes eram quase sempre 
os maridos. Surgiu uma nova cadeira para as esposas: «Ph. T.», ou seja (Putting 
Husband Through — Ajudar o Marido a Passar). 

Em seguida, as jovens americanas principiavam a casar ainda no ginásio. E 
as revistas femininas, deplorando as infelizes estatísticas desses casamentos 
prematuros, insistiam em que houvesse nos ginásios cursos de preparação para o 
casamento e consultores matrimoniais. As meninas começaram a namorar firme 
aos doze ou treze anos. Os fabricantes de /ingerie lançaram soutiens com 
enchimento de espuma de borracha para meninas de dez. E um anúncio de 
vestido de criança, publicado no Ney York Tizes do outono de 1960 dizia: «Ela 
também pode ingressar na turma das caçadoras de homens», 

No final da década de cinquenta, o índice de natalidade nos Estados Unidos 
aproximava-se do da índia. O movimento em prol do controle de nascimentos, 
rebatizado de Planejamento Familiar, recebeu o encargo de descobrir um método 
segundo o qual as mulheres que haviam sido desaconselhadas de ter um terceiro 
ou quarto filho, que poderia nascer morto ou deficiente, pudessem tê-lo, de 
qualquer maneira. Os especialistas em estatística surpreendiam-se principalmente 
com o fantástico aumento do número de filhos entre as estudantes universitárias. 
Onde antigamente havia famílias com duas crianças viam-se então quatro, cinco 
ou seis. Às jovens que nas décadas anteriores desejavam seguir uma carreira 
preferiram a maternidade. Era o que publicava, jubilante, a revista Life em julho 
de 1956, num hino de louvor ao movimento da mulher americana de regresso ao 
lar. 

Num hospital de Nova York, uma mulher teve uma crise nervosa ao saber 
que não poderia amamentar o filho. Em outros hospitais, mulheres morrendo de 
câncer recusavam uma droga que a pesquisa provara ser capaz de salvar-lhes a 
vida: os efeitos colaterais eram antifemininos. «Se tenho apenas uma vida quero 
ser loura», gritava em anúncios de jornais, revistas e cartazes uma foto ampliada 
de mulher bonita e esguia. E de ponta a ponta dos Estados Unidos, três em cada 
dez mulheres tingiram o cabelo de louro e substituíram a alimentação por um pó 
chamado Metrecal, a fim de reduzirem- se às medidas das jovens modelos. 
Vendedores das grandes lojas revelaram que desde 1939 o manequim da mulher 
americana diminuíra três ou quatro pontos. «As mulheres adaptam-se às roupas e 
não vice-versa», dizia um vendedor. 

Os decoradores planejavam cozinhas com murais de mosaico e quadros 
originais, pois a cozinha transformara-se no centro da vida feminina. Costurar 
em casa tornou-se uma indústria milionária. A maioria das mulheres só saía para 
fazer compras, levar as crianças de um local para outro, ou comparecer a 
compromissos sociais com o marido. Moças ptrincipiavam a educar-se sem jamais 
ter tido um emprego fora de casa. Em fins da década observou-se um fenómeno 
sociológico: um terço das mulheres americanas trabalhava, mas a maioria não era 
jovem e poucas estavam seguindo carreira. Eram geralmente casadas, secretárias 
ou vendedoras, com empregos de meio expediente, ajudando a pagar os estudos 


do marido ou dos filhos, ou colaborando na liquidação de uma hipoteca. Um 
número cada vez menor dedicava-se a trabalho verdadeiramente profissional. A 
falta de enfermeiras, assistentes sociais e professoras provocou crises em quase 
todas as cidades americanas. Preocupados com a dianteira da União Soviética na 
corrida espacial, os cientistas observaram que o maior contingente intelectual em 
disponibilidade eram as mulheres. Mas estas não estudavam física: não era 
feminino. Uma jovem recusou uma vaga de ciência no John Hopkins para 
trabalhar no escritório de uma imobiliária. Sua ambição era a de toda jovem 
americana — casar, ter quatro filhos e viver numa bonita casa, num bairro 
agradável. 

A dona de casa dos subúrbios tornou-se a concretização do sonho da 
americana e a inveja, dizia-se, de suas congéneres do mundo inteiro. A dona de 
casa americana, libertada pela ciência dos perigos do parto, das doenças de suas 
avós e das tarefas domésticas, era sadia, bonita, educada e dedicava-se 
exclusivamente ao marido, aos filhos e ao lar, encontrando assim sua verdadeira 
realização feminina. Dona de casa e mãe, era respeitada como companheira no 
mesmo plano que o marido. Tinha liberdade de escolher automóveis, roupas, 
utensílios, supermercados e possuía tudo o que a mulher jamais sonhou. 

Nos quinze anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, esta mística 
de realização feminina tornou-se o centro querido e intocável da cultura 
americana contemporânea. Milhões de mulheres moldavam sua vida à imagem 
daquelas bonitas fotos de esposa suburbana beijando o marido diante do janelão 
da casa, descarregando um carro cheio de crianças no pátio da escola e sorrindo 
ao passat o novo espalhador de cera no chão de uma cozinha impecável. Faziam 
pão em casa, costuravam a roupa da família inteira e mantinham a máquina de 
lavar e secar em constante funcionamento. Mudavam os lençóis duas vezes por 
semana, em lugar de uma só, faziam cursos de tapeçaria e lamentavam suas 
pobres mães frustradas, que haviam sonhado seguir uma carreira. Seu sonho 
único era ser esposa e mãe perfeita. Sua mais alta ambição, ter cinco filhos e uma 
bonita casa. Sua única luta, conquistar e prender o marido. Não pensavam nos 
problemas do mundo para além das paredes do lar e, felizes em seu papel de 
mulher, desejavam que os homens tomassem as decisões mais importantes, e 
escreviam, orgulhosas, na ficha do recenseamento: «Ocupação: dona de casa». 

Durante mais de quinze anos as palavras escritas para as mulheres e por elas 
usadas ao conversarem entre si, enquanto os maridos se reuniam a um canto da 
sala, falando de negócios, política ou novidades tecnológicas, referiam-se a 
problemas com os filhos, a manter feliz o marido, ajudar as crianças nos estudos, 
preparar pratos deliciosos, ou costurar capas de poltronas. Ninguém queria saber 
se as mulheres eram superiores ou inferiores: eram simplesmente «diferentes». 
Vocábulos como «emancipação» ou «carreira» pareciam estranhos e 
embaraçosos. Ninguém os usata há tanto tempo! Quando uma francesa chamada 
Simone de Beauvoir escreveu um livro intitulado «O Segundo Sexo», um crítico 
americano comentou que era óbvio que a autora «nada entendia da vida» e, além 
do mais, falava exclusivamente sobre a francesa. A «mulher-problema» deixara de 


existir na América. 

Se surgisse uma crise nas décadas de 50 e 60, a mulher sabia que havia algo 
de errado no seu casamento ou nela própria. Outras viviam satisfeitas com sua 
vida, segundo pensava. Que espécie de criatura seria ela que não sentia essa 
misteriosa realização ao encerar o chão da cozinha? Envergonhava-se de tal 
modo de confessar sua insatisfação que jamais chegava a saber que outras 
também a experimentavam. Se tentasse explicar ao matido ele não entenderia, 
pois nem ela própria se compreendia. Durante mais de quinze anos a mulher 
americana achou mais difícil falar sobre este assunto que sobre sexo. Mesmo os 
psicanalistas não sabiam que nome lhe dar. Quando uma mulher corria para eles, 
em busca de ajuda, conforme faziam muitas, dizia: «Estou tão envergonhada. 
Devo ser totalmente neurótica». 

«Não sei o que está acontecendo às mulheres de hoje» — dizia um 
psiquiatra, inquieto. «Sei que deve haver algo errado, porque a maioria dos meus 
clientes são mulheres. E seu problema não é de ordem sexual». As que tinham 
esse tipo de dificuldade não consultavam o psiquiatra. «Não há nada realmente 
errado — repetiam a si mesmas. — Não existe problema algum». 

Mas, em certa manhã de abril de 1959, ouvi uma mãe de quatro filhos, 
tomando café com quatro outras mães, num bairro residencial a quinze milhas de 
Nova York, falar do «problema» num tom de mudo desespero. As outras 
compreenderam tacitamente que ela não se referia ao marido, aos filhos, à casa e 
perceberam de súbito que partilhavam de um problema sem nome. E 
começaram, a princípio hesitantes, a falar no assunto. Mais tarde, depois de 
apanharem os filhos no jardim de infância e os deitarem para a sesta, choraram 
de puro alívio por saberem que não estavam sozinhas. 


Aos poucos fui percebendo que o problema sem nome era partilhado por 
inúmeras mulheres do país inteiro. Quando redatora de uma revista, entrevistara 
muita gente a respeito de suas dificuldades com os filhos, o casamento, a casa, a 
comunidade, mas depois de algum tempo comecei a perceber sinais evidentes 
desse outro problema. Surpreendi-os em casas de bairros residenciais, em 
apartamentos de Long Island, Nova Jersey e Westchester. Em residências 
coloniais de uma cidadezinha de Massachusetts, em pátios de Memphis, em 
apartamentos dos subúrbios e do centro, em salões do Meio Oeste. Às vezes 
pressentia-o não como repórter, mas como dona de casa suburbana, pois nesse 
tempo eu também estava criando meus três filhos em Roackland Country, Nova 
York. Ouvi ecos do problema em dormitórios universitários, em enfermarias de 
maternidades, em reuniões de pais e mestres, em almoços da Liga das Mulheres 
Votantes, em coquetéis, em carros a espera de trens, em trechos de conversação 
surpreendidos no Schrafffs. As palavras hesitantes que ouvi em tardes tranquilas, 
quando as crianças estavam na escola, ou em noites em que os maridos faziam 
serão, creio que as compreendi primeiro como mulher, muito antes de perceber 
suas amplas implicações sociais e psicológicas. 


Qual era exatamente esse problema sem nome? Quais as palavras usadas 
pelas mulheres ao tentar descrevê-lo? Às vezes diziam: «Estou me sentindo 
vazia... incompleta». Ou então: «Tenho a impressão de não existir». Às vezes 
apagavam a sensação com um tranqúilizante, julgavam que o problema 
relacionava-se com o marido ou os filhos. Ou então que precisavam redecorar a 
casa, mudat-se para um bairro mais agradável, ter um caso com alguém, ou mais 
um filho. De quando em quando consultavam um médico, apresentando 
sintomas que assim descreviam: «Sinto-me cansada.. . Zangome tanto com as 
crianças que chego a me assustar... Tenho vontade de chorar sem motivo». (Um 
médico de Cleveland denominouo «síndrome da dona de casa»). Um certo 
número de mulheres queixava- se de bolhas nas mãos e nos braços. «Chamo a 
isso doença das donas de casa», dizia um clínico geral da Pennsylvania. 
«Constato- o com frequência em jovens mães de quatro, cinco filhos, 
mergulhadas em esfregões. Mas não é causada por nenhum detergente e não se 
cura com cortisona». 

Por vezes uma mulher dizia-me que a sensação tornava-se tão opressiva que 
ela saía de casa e punha-se a caminhar a esmo pelas ruas. Ou então desatava a 
chorar. Ou então as crianças contavam uma anedota e ela não ria simplesmente 
porque nem a ouvira. Conversei com mulheres que haviam passado anos em 
sofás de analistas, procurando «ajustar-se ao papel feminino», tentando resolver 
bloqueios para «sentir-se realizada como esposa e mãe». Mas o olhar e o tom 
desesperado dessas vozes eram o mesmo tom e olhar de outras mulheres que 
estavam certas de não ter problema algum, embora sentissem aquele mesmo 
estranho desespero. 

Uma mãe de quatro filhos, que deixara a universidade aos dezenove anos 
pata casar, disse-me: 


"Experimentei tudo o que se espera das mulheres — hobbies, jardinagem, preparação de 
conservas, contacto social com os vizinhos, participação em comités, chás de Pais e Mestres. Sei 
fazer tudo isso e até gosto, mas nada me dá algo para pensar. Nada me diz quem eu sou. Nunca 
tive ambições de seguir uma carreira. Só queria casar e ter quatro filhos. Adoro as crianças, Bob e 
minha casa. Não tenho problemas que valha mencionar. Mas vivo desesperada. Começo a achar 
que não tenho personalidade. Sou uma copeira, babá, arrumadeira, a pessoa requisitada para 
qualquer coisa. Mas quem sou eu?" 


Uma jovem mãe de vinte e três anos, vestindo b/ue-jeans, dizia: 


"Pergunto a mim mesma por que me sinto tão insatisfeita. Tenho saúde, ótimos filhos, 
uma linda casa, bastante dinheiro. Meu marido tem um brilhante futuro como engenheiro 
eletrônico e não conhece esta insatisfação. Diz que eu preciso de férias e sugere um fim de 
semana em Nova York. Mas não é isso. Sempre achei que devíamos fazer tudo em grupo. Não 
consigo sentar-me e ler um livro sozinha. Se as crianças estão dormindo a sesta e eu tenho uma 
hora de liberdade não faço outra coisa senão andar pela casa, à espera de que acordem. Só tomo 
uma iniciativa depois de saber para onde pretende ir todo o resto da turma. E como se desde 
pequena houvesse alguém ou algo monopolizando minha vida: os pais, os estudos, o amor, a 
maternidade, a mudança para uma nova casa. Um dia, acordei e descobri que não tinha nenhum 
objetivo na vida". 


Uma jovem esposa, num bairro de Long Island, declarou: 


"Parece que estou sempre dormindo. Não sei por que me sinto tão cansada. 
Esta casa não dá tanto trabalho como o apartamento onde morávamos quando 
eu trabalhava fora. As crianças passam o dia na escola. Não é o trabalho. Tenho 
a impressão de que não estou viva”. 

Em 1960, o problema sem nome explodiu como uma bolha na imagem da 
feliz dona de casa americana. Nos anúncios de televisão, as bonitas garotas 
continuavam a sorrir empunhando toalhas de prato e o artigo principal do Time 
sobre «A dona de casa dos subúrbios, o fenómeno americano», afirmava: «Têm 
uma vida agradável demais para se lembrarem de ser infelizes». Mas sua 
infelicidade foi de súbito registrada, a começar do New York Times e o Newsweek, 
até Good Hosekecping e a CBS («A Dona de casa Prisioneira »), embora quase 
todos os que mencionavam o assunto descobrissem uma razão superficial para 
liquidá-lo. Era atribuído à incompetência de profissionais de consertos (Nem York 
Times), ou ao longo percurso que as crianças precisavam cobrir nos subúrbios 
(Vime), ou ao excesso de reuniões de pais e mestres (Redbook). Alguns diziam ser 
o velho problema: educação. A mulher estava recebendo educação cada vez mais 
elevada, de maneira que se sentia infeliz em seu papel de dona de casa. «De 
Freud a Frigidaire, de Sófocles a Spock, o caminho tornou-se acidentado», 
declarava o Ney York Times (28 de junho de 1960). «Inúmeras jovens casadas — 
nem todas, certamente — cuja educação as projetou no mundo das idéias, 
sentem-se sufocadas pela rotina da vida doméstica, achando-a incompatível com 
sua capacidade. Como todo prisioneiro, sentem-se abandonadas. No ano 
passado, o problema da dona de casa culta foi assunto de dúzias de discursos de 
preocupados educadores universitários, que continuam a afirmar, apesar de tantas 
queixas, que dezesseis anos de estudo acadêmico são um preparo realístico para a 
condição de esposa e mãe». 

Ninguém dava muita atenção à dona de casa culta. («Uma espécie de 
esquizofrênica de duas cabeças... na faculdade escreveu um estudo sobre os 
poetas de Graveyard; agora escreve bilhetes para o leiteiro. Antigamente 
determinava o ponto de ebulição do ácido sulfúrico; no momento determina seu 
próprio ponto de ebulição diante do bombeiro que não aparece... E muitas vezes 
sua explosão reduz-se a gritos e lágrimas...Ninguém lhe dá atenção, nem ela 
própria. Ninguém atenta na espécie de pessoa em que se transforma ao passar de 
poetisa a megera»). 

Especialistas em economia doméstica sugeriram um preparo mais realista 
para as futuras donas de casa, tal como aulas práticas nos ginásios. Educadores 
sugeriram grupos de debate sobre administração do lar e da família. Meia dúzia 
de artigos surgiram nas grandes revistas oferecendo «cinquenta e oito maneiras 
de tornar mais estimulante o seu casamento». Não passava mês em que não 
surgisse um novo livro, de autoria de psiquiatra ou sexologista, dando conselhos 
técnicos sobre a melhor maneira de se obter uma vida sexual mais satisfatória. 

Uma humorista do Harper's Bazaar (julho de 1960) declarou que o problema 
poderia ser resolvido suprimindo-se o direito ao voto da mulher. («Na era 


anterior à Emenda 19, a mulher americana vivia tranquila, protegida e segura de 
seu papel na sociedade. Deixava todas as decisões políticas ao marido e este, por 
sua vez, abandonava nas mãos dela todas as decisões domésticas. Hoje em dia a 
mulher tem que tomar todas as decisões, tanto domésticas como políticas, e isso 
é demais pata ela»). 

Alguns educadores sugeriram a sério que se deixasse de admitir a mulher 
nas faculdades: em face à crescente crise universitária, a educação que elas 
receberiam e não poderiam usar como donas de casa tornava-se mais que nunca 
urgente para os rapazes que precisavam enfrentar a era atômica. 

O problema foi também afastado com drásticas soluções, que ninguém 
poderia levar a sério. (Uma escritora sugeriu no Harper's que as mulheres fossem 
obrigatoriamente convocadas como auxiliares de enfermeiras e amas-sécas). Ou 
aplacado com a eterna panacéia: «A solução é o amor», «a única resposta é ajuda 
espiritual, «o segredo da realização: filhos», «um meio pessoal de realização 
intelectual», «para curar essa dor de dentes do espírito a fórmula mais simples é 
entregar-se nas mãos de Deus». 

O problema era afastado dizendo-se à dona de casa que ela devia 
compreender o quanto era feliz: dona de si mesma, sem horários, sem 
competição. Caso contrário, acharia que os homens podem ser felizes neste 
mundo? Desejaria secretamente ser homem? Ignoraria o quanto vale ser mulher? 

O problema foi também afastado com um encolher de ombros e as frases: 
«Não há solução. Faz parte da condição feminina. Que é que há com a mulher 
americana? Será que não sabe aceitar graciosamente seu papel?» É o que dizia o 
Nemwsieek de 7 de março de 1960: 


"Ela vive insatisfeita em meio a muita coisa com que nem sonham as mulheres de outros 
países. Seu descontentamento é profundo, persistente e impermeável a remédios superficiais, 
oferecidos com insistência... Um exército de exploradores profissionais já delineou as principais 
fontes desse descontentamento... Desde o inicio dos tempos o ciclo feminino definiu e confinou 
o papel da mulher. Atribui-se a Freud as palavras: "Anatomia é destino". Embora nenhum grupo 
feminino tenha jamais conseguido, como a mulher americana, afastar para tão longe essas 
restrições naturais, aparentemente ela ainda não as aceita de boa vontade... Uma jovem mãe de 
bonitos filhos, dotada de encanto, talento e inteligência é capaz de desculparse de sua condição, 
dizendo: "Que faço eu? Nada, sou uma simples dona de casa". Aparentemente uma educação 
requintada ensinou a esse paradigma feminino a valorizar todas as coisas, exceto a si própria..." 


De modo que a mulher se viu forçada a aceitar o fato de que «a infelicidade 
da americana é simplesmente a mais recente conquista dos seus direitos» e a 
preparar-se para repetir como a feliz dona de casa descoberta pelo Newsweek: 
«Devemos abrir os braços à maravilhosa liberdade de que gozamos e nos 
orgulhar da vida que hoje levamos. Fiz um curso universitário e tive um 
emprego, mas ser dona de casa é minha função mais satisfatória e 
compensadora... Minha mãe jamais se imiscuiu nos negócios de meu pai... não 
podia sair de casa, afastar-se dos filhos. Eu vivo em plano de igualdade com meu 
marido, posso acompanhá-lo em suas viagens de negócios e em atividades 
sociais». 

A alternativa oferecida às mulheres, poucas a desejariam. Nas palavras 
simpáticas do Ney York Times: «Todas confesssm sentirse às vezes 


profundamente frustradas pela falta de vida pessoal, pelos encargos físicos, a vida 
rotineira da familia, seu isolamento. Contudo, nenhuma renunciaria ao lar e à 
familia se tivesse que fazer nova escolha». Redbook comentava: «Poucas diriam 
adeus ao marido, aos filhos e à comunidade para viver sozinhas. As que o fazem 
podem ser talentosas, mas raro têm sucesso como mulher». 

No ano em que o descontentamento explodiu, Look publicou que 
21.000.000 de mulheres americanas solteiras, viúvas ou divorciadas, não deixam, 
nem mesmo depois dos cinquenta anos, de procurar desesperadamente um 
homem. E a busca principia cedo: setenta por cento das americanas casam-se 
antes dos vinte e quatro anos. Uma bonita secretária de vinte e cinco anos teve 
trinta e cinco diferentes empregos em seis meses, na vã esperança de encontrar um 
marido. Às mulheres passam de um clube político a outro, fazem cursos 
noturnos de contabilidade ou navegação a vela, aprendem golfe ou ski, 
comparecem a uma série de igrejas, frequentam bares sozinhas na incessante 
busca de um homem. 

Entre os milhares que procuram tratamento psiquiátrico nos Estados 
Unidos, as casadas manifestam insatisfação no casamento, as solteiras sofrem de 
ansiedade e finalmente depressão. Alguns psiquiatras declararam que, 
estranhamente, segundo suas observações, as solteiras eram mais felizes que as 
casadas. E foi assim que a porta de todas aquelas bonitas casas de subúrbio 
entreabriu-se, revelando milhares de donas de casa sofrendo de uma crise sobre a 
qual, de repente, todo mundo se pôs a falar, encarando-a como um desses 
insolúveis problemas da vida americana, tais como a bomba de hidrogênio. Em 
1962, a condição da dona de casa americana tornou- se um jogo de salão para 
todo o país. Números de revistas, colunas de jornais, livros sérios e frívolos, 
conferências educativas e programas de televisão eram dedicados ao assunto. 

Mesmo assim a maioria dos homens, ao inverso das mulheres, continuava 
ignorando que o problema era real. Mas os que o haviam estudado com 
seriedade sabiam que todos os remédios superficiais, os conselhos amigos e as 
palavras de censura e de ânimo estavam, de certo modo, mergulhando o 
problema na irrealidade. Um riso amargo ouviu-se: o da mulher americana. Ela 
era admirada, invejada, lamentada e estudada até a náusea; ofereciam-lhe 
soluções drásticas ou tolas, que ninguém levaria a sério. Recebiam toda espécie 
de conselhos do crescente exército de consultores matrimoniais, psicoterapeutas 
e psicólogos, sobre a melhor maneira de se adaptar ao papel de dona de casa. Em 
pleno século XX ninguém sugeriu um novo caminho para a realização da mulher 
americana. À maioria adaptou-se ao papel e sofreu ou ignorou o problema sem 
nome. Talvez fosse menos doloroso desconhecer a estranha voz insatisfeita que 
gritava no seu íntimo. 


Não é mais possível ignorar essa voz, desconhecer o desespero de tantas 
americanas. Ser mulher não é isso, apesar de tudo o que dizem os especialistas. 
Pois existe sempre uma razão para o sofrimento humano: talvez não fosse 


encontrada por não se terem feito as perguntas corretas ou insistido bastante. 
Recuso a afirmação de que não existe problema porque a americana possui todo 
o conforto com que as mulheres de outras terras jamais sonharam; parte da 
estranha novidade da crise reside no fato de não poder ser analisada em termos 
dos velhos problemas materiais do homem: pobreza, doença, fome, frio. As que 
sofrem desse mal têm uma fome que o alimento não pode saciar. E esta ânsia 
existe em mulheres cujos maridos são médicos internos, funcionários de 
repartições, ou prósperos doutores e advogados; em esposas de operários ou 
executivos, ganhando de cinco a cinquenta mil dólares anuais. Não é causada por 
falta de conforto material; talvez nem seja sentida por aquelas que se encontram 
em luta com os desesperadores problemas da fome ou da doença. E as que 
julgam poder resolvê-lo ganhando mais dinheiro, uma casa maior, um segundo 
carro, ou mudando- se para um bairro mais aristocrático, muitas vezes 
descobrem que o problema se agrava mais ainda. 

Não é mais possível lançar hoje a culpa à falta de feminilidade, dizer que 
cultura, independência e igualdade com os homens tornariam pouco feminina a 
mulher americana. Ouvi tantas procurando negar esta insatisfação por não se 
encaixar no bonito quadro de feminilidade que os entendidos haviam elaborado! 
Creio de fato ser esta a primeira pista do mistério: o problema não pode ser 
compreendido nos termos geralmente aceitos pelos cientistas ao estudarem a 
mulher, pelos médicos ao tratarem dela, pelos conselheiros que as orientam e os 
escritores que escrevem a seu respeito. A mulher que sofre deste mal, e em cujo 
íntimo fervilha a insatisfação, passou a vida inteira procurando realizar seu papel 
feminino. Não seguiu uma carreira (embora as que o façam talvez tenham outros 
problemas); sua maior ambição era casar e ter filhos. Para as mais velhas, 
produtos da classe média, nenhum outro sonho seria possível. As de quarenta ou 
cinquenta anos, que quando jovens haviam feito outros planos e a eles 
renunciado, atiraram-se alegremente na vida de donas de casa. Para as mais 
moças, que deixaram o ginásio ou a faculdade para casar, ou passsar algum 
tempo num emprego sem interesse, este era o único caminho. Eram todas muito 
«femininas», na acepção comum da palavra, e ainda assim sofriam do mal. 

E as que terminaram a faculdade, as que sonharam algo além da vida 
doméstica, serão as que mais sofrem? Segundo os especialistas, sim. 

Mas ouçamos quatro mulheres: 


"Meus dias são todos ocupados e aborrecidos também. Não faço outra coisa senão correr 
de um lado para outro. Levanto às oito, preparo o café, lavo a louça e a roupa, arrumo a casa de 
tarde. Depois lavo a louça do jantar e me sento alguns minutos, antes de levar as crianças para a 
cama... Este é o meu dia. Igual ao de qualquer outra dona de casa. Rotina. A grande diversão é 
correr atrás das crianças”. 


"Meu Deus, que é que faço com o tempo? Bem, levanto às seis, visto meu filho e sirvo o 
café. Depois lavo a louça, tomo banho e dou mamadeira ao bebê. Preparo o almoço e, enquanto 
as crianças dormem a sesta, coso, passo a ferro e faço tudo o mais que não consegui fazer pela 
manhã. Depois preparo o jantar para a família. Meu marido assiste televisão, enquanto eu lavo os 
pratos. Depois que deito as crianças, entolo o cabelo e deito também". 


"O problema é ser sempre a mamãe dos filhos, ou a senhora do ministro, nunca eu 


própria”. 


"Se alguém filmasse uma típica manhã em minha casa teria a impressão de assistir a uma 
comédia dos irmãos Marx. Lavo a louça, levo as crianças mais velhas para a escolha, corro ao 
quintal para tratar dos meus crisântemos, vôo para dentro, a fim de dar um telefonema sobre 
uma reunião de comitê; ajudo o mais moço a construir uma casa de cubos, passo quinze minutos 
dando uma olhadela nos jornais, a fim de estar bem informada, depois vôo para a máquina, onde 
a roupa lavada três vezes por semana datia para vestir uma aldeia primitiva durante um ano 
inteiro. Lá pelo meiodia estou pronta para uma camisa-de-fôrça. Pouca coisa do que fiz foi 
verdadeiramente necessária ou importante. Pressões externas desabam sobre mim o dia todo. 
Contudo, considero-me uma das donas de casa mais tranquilas da vizinhança. Diversas de 
minhas amigas são muito mais agitadas. Nos últimos sessenta anos percorremos um círculo 
completo: a dona de casa americana voltou a viver encerrada numa gaiola de esquilo. Mesmo que 
a gaiola seja agora uma casa moderna, toda de aço e vidro, ou um confortável apartamento, a 
situação permanece tão penosa como quando sua avó fazia tapeçaria num salão de veludo e 
móveis dourados, resmungando a respeito dos direitos da mulher”. 


As duas primeiras não cursaram a universidade. Moram em Levittown, 
Nova Jersey, e Tacoma, Washington e foram entrevistadas por uma equipe de 
sociólogos que estudavam a vida de mulheres de operários.!!: A terceira, esposa 
de um ministro, escreveu no questionário de seu colégio que nunca tivera 
ambições de seguir carreira, mas que estava arrependida.'?: A quarta, que tem um 
doutorado em antropologia, é hoje dona de casa em Nebraska e tem três filhos. 
4 As palavras das quatro parecem indicar que mulheres de todos os níveis 
educacionais sofrem da mesma sensação de desespero. 

O fato é que hoje em dia ninguém mais resmunga zangada a respeito dos 
«direitos da mulher», embora um número cada vez maior de jovens cursem 
escolas superiores. Num recente estudo abarcando todas as classes que se 
graduaram em Barnard'*: uma significativa maioria das mais antigas acusava a 
educação recebida de induzi-las a lutar por «direitos», mais tarde, de fazê-las 
sonhar com carreiras; as mais recentes, porém, acusavam o colégio de levá-las a 
sentir que não bastava ser dona de casa e mãe de família. Não queriam ter 
remorsos por não lerem livros, ou participarem de atividades comunitárias. Mas 
se a educação não é a causa do problema, talvez seja uma pista o fato de que ela 
de certo modo irrita a mulher. 

Se o segredo da realização feminina é ter filhos, nunca tantas mulheres, com 
liberdade de escolha, tiveram tantas crianças em tão poucos anos, de tão boa 
vontade. Se a resposta é o amor, nunca tantas o procuraram com tal 
determinação. Contudo, há uma crescente suspeita de que o problema talvez não 
seja de ordem sexual, embora possivelmente se relacione com sexo. Ouvi de 
vários médicos depoimentos sobre novos problemas entre marido e mulher — 
apetite sexual tão profundo na esposa, que o marido não a consegue satisfazer. 
«Transformamos a mulher numa criatura do sexo», dizia um psiquiatra da clínica 
de orientação matrimonial Margaret Sanger. «Ela não tem identidade, exceto 
como esposa e mãe. Não sabe quem é. Espera o dia inteiro que o matido volte 
para casa, a fim de se sentir viva. E agora é o marido quem se mostra 
desinteressado. É terrível para a mulher estar deitada ao seu lado, noite após 
noite, esperando que êle lhe dê a impressão de estar viva». Por que existe tal 
mercado de livros e artigos oferecendo conselhos sexuais? À espécie de orgasmo 


sexual que Kinsey descobriu em plenitude estatística nas recentes gerações 
aparentemente não resolve o problema da mulher americana. 

Pelo contrário, surgem novas neuroses femininas e problemas ainda não 
classificados como tais, que Freud e seus discípulos não previram, 
acompanhados de sintomas físicos, ansiedade e mecanismos de defesa iguais aos 
causados pelo recalque sexual. E estranhas dificuldades vêm sendo registradas 
nas crianças cujas mães estão sempre presentes, levando-as de um lado pata 
outro, ajudando-as nos deveres escolares: uma incapacidade de suportar a dor e a 
disciplina, de trabalhar com persistência por um objetivo e um arrasador tédio da 
vida. Os educadores estão cada vez mais preocupados com a dependência, a falta 
de autoconfiança dos rapazes e moças que ingressam hoje nas faculdades. 
«Estamos continuamente lutando para que nossos alunos assumam sua condição 
de adultos» — declarou um deão de Colúmbia. 

Uma conferência na Casa Branca versou sobre a deterioração física e 
muscular da criança americana: estariam sendo superprotegidas? Os sociólogos 
observaram a surpreendente organização da vida infantil entre os moradores de 
bairros residenciais afastados: aulas, festas, diversões, jogos, grupos de estudo 
organizados especialmente para a infância. Uma dona de casa de Portland, 
Oregon, indagou por que as crianças precisavam ali de escotismo. «Não vivemos 
em favelas. As crianças passam muito tempo ao ar livre. Creio que os adultos 
vivem tão entediados que organizam as crianças e depois procuram envolver 
todo mundo. E as coitadas não têm tempo nem para se deitar e sonhar um 
pouco». 

Estaria o problema sem nome de certo modo relacionado com a rotina 
doméstica da dona de casa? Quando uma mulher tentava expressá-lo, limitava-se 
muitas vezes a descrever sua vida diária. Que haveria nessa récita de confortáveis 
detalhes domésticos capaz de causar tal desespero? Sentir-se-ia prisioneira 
simplesmente por causa das imensas exigências de seu papel de dona de casa 
moderna: esposa, amante, mãe, compradora, cozinheira, motorista, enfermeira, 
educadora, consertadora de utensílios domésticos, decoradora, nutricionista? Seu 
dia é fragmentado entre a máquina de lavar pratos e a de lavar roupa, o 
telefonema para a tinturaria, a ida ao supermercado, a entrega de Johnny ao 
grêmio esportivo, de Janey à aula de dança, o conserto do cortador de grama e a 
espera do trem das 6,45. Nunca pode passar mais de quinze minutos fazendo 
qualquer coisa. Não dispõe de tempo para ler livros, somente revistas. Mesmo 
que dispusesse, teria perdido a capacidade de concentração. Ao fim do dia está 
tão cansada que às vezes o marido a substitui na tarefa de levar as crianças para a 
cama. 

Este terrível cansaço levou tantas mulheres ao médico na década de 50 que 
um deles resolveu investigar. E descobriu, surpreendido, que suas pacientes, 
queixando-se de «fadiga de dona de casa», dormiam mais que um adulto 
normalmente necessita — as vezes dez horas por dia — e que a energia 
despendida nas tarefas domésticas não era excessiva para sua capacidade. O 
verdadeiro problema devia ser outro, decidiu — talvez o tédio. Alguns médicos 


aconselhavam suas pacientes a sair de casa por um dia inteiro, ir a um cinema na 
cidade. Outros receitavam tranquilizantes. Muitas já os tomavam como quem 
chupa pastilhas para tosse. «Você levanta de manhã sentindo que não é possível 
viver mais um só dia igual aos outros, de modo que toma tranquilizante, porque 
ajuda a não dar muita atenção ao fato de que tudo o que você faz é sem 
importância». 

É fácil descobrir os detalhes concretos que aprisionam a dona de casa, as 
contínuas exigências feitas ao seu tempo. Mas as cadeias que a prendem existem 
somente em seu espírito. São feitas de idéias errôneas e fatos mal interpretados, 
verdades incompletas e escolhas irreais. Não são fáceis de perceber, nem fáceis 
de romper. 

Como pode a mulher apreender toda a verdade no âmbito de sua vida 
limitada? Como pode acreditar nessa voz íntima, quando ela nega as verdades 
convencionais e aceitas, pelas quais se vem orientando? Contudo, as mulheres 
com quem conversei e que finalmente começaram a dar ouvidos a essa voz 
parecem estar tateando em direção a uma verdade que não ocorreu aos 
especialistas no assunto. 

Creio que peritos em diversos setores vêm há muito tempo colocando sob 
o microscópio parcelas dessa verdade, sem o perceber. Encontrei-as em recentes 
pesquisas e em desenvolvimentos teóricos de psicologia, sociologia e biologia, 
cujas implicações para as mulheres aparentemente jamais foram estudadas. 
Descobri inúmeras pistas conversando com médicos, ginecologistas, obstetras, 
pediatras, professores universitários, conselheiros conjugais, psiquiatras e 
ministros, discutindo não suas teorias, mas sua experiência no tratamento da 
mulher americana. E encontrei um crescente amontoado de evidências que 
lançam dúvidas sobre os padrões da normalidade, do ajuste, da realização e da 
maturidade femininas, pelos quais a maioria das mulheres vem pautando a vida. 

E comecei a ver sob nova luz a volta da mulher americana ao casamento 
prematuro e às grandes famílias que estão causando a explosão demográfica; o 
recente movimento em prol do parto e da amamentação naturais, a 
conformidade suburbana, as novas neuroses, patologias caracterológicas e 
problemas sexuais registrados pelos médicos. E principiei a descobrir novas 
dimensões em velhos problemas que há muito vêm sendo aceitos sem discussão 
entre as mulheres: dificuldades menstruais, frigidez sexual, promiscuidade, medo 
do parto, depressão pós-puerperal, a alta incidência de crises emocionais e 
suicídios entre mulheres de vinte e trinta anos, as crises da menopausa, a 
pseudopassividade e imaturidade do homem americano, as discrepâncias entre a 
comprovada habilidade intelectual na infância e as realizações na vida adulta, a 
mudança na incidência do orgasmo sexual adulto na americana e os persistentes 
problemas psicoterápicos e educacionais da mulher. 

Caso eu esteja certa, o problema sem nome, que fervilha hoje no íntimo de 
tantas mulheres, não é uma questão de perda de feminilidade, excesso de cultura, 
ou exigências domésticas. É muito mais importante do que parece à primeira 
vista. É a solução daqueles novos e velhos problemas que vêm há anos 


torturando esposas, maridos e filhos, intrigando médicos e educadores. Pode 
muito bem ser a chave de nosso futuro como nação e como cultura. Não 
podemos continuar a ignorar essa voz íntima da mulher, que diz: «Quero algo 
mais que meu marido, meus filhos e minha casa». 


II 
A heroína doméstica 


POR QUE MOTIVO TANTAS AMERICANAS SOFRERAM dutante tanto tempo esta 


insatisfação sem nome, julgando cada qual estar sozinha? «Chorei de puro alívio 
ao saber que meu tumulto íntimo é partilhado por outras mulheres», escreveu 
uma jovem mãe de Connecticut, quando comecei a agitar o problema. Uma 
habitante da cidadezinha de Ohio escreveu-me: «Nas ocasiões em que consultar 
um psiquiatra pareceu-me a única solução, nos momentos de raiva, amargura e 
frustração, tantos que já nem sei, ignorava que centenas de outras mulheres 
sentiam-se da mesma maneira. Julgava- me tão sozinha». Uma dona de casa de 
Houston, Texas, escreveu: «A sensação de estar sozinha com meu problema 
tornava-o ainda mais difícil de suportar. Dou graças a Deus por minha família, 
meu lat e a possibilidade de dedicar-me a eles, porém minha vida não poderia 
limitar-se a isto. Senti-me ressuscitar ao saber que não sou um caso estranho e 
que não preciso envergonhar-me por ambicionar algo mais». 

Esse penoso silêncio culpado e esse tremendo alívio quando o segredo é 
finalmente revelado são sinais psicológicos bem conhecidos. Que impulso, que 
parte de si mesmas estarão recalcando as mulheres de hoje? Nesta era pós- 
freudiana, suspeita-se imediatamente de sexo. Mas tal inquietação parece 
diferente: é muito mais difícil de expressar. Haveria outro impulso, uma parte de 
si mesmas tão profundamente recalcada como o sexo da era vitoriana? 

Se existe, talvez a mulher o desconheça, como a vitoriana desconhecia suas 
necessidades sexuais. O modelo de mulher correta segundo os padrões daquela 
época simplesmente ignorava o assunto. O modelo da americana moderna, a 
orgulhosa imagem pública da jovem ginasiana namorando firme, da universitária 
apaixonada, da dona de casa com um marido de futuro e um carro cheio de 
crianças estaria também ignorando algo? Essa imagem, criada pelas revistas 
femininas, pela propaganda, a televisão, o cinema, as novelas, as colunas e os 
livros de entendidos em casamento, psicologia infantil, ajuste sexual e os 
divulgadores de psicologia e sociologia, amolda a vida da mulher de hoje e reflete 
seus sonhos. Talvez forneça uma pista para o problema sem nome, assim como 
o sonho pode conduzir a um desejo inconsciente de quem sonha. Um contador 
gêiger íntimo acusa uma discrepância muito aguda com a realidade. Esse 
contador soou aos meus ouvidos quando não consegui ajustar o mudo desespero 
de tantas mulheres com o quadro da dona de casa moderna, que eu própria 
estava ajudando a criar para as revistas femininas. Que faltaria na imagem da 
perfeita realização como esposa e mãe? Que faltaria na imagem que reflete e 


identifica a mulher americana de hoje? 


No início da década de 60, McCall's era a revista feminina em maior 
expansão e seu conteúdo constituía um reflexo bastante acurado da mulher 
americana, em parte criada pelas revistas de grande circulação. Aqui vai o 
conteúdo editorial de um número típico de McCalV's (julho de 1960): 


1. Artigo principal sobre «a crescente calvície feminina, causada por excesso de escova e de 
tituras». 

2. Um longo poema em tipo graúdo. Título: «Um Menino é um Menino». 

3. Um conto a respeito de uma adolescente que não vai para a universidade e rouba o 
namorado de outra moça, universitária e inteligente. 

4. Um conto a respeito das sensações de um bebé que joga a mamadeira fora do berço. 

5. À primeira parte de uma matéria em que o duque de Windsor conta «Como a Duquesa e 
eu vivemos agora. À influência da roupa sobre a minha personalidade e vice-versa». 

6. Um conto a respeito de uma garota de dezenove anos, enviada a uma escola de 
aperfeiçoamento, a fim de aprender a ser bem feminina e perder no ténis («Você tem dezenove 
anos e pelos padrões normais americanos tenho o direito de vê-la fugir à minha responsabilidade 
legal e financeira, levada por um desses rapazinhos imberbes, que a instalação num apartamento 
de uma só peça no Village, enquanto êle aprende as artimanhas de vender ações. E nenhum 
rapazinho imberbe fará isso enquanto você conseguir derrotá-lo no ténis»). 

7. À história de um casal em lua de mel, movimentando-se entre um quarto e outro, 
depois de brigar por causa de jogo, em Las Vegas. 

8. Um artigo ensinando «Como vencer um complexo de inferioridade». 

9. Uma história chamada «Dia de Casamento. 

10. História de mãe adolescente que aprende a dançar rock-and-roll. 

11. Seis páginas de maravilhosas fotos de moda da parturiente. 

12. Quatro páginas de matéria sobre «Como perder peso, segundo a receita dos modelos>. 

13. Um artigo a respeito da demora em viagens aéreas. 

14. Moldes para costurar em casa. 

15. Moldes para fazer «Biombos — a Mágica Fascinante». 

16. Um artigo intitulado «Método Enciclopédico para Encontrar um Segundo Marido». 

17. Um «churrasco bonanza», dedicado «ao grande Homem Americano, que, boné branco 
na cabeça, garfo na mão, em terraço, varanda, pátio ou quintal, em qualquer parte do país, 
observa a carne tostando no espeto. E à sua mulher, sem cuja ajuda o churrasco jamais seria o 
indiscutível sucesso que sempre é, verão após vetão...». 


Há também as costumeiras colunas de «utilidades», falando sobre os novos 
medicamentos, progressos da medicina, novidades no campo da educação 
infantil, colunas por Clare Luce, e Eleanor Roosevelt e uma sessão de 
correspondência das leitoras. 

A figura de mulher que emerge dessas bonitas revistas é frívola, jovem, 
quase infantil; fofa e feminina; passiva, satisfeita num universo constituído de 
quarto, cozinha, sexo e bebés. A revista não deixaria, com certeza, de falar em 
sexo, a única paixão, o único objetivo que se permite à mulher em busca do 
homem. Está atulhada de receitas culinárias, modas, cosméticos, móveis e corpos 
de mulheres jovens, mas onde estaria o mundo do pensamento e das ideias, a 
vida da mente e do espírito? Na imagem da revista as mulheres só trabalham em 
casa e no sentido de manter o corpo belo para conquistar e conservar o homem. 

Esta era mulher americana no ano em que Castro liderava a revolução de 
Cuba e os homens eram treinados para viajar no espaço; em que o continente 
africano eclodiu em novas nações e um avião de velocidade superior a do som 
interrompeu uma conferência de Cúpula; em que artistas boicotaram um grande 


museu em protesto contra a hegemonia da arte abstrafa; em que os físicos 
exploraram o conceito da antimatéria; os astrónomos, por causa dos novos 
radiotelescópios, tiveram que alterar o conceito de expansão do universo; os 
biólogos abriram uma brecha na química fundamental da vida; e os jovens 
negros das escolas sulistas forçaram os Estados Unidos, pela primeira vez desde 
a Guerra Civil, a enfrentar um momento de verdade democrática, Mas a revista, 
publicada para mais de 5.000.000 de mulheres, quase todas ginasianas e tendo 
pelo menos parte de um curso superior, não continha nenhuma menção do 
universo para além do lar. Na segunda metade do século XX, o mundo da 
mulher estava confinado ao seu próprio corpo e beleza, ao fascínio a exercer 
sobre o homem, à procriação, ao cuidado físico do marido, das crianças e do lar. 
E isso não constituía anomalia, número excepcional entre as revistas femininas. 
Certa noite compareci a uma reunião de escritores, homens na maioria, que 
colaboravam para todas as espécies de revistas, inclusive femininas. O orador 
principal era um líder na luta pela integração. Antes que ele falasse, um outro 
escritor esboçou as necessidades da grande revista feminina que êle editava: 


"Nossas leitoras são todas donas de casa, tempo integral. Não estão interessadas nos 
grandes assuntos públicos do momento, em negócios nacionais ou internacionais. Só se 
interessam pela família e o lar. Não querem saber de política, a menos que se relacione com 
alguma necessidade doméstica imediata, como o preço do café. Humor? Tem que ser leve, elas 
não suportam a sátira. Viagem? Desistimos quase completamente. Educação? É um problema. (0) 
nível educacional das leitoras está subindo, quase todas passaram pelo ginásio e muitas pela 
universidade. Estão tremendamente interessadas na educação dos filhos — aritmética para o 
quarto ano. Não é possível escrever sobre ideias e assuntos mais amplos. E por isso que 
publicamos agora 90 por cento de utilidades e 10 por cento de artigos de interesse geral". 


Outro editor concordou, acrescentando, lamentoso: «Será que vocês não 
são capazes de nos dar algo além de 'A morte ronda o seu armário de remédios? 
Será que não conseguem imaginar uma nova crise para a mulher? Continuamos 
interessados em sexo, naturalmente». 

Escritores e editores passaram então uma hora ouvindo Thurgood 
Matshall a respeito do histórico da luta contra a segregação e seu possível efeito 
sobre a eleição presidencial. «Que pena não poder escrever sobre isto — disse 
um editor. — Impossível relacionar o assunto com o mundo feminino». 

Enquanto eu os ouvia, a velha frase alemã ecoava em minha mente: «Kinder, 
Kuche, Kirche», o slogan com o qual os nazistas decretaram que a mulher deveria ser 
novamente limitada ao seu papel biológico. Mas não estávamos na Alemanha 
nazista. Estávamos na América. O mundo inteiro descerrava-se diante da mulher. 
Então, por que negá-lo? Por que limitá-lo a «uma paixão, um papel, uma 
ocupação»? Não faz muito as mulheres sonhavam e lutavam pela igualdade, por 
seu lugar ao sol. Que acontecera aos seus sonhos? Quando decidiram renunciar 
ao mundo e voltar ao lar? 

O geólogo traz um punhado de lama do fundo do oceano e nela descobre 
camadas de sedimento nítidas como lâminas de metal, depositadas no cutso dos 
anos e indicando transformações tão profundas na evolução geológica que 
passariam despercebidas durante a vida inteira de um homem. Permaneci vários 


dias na Biblioteca Pública de Nova York percorrendo os volumes encadernados 
das revistas femininas dos últimos vinte anos e encontrei uma alteração na 
imagem da mulher americana, tão nítida e surpreendente como as mudanças 
reveladas por punhados de sedimento oceânico. 

Em 1939, as heroínas dos contos nem sempre eram jovens, mas, de certo 
modo, o eram mais que hoje. Possufam a juventude característica do herói 
americano de todos os tempos. Eram a Nova Mulher, criando com alegria e 
decisão uma nova identidade, uma vida pessoal. Havia ao seu redor uma aura de 
alguém que vítia a ser muito importante, caminhando para um futuro que seria 
diferente do passado. À maioria das heroínas das principais revistas femininas — 
Ladies Home Jonmal, McCal!'s, Good Honsekeeping, Woman's Home Companion — 
eram mulheres atraentes, que tinham sua carreira e viviam felizes, orgulhosas, 
amando e sendo amadas pelos homens. E a energia, a coragem, a independência, 
a determinação, a força de vontade que manifestavam no trabalho de enfermeira, 
professora, artista, atriz, escritora, comerciaria, faziam parte dos seus atrativos. 
Davam a nítida impressão de que sua individualidade era algo a ser admirado, e 
que os homens se sentiam atraídos tanto por sua energia e caráter, como pot sua 
aparência. 

Assim eram as revistas de grande circulação no tempo do apogeu. Os 
contos eram convencionais: Moça encontra rapaz e o conquista. Mas 
frequentemente este não era o ponto principal da história. As heroínas, ao 
encontrarem seu homem, estavam em geral caminhando em direção a um 
objetivo ou visão pessoal, lutando com algum problema de trabalho, ou então 
algo de caráter mais amplo. E essa Nova Mulher, menos frivolamente feminina, 
tão independente e decidida a conquistar uma vida pessoal, era heroína de um 
tipo diferente de história de amor. Era menos agressiva na conquista do homem. 
Seu apaixonado compromisso com o mundo, o senso do seu valor pessoal, sua 
autoconfiança davam um diferente sabor ao relacionamento com o outro sexo. A 
heroína e o herói de um desses contos encontram-se e apaixonam-se na agência 
de publicidade onde ambos trabalham. «Não quero encerrá-la num jardim 
rodeado de muros», diz o herói. «Quero que você caminhe ao meu lado. De 
mãos dadas realizaremos tudo o que desejamos», «A Dream to Share» (Um 
Sonho a ser Partilhado), Redbook, janeiro de 1939. 

Essa Nova Mulher quase nunca era dona de casa; na verdade, as histórias 
quase sempre terminavam antes de nascerem os filhos. Eram jovens porque 
tinham um amplo futuro diante de si. Mas pareciam, em outro sentido, muito 
mais velhas, mais amadurecidas do que as heroínas domésticas, infantis e 
submissas de hoje. Uma, por exemplo, era enfermeira, «Mother-in-Law» (Sogra), 
Ladies! Home Journal, junho de 1939: «Éle a achou encantadora. Não parecia nem 
um pouco com as heroínas bonitinhas de livros de histórias, mas havia vigor em 
suas mãos, orgulho e nobreza na maneira de erguer o queixo, nos olhos azuis. 
Trabalhava há nove anos, desde que terminara o estágio de aprendizado. Era 
independente e só tinha uma coisa a considerar: seu coração». 

Outra heroína foge de casa quando a mãe insiste em que ela faça seu debut 


na sociedade, em lugar de ingressar numa expedição geológica. Sua firme 
determinação de viver uma vida independente não a impede de amar um 
homem, mas faz com que se revolte contra os pais, exatamente como o jovem 
herói, que precisa sair de casa para acabar de amadurecer. «Você é a garota mais 
corajosa que conheço», diz o rapaz que a ajuda a libertar-se, «Have a Good Time, 
Dear» (Divirta-se, querida), Ladies" Home Journal, maio de 1939. 

Com frequência surgia um conflito entre um compromisso de trabalho e o 
herói. Mas a moral em 1939 dizia que se ela mantivesse o compromisso 
profissional não perderia seu homem, caso este fosse um tipo que vale a pena. 
Uma jovem viúva, «Between the Dark and Daylight» (Entre a Escuridão e o Dia), 
Ladies" Home Journal, fevereiro de 1939, encontra-se em dúvida entre ficar no 
escritório, corrigir o erro importante que cometera, ou comparecer ao encontro 
marcado com um hoemm. E pensa em seu casamento, no filho, na morte do 
marido.. . «no tempo que virá após, na luta por um raciocínio claro, sem medo de 
novos empregos, confiando na própria decisão». Como poderia o patrão esperar 
que ela renunciasse ao seu encontro? Mas acaba ficando. «Eles haviam dado tudo 
pela campanha. Não podia desapontá-los». E acaba ficando também com seu 
homem — o chefe! 

Talvez nenhuma dessas histórias tenha grande valor literário, mas a 
personalidade das heroínas parece dizer algo sobre as donas de casa que, então 
como agora, liam as revistas femininas. E estas não eram escritas para mulheres 
que seguiam uma carreira. À Nova Mulher era o ideal da dona de casa de ontem: 
refletia os sonhos, os anseios de individualidade e o senso das possibilidades que 
existiam então para a mulher. E se esta não podia viver pessoalmente esses 
sonhos desejava que suas filhas os vivessem. Ambicionavam para elas mais que a 
função de donas de casa: queriam o ingresso no mundo que as negara. 

Recordar o que «carreira» significava para a mulher antes que a palavra se 
tornasse um palavrão nos Estados Unidos é como evocar um sonho há muito 
esquecido. Emprego significava dinheiro, naturalmente, o que era importante ao 
final da depressão, mas para as leitoras dessas revistas, carreira representava mais 
do que emprego. Significava realizar algo, ser alguém e não apenas existir através 
de terceiros. 

Encontrei em fins da década de quarenta, numa história chamada «Sarah 
and the See plane» (Sara e o Hidroavião), Ladies"! Home Journal, fevereiro de 1949, 
a última nota nítida na entusiástica procura de individualidade simbolizada por 
uma carreira. Sara, que há dezenove anos representava o papel de filha dócil, 
estava secretamente aprendendo a pilotar. Certo dia, perde uma aula para 
acompanhar a mãe numa série de visitas sociais. Um médico idoso, inquilino da 
casa, observa: «Minha querida Sara, você se suicida diariamente, a todos os 
momentos. Não fazer justiça a si mesma é maior crime do que desagradar aos 
outros». Pressentindo um segredo, pergunta se ela está apaixonada. Achou difícil 
responder. Apaixonada? Apaixonada pelo bem humorado e bondoso Henry 
(professor de pilotagem). Apaixonada pela água faiscante, pelo avião alçando 
vôo, pela visão de um mundo sorridente e sem limites? «Sim -— respondeu. 


Creio que estou». 

Na manhã seguinte, Sara voa sozinha pela primeira vez. «Henry » se afasta, 
batendo a porta da cabine e girando o avião para ela. Estava sozinha. Houve um 
momento em que tudo o que aprendera apagou-se de sua mente, em que teve 
que adaptar-se a estar sozinha, inteiramente só, na cabine familiar. Inspirou 
profundamente e de súbito uma maravilhosa sensação de competência fê-la 
sorrir e sentar ereta. Estava sozinha! Era a única responsável por si mesma e 
sentia-se competente. 

«Sou capaz! — repetiu para si mesma, em voz alta... O vento arrancava fios 
prateados dos flutuadores e sem esforço o avião ergueu-se e alçou vôo». Nem 
sua mãe poderia agora impedi-la de obter o brevet. Não temia «descobrir sua 
maneira de vivem». À noite, deitada, sorriu sonolenta, lembrando o que Henry 
dissera: «Você é a minha garota». 

«A garota de Henry! Sorriu ainda. Não, não era a garota de Henry. Era Sara 
e isso bastava. Começando tão tarde levaria algum tempo para conhecer-se a si 
mesma. Já meio adormecida perguntou- se: precisaria de alguém? E quem seria 
essa pessoa?» 


Subitamente a imagem se torna pouco nítida. A Nova Mulher, totalmente 
livre, hesita a meio vôo, estremece naquele céu azul e voa de regresso ao 
confortável ninho do lar. No mesmo ano em que Sara voava sozinha pela 
primeira vez, o Ladies" Home Journal lança o protótipo dos inúmeros contos no 
estilo «ocupação: dona de casa», que começaram a aparecer nas revistas 
femininas de então, prolongando-se por toda a década de cinquenta. Começavam 
geralmente com uma mulher se queixando de que quando tem que escrever 
«dona de casa» no cartão do censo sente complexo de inferioridade («Quando 
escrevo essas palavras reconheço que eu, mulher de meia idade, com educação 
universitária, nunca fiz coisa alguma na minha vida. Sou apenas uma dona de 
casa»). Então o autor, que nunca é apenas uma dona de casa (neste caso é 
Dorothy Thompson, jornalista, correspondente estrangeira, famosa colunista do 
Ladies! Home Journal, março de 1949) ri às gargalhadas: «O problema é que vocês 
não compreendem que são especialistas simultaneamente em uma dúzia de 
carreiras. «Poderiam escrever: gerente, cozinheira, enfermeira, motorista, 
costureira, decoradora, contabilista, professora, secretária particular — ou então 
apenas filantropa... Passam a vida desgastando por amor suas energias, habilidade 
e talentos ». Contudo, a dona de casa continua a queixar-se: «Estou com quase 
cinquenta anos e nunca fiz o que desejava fazer na mocidade: estudar música. 
Desperdicei meu curso universitário». 

Ora, exclama Miss Thompson, rindo. — Por sua causa seus filhos não 
saíram dotados para a música? E durante todos esses anos, enquanto seu marido 
escrevia aquela grande obra, você não manteve a casa encantadora com 3.000 
dólares anuais, não costutou todas as roupas, suas e das crianças, empapelou 
sozinha a sala, correu os supermercados a procura de artigos mais baratos? E nos 


momentos de folga não datilografou e reviu os manuscritos do seu marido, 
planejou festivais para cobrir as despesas da igreja, tocou duetos ao piano com as 
crianças, a fim de tornar mais interessantes as suas horas de estudo, leu livros de 
ginásio para acompanhar- lhes o adiantamento? «Mas toda essa vida através dos 
outros é vida de empréstimo — suspira a dona de casa». «Tão de empréstimo 
como a de uma rainha», resmunga Miss Thompson. «Recuso- me simplesmente a 
partilhar de sua autocomiseração. Você é uma das mulheres mais bem sucedidas 
que conheço». 

Quanto a não ganhar dinheiro algum, continua o argumento, que a dona de 
casa faça um cálculo do custo de seus serviços e verá que economiza mais com 
seus talentos dentro de casa do que saindo para um trabalho externo. E o 
entusiasmo anulado pelas tarefas caseiras? Talvez, de fato, algum gênio feminino 
se tenha perdido, mas «Um mundo cheio de gênios e pobre em crianças 
rapidamente desapareceria... Grandes homens tiveram grandes mães». 

E lembram à dona de casa americana que os países católicos, na Idade 
Média, «elevaram a meiga e humilde Maria a Rainha dos Céus e construíram suas 
mais belas catedrais em honra de Nossa Senhora... A dona de casa, formando 
seus filhos e o ambiente em 39 que vivem, é uma constante recriadora da cultura, 
da civilização e da virtude. Supondo que esteja cumprindo bem essa tarefa de 
criatividade e organização, deve escrever com orgulho: «Ocupação: dona de 
casa». 

Em 1949, o Ladies" Home Journal! publicou também «Male and Female» 
(Macho e Fêmea), de Margaret Mead. Todas as revistas falavam então na 
«Modern Woman: The Lost Sex» (Mulher Moderna: O Sexo Perdido), de 
Garnham e Lundberg, lançado em 1942, com seu aviso de que as carreiras 
profissionais e uma educação mais requintada estavam conduzindo a mulher à 
masculinização, com consequências profundamente perigosas para o lar, as 
crianças e a vida sexual, tanto do homem como da mulher. 

E assim a mística feminina começou a espalhar-se pelo país, acrescida de 
velhos preconceitos e confortáveis convenções, que facilmente deram ao passado 
um apoio no presente. Por detrás da nova mística existiam preconceitos e teorias 
enganadoras em sua sofistificação e aparência de verdades consagradas. Essas 
teorias eram, supunha-se, tão complexas que só se mostravam acessíveis a uns 
poucos iniciados, tornando-se, portanto, irrefutáveis. Para examinar com mais 
atenção esses conceitos, essas verdades aceitas e compreender claramente o que 
aconteceu à mulher americana será necessário romper essa parede de mistério. 

A mística feminina afirma que o valor mais alto e o compromisso único da 
mulher é a realização de sua feminilidade. Afirma ainda que o grande erro da 
cultura ocidental, no decorrer dos séculos, foi a desvalorização dessa 
feminilidade. Diz ainda que esta é tão misteriosa, intuitiva e próxima à criação e à 
origem da vida, que a ciência humana talvez jamais a compreenda. Contudo, por 
mais essencial e diferente que seja, de modo algum é inferior à natureza do 
homem; em certos aspectos pode até ser superior. O erro, diz a mística, a raiz do 
problema feminino no passado, é que as mulheres invejavam os homens, 


tentavam ser como eles, em lugar de aceitar sua própria natureza, que só pode 
encontrar realização na passividade sexual, no domínio do macho, na criação dos 
filhos, e no amor materno. 

Mas a nova imagem de que essa mística reveste a mulher é também uma 
velha imagem: «ocupação — dona de casa». Transforma a espôsa-mãe, que 
jamais teve oportunidade de ser outra coisa, em modelo para todas as mulheres; 
pressupõe que a história tenha atingido um final glorioso neste capítulo. Sob 
roupagens sofisticadas faz de certos aspectos concretos finitos, domésticos, da 
vida feminina, conforme era vivida pelas mulheres limitadas que estavam por 
necessidade a cozinhar, lavar, procriar, dentro de uma religião, dum padrão pelo 
qual deviam todas pautar-se, sob perigo de perder a feminilidade. 

Realização como mulher só tinha uma definição para a americana, após 
1949: espôsa-mãe. Rápido como num sonho, a imagem da mulher como 
indivíduo, transformando-se e ampliando-se num mundo em evolução, foi 
destruída. Seu vôo solitário em busca de uma identidade ficou esquecido na 
corrida para a segurança de uma situação a dois. Seu mundo ilimitado encolheu, 
confinando-se às confortáveis paredes do lar. 

A transformação refletida nas páginas das revistas femininas tornou-se 
nitidamente visível em 1949 e prosseguiu pela década de 50. «A feminilidade 
começa em casa», «Talvez o mundo seja mesmo dos homens», «Tenha filhos 
enquanto jovem», «Como conquistar um homem», «Devo deixar de trabalhar 
quando nos casarmos?», «Você está treinando sua filha para dona de casa?», 
«Carreiras domésticas », «As mulheres precisam mesmo falar tanto?», «Porque 
nossos soldados preferem as alemães», «O que as mulheres podem aprender com 
Eva», «A política é o mundo dos homens», «Como conservar feliz seu 
casamento», «Não tenha medo de casar jovem», «O médico fala sobre 
amamentação natural», «Nosso filho nasceu em casa», «Para mim, cozinhar é 
poesia», «Dirigir uma casa é um grande negócio». 

Em fins de 1949, somente uma em cada três heroínas das revistas femininas 
seguia uma carreira profissional e era retratada sempre no ato de renunciar à 
profissão, descobrindo que o que realmente desejava era tornar-se dona de casa. 
Percorri número após número das três maiores revistas de 1958 e também de 
1959 (a quarta, Woman's Home Companion, morrera), sem encontrar uma só 
protagonista que seguisse carreira, ou tivesse compromissos com trabalho, arte, 
profissão ou missão, além de sua função de dona de casa. Apenas uma em cem 
heroínas tinha emprego e até as jovens solteiras não trabalhavam, exceto na 
tarefa de agarrar marido. 9 

Estas novas hetoínas-donas de casa pareciam estranhamente imaturas em 
relação às decididas mulheres das décadas de trinta e quarenta, cada vez mais 
jovens na aparência e na dependência infantil. Não tinham planos de futuro, 
exceto no que se referisse aos filhos. À única figura em crescimento no seu 
universo era a criança. Eram sempre moças porque sua imagem terminava com o 
parto. Como Peter Pan, tinham que permanecer jovens, enquanto os filhos 
cresciam para o mundo. Precisavam ter bebês continuamente porque a mística 


feminina diz que não há outra maneira de ser heroína. 

Numa história típica, intitulada «The Sandwich Maker» (A Fazedora de 
Sanduíches), Ladies" Home Journal, abril de 1959, a protagonista fêz um curso de 
economia doméstica, aprendeu a cozinhar, nunca tivera emprego e ainda agia 
como recém-casada, embora já tivesse três filhos. Seu problema era de ordem 
financeira. «Ora, nada de importante como impostos, acordos mútuos, ou 
programas de ajuda exterior. Deixo toda essa confusão econômica ao meu 
representante constitucionalmente eleito, em Washington, e que Deus o ajude». 

O problema é sua mesada de 42,10 dólares. Detesta ter que pedir dinheiro 
ao marido toda vez que precisa comprar sapatos, mas êle não quer confiar-lhe 
uma conta bancária. «Oh, como gostaria de ter um dinheiro meu! Não muito, 
para falar a verdade. Algumas centenas de dólares por ano bastavam. O 
suficiente para convidar uma amiga a almoçar de vez em quando, gastar em 
meias coloridas e outros pequenos itens, sem ter que recorrer a Charley. Mas, 
infelizmente, Charley tinha razão. Eu jamais ganhara um dólar em minha vida e 
não tinha a menor idéia de como fazê-lo. De modo que durante muito tempo 
limitei-me a ficar mal humorada e cozinhar, limpar, costurar, lavar, passar, 
cozinhar». 

Finalmente surgiu uma solução: ela receberia encomendas de sanduíches 
dos homens que trabalhavam com seu marido. Ganhou numa semana 52,20 
dólares, só que esqueceu de incluir a despesa no preço e como não se lembrava 
mais do valor de uma grosa, foi obrigada a esconder 8.640 pacotes de sanduíches 
atrás da fornalha. Charley dizia que seus sanduíches eram enfeitados demais e ela 
explicava: «Se fôr só presunto, parece que sou uma fazedora de sanduíches 
desinteressada. Os extras, os toques especiais é que constituem um trabalho 
criativo». Foi assim que começou a cottar, enrolar, descascar, passar manteiga, 
iniciando pela madrugada e não terminando nunca, por 9 dólares exatos, até não 
poder mais agiúentar o cheiro de comida. Quando finalmente desceu aos 
tropeções a escada, depois de uma noite insone, a fim de cortar salame para as 
quatro merendeiras abertas dos filhos, pensou: «É demaisb; Charley desceu 
naquele momento e depois de olhar rapidamente para mim, correu a apanhar um 
copo d'água. A heroína compreendeu naquele momento que estava esperando 
mais um filho. 

«As primeiras palavras coerentes de Charley foram: «Vou cancelar suas 
encomendas. Você é mãe — este é o seu trabalho. Não precisa ganhar dinheiro 
também». Era tão maravilhosamente simples! «Sim, chefe, murmurtei, obediente, 
aliviada». Naquela noite êle trouxe para casa um talão de cheques, depois de abrir 
uma conta conjunta. Assim, ela resolveu não falar nada a respeito dos 8.640 
sacos de sanduíches. «De qualquer modo serão usados, pois terei que preparar 
sanduíches para as crianças levarem à escola até que o mais velho esteja em idade 
de ir para a universidade». 

O caminho entre Sara e o hidroavião e a fazedora de sanduíches foi 
percorrido em dez anos apenas. Nessa década, a imagem da mulher americana 
parece ter sofrido uma cisão esquizofrênica. E a divisão dessa imagem vai muito 


mais longe do que o violento arrancar de uma profissão dos sonhos da mulher. 
Anteriormente a imagem feminina era também dividida em duas — a mulher 
pura, no alto de um pedestal, e a prostituta, símbolo dos desejos carnais. À 
divisão da nova imagem cria uma cisão diferente — a mulher feminina, cuja 
virtude inclui os desejos da carne, e a mulher com uma profissão, cujo vício 
inclui todos os anseios de uma personalidade independente. A nova moralidade 
feminina exorciza o sonho proibido de uma carreira e termina com a vitória da 
heroína sobre Mefistófeles, na forma de uma profissional ameaçando conquistar 
o marido ou o filho da protagonista; ou então na forma de um demônio íntimo 
— sonho de independência, descontentamento e até anseio de individualidade, 
que precisam ser vencidos, a fim de que ela possa reconquistar o amor do marido 
e do filho. 

Num conto do Redbook, «A Man Who Acted Like a Husband» (O homem 
que parecia marido), novembro de 1957, a heroína recém- casada, «uma 
moreninha sardenta, cujo apelido é Júnior, recebe a visita de uma antiga colega 
de universidade. Kay era uma moça de mentalidade masculina, com cabeça para 
negócios... Trazia os cabelos pretos e brilhantes presos num coque alto, enfeitado 
por dois grampos imensos. Era não só divorciada, como deixava o filho com a 
avó, enquanto trabalhava na televisão. Essa mulher diabólica tenta Júnior com a 
promessa de um emprego, para mantê-la afastada de seu bebê, ainda em fase de 
amamentação. Chega ao ponto de impedir a jovem mãe de atendê-lo quando 
chora às duas da manhã. Mas ouve o que devia quando George, o marido, 
encontra o bebê chorando, descoberto, sob o vento gelado da janela aberta, 
sangue escorrendo pelo rostinho. Kay, arrependida, abandona o emprego e vai 
buscar o filho para começar vida nova. E Júnior, amamentando às duas da 
manhã, suspira: «Estou feliz, feliz, feliz por ser apenas dona de casa». E começa a 
sonhar um futuro para a filhinha, idêntico ao seu. 

Liguidada a profissional, a dona de casa com interesses na comunidade 
torna-se o próximo demônio a ser combatido. Até as reuniões de pais e mestres 
adquirem uma conotação suspeita, para não mencionar o interesse em alguma 
causa internacional, «Almost a Love Affair» (Quase um caso de amor), McCaW's, 
novembro de 1955. A dona de casa com mentalidade própria vem a seguir. A 
heroína de « Didn't Want to Tell Yow» (Eu não lhe queria dizer), McCalls, 
janeiro de 1958, equilibra sozinha o orçamento doméstico e briga com o marido 
por causa de um pequeno detalhe sem importância. Acontece que êle começa a 
desinteressar-se dela em favor de uma viuvinha, cujo principal atrativo é não 
entender coisa alguma de apólices ou hipotecas. A esposa traída diz: «Ela deve 
ter sex appeal. E que arma possui uma esposa contra isso?» Mas sua melhor amiga 
replica: «Você está simplificando demais. Esquece o quanto Tânia é de fato 
indefesa e como é capaz de ser grata a quem queira ajudá-la...» 

«Eu não poderia desempenhar o papel de mulher indefesa, nem que fizesse 
um esforço», responde a mulher. «Tive um ótimo emprego quando saí da 
universidade e sempre fui muito independente. Não sou uma mulherzinha tonta 
e não sei fingir». Mas o conselho calou. Naquela noite, ouve um ruído e, embora 


saiba que se trata apenas de um tato, grita pelo marido, reconquistando-o. 
Enquanto êle acalma seu fingido pânico, ela murmura que na briga daquela 
manhã a culpa fora toda sua. «Deitada na cama macia, sorriu, intimamente 
satisfeita e quase sem remorsos». 

O final da história é o desaparecimento, quase literal, da própria heroína 
como ser independente e personagem de conto. É uma fusão, onde a 
protagonista não tem nem onde esconder-se, mesmo quando se sente culpada, 
existindo unicamente para o marido e os filhos, e através deles. 

Lançado pelos editores de McCal!s em 1954, o conceito de «união» foi 
avidamente transformado num movimento de significado espiritual por 
publicistas, pastores, editorialistas. Houve tempo em que chegou a ter uma 
finalidade de âmbito nacional. Mas rapidamente sofreu ásperas críticas sociais, 
tornando-se objeto de gracejos: união seria substitutivo de finalidades humanas 
mais amplas — para os homens. As mulheres foram censuradas por permitirem 
que os maridos as ajudassem nas tarefas domésticas, em lugar de estarem 
liderando o país e o mundo. Por que homens com capacidade para estadistas, 
antropólogos, físicos, poetas, eram obrigados a lavar pratos e a trocar fraldas à 
noite e nas manhãs de sábado, quando poderiam usar esse tempo extra em 
compromissos mais amplos para com a sociedade? 

É significativo que as críticas só se referissem ao fato de que os homens 
estavam partilhando do «mundo das mulheres». Poucos indagavam dos limites 
desse mundo. Aparentemente não ocorreu a ninguém que no passado atribuía-se 
à mulher a capacidade e a visão dos estadistas, poetas e físicos. Poucos 
perceberam a grande mentira naquele conceito de «união». 

Tomemos o número da Páscoa de 1954, da revista McCaW's, que anunciava 
o começo de uma nova era e dobrava a finados para os tempos em que a mulher 
lutava e conquistava igualdade de direitos políticos, e as revistas femininas 
«ajudavam as leitoras a desbravar novos horizontes, anteriormente proibidos ao 
seu sexo». À nova maneira de viver, segundo a qual «homens e mulheres, em 
número cada vez maior, casam-se jovens, têm filhos enquanto jovens e criam 
famílias mais numerosas, nisto obtendo sua mais profunda satisfação para os 
seus lares, — homens, mulheres e crianças a realizam em conjunto.. . não 
isolados uns dos outros, mas como uma família que são, partilhando de uma 
experiência em comum». 

O artigo que descreve esta maneira de viver diz que «o lugar do homem é 
no lar» e aponta como novo ideal um casal de Nova Jersey, com três filhos, 
morando numa casa de dois andares, com telhado de ardósia. Ed e Carol 
«concentraram sua vida quase inteiramente nos filhos e na casa». E são vistos 
fazendo compras no supermercado, realizando trabalhos de carpintaria, vestindo 
as crianças, preparando juntos o café da manha. «Em seguida, Ed reúne-se ao 
grupo de amigos que seguem juntos de carro para o escritório». 

Ed, o matido, é quem escolhe a combinação de cores para a casa e toma 
todas as decisões mais importantes relativas à decoração. Uma lista das coisas 
que gosta de fazer: pequenos consertos, pintar, escolher mobília, tapetes e 


cortinas, enxugar pratos, ler para as crianças e levá-las para a cama, trabalhar no 
jardim, dar de comer e vestir os filhos, comparecer a reuniões de pais e mestres, 
comprar roupas para a mulher e mantimentos para a família. 

Ed não gosta de: tirar o pó, passar o aspirador nos tapetes, terminar o que 
começou, pendurar cortinas, lavar panelas e pratos, pôr em ordem o que as 
crianças desarrumaram, abrir caminho na neve, mudar fraldas, levar a ama-sêca 
para casa, lavar roupa, passar. E é claro que não faz mesmo nada disso. 


"A família tem seu chefe, para o bem de todos. E este chefe é o Pai, não a Mãe... Os filhos 
de ambos os sexos precisam compreender e respeitar os talentos e as funções de cada um... O pai 
não é apenas um substituto da mãe, embora esteja disposto a dar banho, alimentar, consolar e 
brincar com as crianças. E um elo entre a família e o mundo exterior onde trabalha. Se neste 
mundo êle fôr corajoso, tolerante, criativo e interessado transmitirá esses valores aos filhos". 


Nessa época houve inúmeras reuniões, eivadas de angústia, do corpo 
editorial de McCaW's. «De repente, todo mundo começou a indagar o significado 
espiritual de «união», esperando que se criasse uma misteriosa corrente religiosa 
na vida que todos vinham vivendo nos últimos cinco anos — isto é, atrastar-se 
para casa e voltar as costas ao mundo. Mas nunca conseguimos encontrar um 
modo de expressá-lo que não fosse uma monstruosa chatice» — recorda um 
antigo editor de McCaW's. A história acabava sempre reduzida a «que bom, papai 
está no jardim preparando um churrasco». Colocamos homens em fotos de 
moda, culinária e até de perfumes. Mas do ponto de vista editorial estávamos 
esgotados». 

«Recebemos artigos de psiquiatras que não podíamos publicar porque 
denunciavam abertamente o absurdo de casais concentrandose unicamente nos 
filhos. Mas que outra coisa se podia dizer sobre «união» fora desse campo? 
Ficávamos pateticamente gratos quando descobríamos algo em que papai podia 
ser fotografado com mamãe. Às vezes cogitávamos, sobre o que aconteceria às 
mulheres se os homens passassem a decorar, cuidar das crianças, cozinhar e fazer 
tudo o que ela costumava realizar sozinha. Mas não podíamos falar sobre a 
mulher abandonando a casa para seguir carreira. A ironia da história é que 
queríamos deixar de escrever para a mulher como tal e sim editar para ambos os 
sexos. Queríamos publicações para pessoas, e não pata o sexo feminino». 

Mas, proibida de penetrar no mundo masculino, conseguiria a mulher ser 
uma pessoa? Impedida de ser ela mesma, absorvera finalmente uma imagem de 
dependência tão passiva que passara a desejar que o homem tomasse todas as 
decisões, inclusive em casa. À ilusão de que o conceito de «união» levaria um 
conteúdo espiritual ao tédio da rotina doméstica, a necessidade de um 
movimento religioso para suprir a falta de individualidade revelam a medida da 
perda feminina e o vazio de sua imagem. Fazer com que o homem patticipasse 
dos trabalhos caseiros poderia compensá-la da perda do mundo? Passar o 
aspirador em conjunto na sala daria à mulher uma nova e misteriosa finalidade na 
vida? 

Em 1956, no auge do movimento, os entediados editores de McCal/'s 
publicaram um artigo intitulado «The Mother Who Ram Away» (A Mãe que 


Fugiu). Para surpresa geral foi o mais lido de todos os que jamais publicaram. 
«Foi o nosso momento de verdade », contou-me um antigo editor. 
«Compreendemos, de súbito, que todas aquelas mulheres com três filhos e meio 
viviam profundamente infelizes». 

Mas a essa altura a nova imagem da americana tipo «ocupação: dona de 
casa» já se transformara numa mística aceita e que não permitia discussão, 
amoldando a própria realidade que distorcera. 

Quando comecei a escrever para revistas femininas, na década de cinquenta, 
era fato aceito sem discussão por editores e escritores que a mulher não se 
interessava por política, pela vida fora dos Estados Unidos, por assuntos de 
âmbito nacional, arte, ciência, idéias, aventura, educação e até mesmo pela 
comunidade em que vivia, exceto quando se apelava para suas emoções como 
esposa e mãe. 

Política, para a mulher, tornou-se o guarda-roupa de Mamie e a vida 
doméstica dos Nixons. Por senso de dever e uma questão de consciência, o 
Ladies! Home Journal publicou uma série intitulada «Politicai Pitgrim's Progress» 
(O Progresso Peregrino Político), mostrando a mulher empenhada em melhorar 
as escolas e os p/ay-gronnds de seus filhos. Mas até a política aproximativa, através 
do amor materno, não interessava de fato à mulher, era o que se julgava na 
profissão. Todo mundo conhecia as estatísticas sobre as leitoras. Um editor do 
Redbook tentou ingenuamente colocar a bomba atómica ao nível feminino 
descrevendo as emoções de uma mulher cujo marido viajara em área 
contaminada. 

«As mulheres não suportam uma idéia em estado puro — afirmavam, 
unânimes, os editores de revistas». É preciso traduzi-la em termos acessíveis a 
sua mentalidade. Isto era de tal modo aceito por todos os que escreviam pata as 
revistas femininas que um especialista em parto natural escreveu um artigo pata 
uma publicação das mais importantes, intitulado «Who to Have a Baby in an 
Atomic Shelter» (Como dar à luz num abrigo atômico). 

«O artigo não estava bem escrito, senão nós o teríamos comprado » — 
disse-me um editor. Segundo a mística, a mulher, em sua misteriosa feminilidade, 
estaria interessada nos detalhes biológicos concretos de um parto num abrigo 
atómico, mas nunca na idéia abstrata do poder da bomba para destruir a espécie 
humana. 

Esta convicção tornou-se, naturalmente, uma profecia realizada. Em 1960, 
um psicólogo mostrou-me deprimentes estatísticas que provavam sem sombra 
de dúvidas que a mulher americana com menos de trinta e cinco anos não estava 
interessada em política. «Possui o direito de voto, mas não sonha em apresentar- 
se como candidata» — contou-me. «Não lê artigos políticos. É preciso traduzi- 
los em termos que ela compreenda: romance, gravidez, decoração do lar, roupas. 
Se alguém escrever um artigo sobre economia, a questão racial, os direitos civis, 
terá a impressão de que as mulheres jamais ouviram falar nisso». 

E talvez não tivessem mesmo. Idéias não são como os instintos, que saltam 
intactos para a mente. São comunicados pela educação, pela palavra impressa. As 


novas donas de casa que abandonam o ginásio ou a universidade para casar não 
léem livros, é o que dizem os questionários psicológicos. Lêem somente revistas. 
E estas são de opinião que hoje a mulher não se interessa por idéias. 

Mas, voltando aos volumes encadernados da biblioteca pública, descobri 
que, nas décadas de trinta e quarenta, as revistas de grande circulação, como 
Ladies! Home Journal, publicavam centenas de artigos sobre o mundo exterior ao 
lar: «The Inside Story of American Diplomatic Relations Preciding Declared 
War» (Nos Bastidores das Relações Diplomáticas Americanas Antes da 
Declaração de Guerra); «Can the U.S. Have Peace After This War?» (Podem os 
Estados Unidos Viver em Paz Depois Desta Guerra?), por Walter Lippman; 
«Stalin at Midnight» (Stalin à Meia-Noite), por Harold Stassen; «General Stilwell 
Reports on China» (General Stilwell Fala Sobre a China); artigos sobre os últimos 
dias da Checoslováquia, por Vincent Sheean; a perseguição dos judeus na 
Alemanha; o New Deal; a narrativa do assassinato de Lincoln, por Carl 
Sandburg; contos de Faulkner sobre o Mississipi, e a luta de Margaret Sanger 
pele controle da natalidade. 

Na década de 50 não se publicou virtualmente artigo algum, exceto os que 
interessavam à mulher como dona de casa, ou permitiam uma identificação 
puramente feminina com a Duquesa de Windsor ou a Princesa Margaret. 
«Quando recebíamos um artigo a respeito de uma mulher que realizava sozinha 
algo aventuroso, fora do comum, imaginávamos logo que ela era terrivelmente 
agressiva e neurótica» — disse-me um editor do Ladies" Home Journal. Margaret 
Sanger jamais seria publicada hoje. 

Em 1960 vi estatísticas demonstrando que mulheres com menos de trinta e 
cinco anos não podiam identificar-se com uma heroína decidida, trabalhando 
numa agência de publicidade e persuadindo um rapaz a lutar por seus princípios 
na cidade grande, em lugar de voltar correndo para a terra natal e a segurança da 
família. E as novas donas de casa não conseguiam também aceitar um jovem 
ministro agindo segundo suas convicções e desafiando atitudes convencionais. 
Mas não tinham a menor dificuldade em compreender um jovem paralítico de 
dezoito anos. («Quando voltei a mim descobri que não podia mover-me, e nem 
mesmo falar. Só conseguia movimentar um dedo de uma das mãos». Com a 
ajuda da fé e da psiquiatria «estou agora descobrindo motivos para viver tão 
plenamente quanto possível»). 

Terá algum significado o fato de que a nova dona de casa, conforme 
qualquer editor poderá afirmar, é capaz de identificar-se completamente com 
vítimas da cegueira, surdez, incapacidade física, paralisia, câncer ou motte 
próxima? Artigos sobre cegos, sutdos ou paralíticos têm sido um dos esteios das 
revistas femininas da era «ocupação: dona de casa». São narradas com detalhes 
realísticos, e minuciosos, substituindo os artigos a respeito do país, do mundo, 
das idéias, da arte e da ciência. E seja a vítima homem, mulher ou criança, seja a 
condenação câncer incurável ou paralísia progressiva, a leitora identifica-se 
imediatamente com o caso. 

Quando eu escrevia para essas revistas, os editores recomendavam- me 


continuamente que «as mulheres precisam identificar-se com o assunto». Uma 
vez quis escrever um artigo sobre uma artista e acabei falando sobre os pratos 
que preparava, as compras que fazia, como se apaixonou pelo marido e pintou 
um berço para o filho. Tive que deixar de lado as horas que passava pintando 
seus quadros — seu trabalho sério — e sua maneira de sentir em relação à arte. 
Às vezes conseguia-se escrever a respeito de uma mulher que não era de fato 
dona de casa, contanto que fosse possível dar a impressão de que o eta, não se 
mencionasse seus compromissos para com o mundo fora do lar, e seus objetivos 
intelectuais ou espirituais. Em fevereiro de 1949, o Ladies" Home Journal publicou 
«Cozinha de Poeta», onde Edna St. Vincent Millay aparecia cozinhando. «Agora 
esperamos nunca mais ouvir dizer que cozinhar é tarefa inferior. Se uma das 
maiores poetisas de hoje e de todos os tempos encontra beleza em simples 
trabalhos domésticos, isto coloca um ponto final na antiga controvérsia». 

À única «profissional» sempre bem-vinda às páginas das revistas femininas 
era a atriz. Mas sua imagem sofria também notável transformação: de indivíduo 
complexo, com temperamento ardente, dimensão interior e uma patticular 
inclinação de espírito passava a ser um objeto sexual, uma recém-casada com 
cara de bebê, ou uma ativa dona de casa. É só comparar Greta Garbo, Marlene 
Dietrich, Bette Davis, Rosalind Russel, Katherine Hepburn com Marilyn 
Montoe, Debbie Reynolds, Brigitte Bardot e «l love Lucy». 

Ao escrever a respeito de uma atriz para qualquer revista feminina falava-se 
de seu papel como dona de casa. Nunca surgia como atriz, a menos que 
eventualmente pagasse por isso perdendo o marido ou um filho, ou então 
confessando seu fracasso como mulher. Um perfil de Judy Holliday em Redbook 
Gunho de 1957) descrevia como «uma mulher brilhante começa a descobrir no 
trabalho as alegrias que nunca encontrou na vida pessoal». Na tela, dizia o artigo, 
representa com calor e convicção o papel de esposa inteligente e amadurecida, 
esperando um filho, o que é diferente de tudo o que tentou até hoje. Precisa 
realizar-se profissionalmente porque se divorciou do marido e «sente-se 
inadequada como mulher... É uma ironia que Judy como atriz tenha encontrado 
sucesso quase sem fazer esforço, enquanto fracassou como mulher...» 

O estranho é que, à medida que a mística feminina se divulgava, negando à 
mulher profissões ou quaisquer compromissos fora do lar, triplicava o número 
de mulheres trabalhando em diferentes empregos. É verdade que duas em três 
continuavam a ser donas de casa. Mas por que, no momento em que as portas 
do mundo se abriam finalmente para todas as mulheres, a mística negaria os 
sonhos femininos de a um século? 

Descobri uma pista certa manhã, sentada no escritório de uma editora de 
revista feminina — uma mulher que, mais velha do que eu, se lembrava do 
tempo em que a antiga imagem estava em elaboração e observara seu 
deslocamento. À jovem profissional decidida fora criada em grande parte por 
escritores e editores do sexo feminino; foi o que me disse. À nova imagem da 
mulher como dona de casa-mãe fora concebida por uma maioria de escritores e 
editores do sexo masculino. 


«A maior parte do material nos era fornecido por mulheres», disse, com 
nostalgia. «À medida que os rapazes começaram a voltar da guerra, muitas 
escritoras abandonaram o campo, começaram a ter filhos e deixaram de escrever. 
Foram substituídas por homens marcados pelo conflito e sonhando com o lar e 
uma tranquila vida doméstica » Uma a uma, as criadoras das heroínas alegres e 
decididas da década de trinta começaram a aposentar-se. Nos fins da década de 
quarenta, os escritores que não conseguiam escrever segundo a nova imagem da 
dona de casa abandonaram o campo das revistas femininas. Os novos 
profissionais eram todos homens e umas poucas mulheres que sabiam escrever 
segundo a fórmula. Outros elementos começaram a surgir nos bastidores das 
revistas femininas, tais como uma nova espécie de escritora vivendo à imagem da 
dona de casa, ou fingindo viver; e um novo tipo de editora, menos interessada 
em alcançar a mente e o coração da mulher por meio de ideias do que em 
vender-lhe artigos de interesse do anunciante: detergentes, cosméticos, objetos 
de utilidade doméstica. Hoje é masculina a voz da decisão na maioria das revistas 
femininas. As editoras geralmente publicam colunas de serviço e executam as 
fórmulas ditadas pela nova imagem da dona de casa, mas estas são produto da 
mente masculina. 

Durante as décadas de quarenta e cinquenta, os bons escritores de ficção de 
ambos os sexos desapareceram também das revistas de grande tiragem. Na 
verdade, a ficção foi quase completamente substituída por um tipo diferente de 
matéria: não o velho artigo sobre ideias, mas um novo, utilitário. Estes às vezes 
apresentavam a elaboração de um poema, ou a sinceridade de uma reportagem 
falando a respeito de tortas de limão, da compra de máquinas de lavar, dos 
milagres que uma camada de pintura pode fazer por uma sala, ou de regimes, 
drogas, roupas, e cosméticos para transformar o corpo numa visão de beleza 
física. Às vezes referiamse a assuntos muito sofisticados, como novas 
descobertas em psiquiatria, psicologia infantil, sexo, vida conjugal, medicina. 
Imaginava- se que as leitoras fossem capazes de aceitar essas ideias relacionadas 
com suas necessidades de esposa e mãe, mas somente quando reduzidas a 
detalhes físicos concretos, expressos em termos de vida doméstica e 
acompanhados de uma lista de «faça isto, não faça aquilo», para manter o marido 
feliz, resolver o problema do filho que molha a cama, afastar a morte do armário 
de remédios... 

Mas ocorre então algo estranho. Dentro de seus estreitos limites esses 
artigos, fossem utilitários, ou um documentário a respeito da dona de casa, eram 
quase sempre superiores em qualidade ao material de ficção. Eram melhor 
escritos, mais honestos, mais elaborados. Esta observação foi feita inúmeras 
vezes por leitoras inteligentes, editores intrigados e pelos próprios escritores. 

«Os bons autores de ficção tornaram-se demasiado interiorizados e, 
portanto, inacessíveis às nossas leitoras, de modo que só nos restaram os 
escritores convencionais», declarou um editor de Redbook. Contudo, antigamente, 
autores da importância de Nancy Hale e até William Faulkner escreviam para 
revistas femininas e eram considerados acessíveis. Talvez a nova imagem de 


mulher não permitisse a sinceridade interior, a profundidade de percepção e a 
verdade humana essenciais à boa ficção. 

Esta exige pelo menos um herói ou, no caso das revistas femininas, uma 
heroína, em busca de um objetivo humano ou um sonho. É limitado o número 
de histórias que se pode escrever sobre jovens à caça de maridos, ou donas de 
casa à procura de poeira debaixo do sofá. Assim, o artigo de serviço assumiu 
papel importante, substituindo a sinceridade íntima e a veracidade necessárias à 
ficção por uma riqueza de detalhes objetivos, concretos, realísticos, domésticos 
— a tonalidade correta das paredes ou do baton, a exata temperatura do forno. 

A julgar pelas revistas femininas de hoje, esses detalhes são mais 
interessantes do que os pensamentos, as idéias, os sonhos. Ou será que a riqueza 
e o realismo dos pormenores, a cuidadosa descrição de pequenos 
acontecimentos mascaram a falta de sonhos, o vazio das ideias, o terrível tédio 
que desabou sobre a dona de casa americana? 


No escritório de uma das poucas editoras que ainda restam no mundo das 
revistas, agora estranhamente dominada pelo homem, ouvi uma explicação de 
como teve início a mística feminina. «Várias de nós estávamos sendo 
psicanalisadas» — falou, reminiscente. «E começamos a nos sentir embaraçadas 
por seguirmos uma carreira. Sentíamos um medo terrível de estar perdendo a 
feminilidade e andávamos sempre à procura de meios para ajudar as mulheres a 
aceitarem seu papel feminino». 

E não sendo elas próprias capazes de renunciar à carreira, mais razão 
tinham ainda para «ajudar» outras mulheres a se realizarem como esposa e mãe. 
Hoje, as poucas que ainda comparecem a reuniões editoriais não se curvam à 
mística feminina em sua vida particular, mas tal é a força da imagem que 
ajudaram a criar que muitas se sentem culpadas. E se encontram falhas de 
carinho em relação às crianças perguntam a si mesmas se a culpa não caberá à 
carreira. 

Por detrás de uma escrivaninha atulhada de papéis, uma editora de 
Mademoiselle disse, embaraçada: «As jovens que recebemos agora como 
estagiárias, vindas das universidades, parecem sentir pena de nós. Por termos 
uma catreira, suponho. Num almoço com a última turma pedimos que cada uma 
nos contasse seus planos de futuro. Nem uma só das vinte ergueu a mão. 
Quando me lembro do quanto me esforcei por aprender esta profissão e de 
como gostava dela! Será que éramos todas loucas?» 

Junto às editoras que assimilaram a própria ideia que divulgavam surgiu um 
novo tipo de escritora que começou a escrever sobre si mesma como se fosse 
apenas dona de casa, «satisfeita num mundo cómico de brincadeiras infantis, 
máquinas de lavar excêntricas e reuniões de pais e mestres». «Depois de arrumar 
diariamente a cama de um menino de doze anos, escalar o pico do Everest 
pareceria coisa sem importância», escreve Shirley Jackson (McCall's, abril de 
1956). Quando a autora, que durante toda a sua vida adulta tem sido uma 


excelente escritora, exercendo um mister muito mais exigente do que arrumar 
camas, e Jean Kerr, dramaturga, e Phyllis McGinley, poetisa, resolvem 
apresentar-se como donas de casa, talvez estejam esquecendo a empregada que é 
quem de fato arruma as camas, mas implicitamente negam o ideal e a satisfação 
de um trabalho exigente que constitui a elaboração de seus contos, poemas ou 
peças teatrais. Negam a vida que vivem, não como domésticas e sim como 
indivíduos. 

São excelentes profissionais, as melhores Autoras-Donas de Casa. Alguns 
de seus trabalhos são cômicos. Sabem falar com graça das crianças, do primeiro 
cigarro de um garoto de doze anos, da bandinha dos «lobinhos», ou do jardim de 
infância, de episódios que sucedem na vida real, tanto a escritoras como as donas 
de casa. Mas nelas sente-se algo que nada tem de engraçado e parece dizer: «Riam 
quando se sentirem desesperadas, vazias, aborrecidas, encurraladas no papel de 
motoristas, arrumadeiras e copeiras. Não é engraçado? Estamos todas no mesmo 
barco». Será que as donas de casa da vida real desfazem em risos seus sonhos e 
seu desespero? Acreditam que sua capacidade frustrada e existência limitada são 
mesmo um gracejo? Shirley Jackson arruma camas, ama, brinca com o filho — e 
escreve outro livro. As peças de Jean Kerr são encenadas na Broadway. Delas 
ninguém ri. 

Algumas dessas autoras-donas de casa vivem de fato segundo a mística 
feminina. Redhook nos apresenta uma especialista em amamentação natural, Betty 
Ann Countrywoman, que escreveu um artigo sobre sua especialidade: «Pretendia 
ser médica, mas antes de formar-se cum lande em Radcliffe assustou-se à ideia de 
que a profissão a afastaria de tudo o que realmente ambicionava, isto é, casar e 
ter filhos. Matriculou-se então na Escola de Enfermagem de Yale e ficou noiva 
de um jovem psiquiatra na primeira vez em que saíram juntos. Agora o casal tem 
seis filhos entre 2 e 13 anos, e a Sta. Countrywoman é orientadora de 
amamentação natural na Maternidade de Indianapolis» (Redbook, junho de 1960). 
É ela quem declara: 


"Para a mãe a amamentação é um complemento do ato da criação, dandolhe um senso 
mais pronunciado de realização e permitindo-lhe um relacionamento tão próximo da perfeição 
quanto a mulher pode aspirar... O simples fato de dar à luz não satisfaz essa necessidade e 
anseio... O instinto materno é um modo de viver que capacita a mulher a expressar sua 
personalidade total por meio da ternura, das atitudes protetoras e do amor absorvente". 


Sendo embora a maternidade uma condição sagrada através dos tempos, 
defini-la como uma forma de vida total não será negar à mulher o resto do 
mundo e o futuro que diante dela se estende? Ou esta negação é que obriga a 
considerar completa a maternidade? Desaparece a fronteira entre a mística e a 
realidade; a mulher na vida real encarna a cisão da imagem. No espetacular 
número de Natal de Life, 1956, inteiramente dedicado à «nova mulher 
americana», encontramos «a profissional» — esse erro fatal que o feminismo 
propagou — não como um vilão e sim como fato documentário, em busca da 
ajuda de um psiquiatra. Inteligente, culta, ambiciosa, atraente, ganha mais ou 
menos o salário do matido, mas surge como uma pessoa frustrada, masculinizada 


pela carreira, objeto da indiferença sexual do marido castrado, impotente e 
passivo. Este, recusando-se a assumir suas responsabilidades, afoga no álcool a 
masculinidade destruída. 

Encontramos ainda a dona de casa descontente, moradora nos bairros 
elegantes, criando confusões nas reuniões de pais e mestres. Morbidamente 
deprimida, destrói os filhos e domina o marido, a quem inveja pot fazer parte do 
mundo dos negócios. «A mulher que trabalhou antes do casamento, ou pelo 
menos preparou-se para algum tipo de trabalho intelectual, vê-se na lamentável 
situação de «simples dona de casa»... Em sua confusão é capaz de fazer tanto mal 
ao marido e aos filhos (e a si própria) do que se seguisse uma carreira. Às vezes 
mais até». 

Finalmente, em brilhante contraste, vê-se a dona de casa e mãe, que vive 
feliz no seu papel «diferente», na sua «feminilidade sem par», na «receptividade e 
passividade implícitas na sua natureza sexual ». Dedicada à própria beleza e à 
função de procriar, «tem atitudes verdadeiramente femininas, é admirada pelos 
homens, pela maravilhosa capacidade, concedida por Deus, de usar saias, com 
tudo o que isso implica». Regozijando-se com o «reaparecimento da antiga 
família de três-cinco filhos, num setor extraordinário como são os bairros 
residenciais das classes média, superior e alta, Life declara: 


"Aqui, entre mulheres que estariam melhor aparelhadas para a vida profissional, dá-se 
importância cada vez maior aos valores do lar e da criança. Supõe-se que, sendo essas mulheres 
melhor informadas e mais amadurecidas que a média, foram as primeiras a compreender as falhas 
do "feminismo" e a reagir contra elas... A maneira de pensar, de vestir ou decorar tende a descer 
dessas esferas para as camadas mais amplas da população... E esta contracorrente que pode 
eventualmente destruir a inclinação dominante e tornar o casamento o que êle deve ser: uma 
verdadeira sociedade, na qual... homens são homens, mulheres são mulheres e ambos vivem 
tranquilos, satisfeitos e seguros em seu papel, — e absolutamente encantados por se saberem 
casados com alguém do sexo oposto". 


Look declarou, mais ou menos na mesma época (16 de outubro de 1956): 


"A mulher americana está vencendo a batalha dos sexos. Cresce como uma adolescente e 


confunde os que a criticam... Deixando de ser uma imigrante psicológica no universo masculino, 
surge sem alarde como a terceira força de trabalho nos Estados Unidos, menos inclinada a uma 
"orande carreira" do que a adquirir um enxoval e comprar um novo congelador para a família. 
Cede graciosamente aos homens os lugares mais importantes. Esta criatura maravilhosa casa-se 
mais cedo que nunca, tem mais filhos, e aparência e maneiras muito mais femininas do que a 
emancipada jovem da década de vinte, ou mesmo de trinta. Executa os trabalhos domésticos, seja 
esposa de operário metalúrgico ou universitária das classes abastadas... Hoje, tendo feito uma 
opção "antiquada" preferindo cuidar de um jardim e uma ninhada de filhos, deve mais que nunca 
ser louvada". 


Para a nova americana, fatos são mais importantes que a ficção. As imagens 
documentárias de L7fe e Look apresentando a mulher dedicada ao lar e às crianças 
são consideradas o modelo pelo qual devem todas pautar-se. Eis algo importante, 
que não pode ser desconsiderado com um simples encolher de ombros, como se 
heroínas de ficção. Quando uma mística é vigorosa extrai dos fatos sua própria 
ficção, alimenta-se dos que poderiam contradizê-la e alas- 54 tra-se por todos os 
recantos de uma cultura, confundindo até os sociólogos. 


Adiai Stevenson, em discurso inaugural pronunciado no Smith College em 
1955 e transcrito no Woman's Home Companion (setembro de 1955), desconheceu 
os anseios da mulher culta por um papel político na «crise hodierna». A 
participação política da mulher deve ser feita através de seu papel de esposa e 
mãe, declarou o potta- voz do liberalismo democrático: «A mulher, 
principalmente a mulher culta, tem uma oportunidade fmpar de nos influenciar, 
ao homem e ao matido». Seu único problema é não perceber que seu verdadeiro 
papel na crise política é permanecer como esposa e mãe. 


Uma vez imersas nos prementes problemas da vida doméstica, muitas 
sentem-se frustradas e distanciadas dos grandes acontecimentos e importantes 
polémicas, para os quais sua educação lhes deu compreensão e gosto. Há poucos 
anos escreviam poemas, agora fazem a lista da lavanderia. Antes discutiam arte e 
filosofia até tarde da noite. Agora vivem tão cansadas que adormecem mal 
acabam de lavar a louça do jantar. Sentem-se às vezes vítimas de uma 
contradição, de horizontes limitados e oportunidades perdidas. Esperavam 
representar um papel na crise de hoje, mas só fazem lavar fraldas. 

O caso é que em parte alguma do mundo as mulheres jamais viveram uma 
vida tão satisfatória como a da americana de hoje. Em lugar do casamento e da 
maternidade a afastar dos grandes problemas, levam-na ao seu próprio centro e a 
uma responsabilidade mais íntima e profunda que a assumida pela maioria dos 
que fazem as manchetes e vivem num turbilhão de grandes acontecimentos, 
acabando totalmente incapazes de distinguir o essencial do acessório". 


A tarefa política da mulher é «criar no seu lar um ideal de vida e liberdade... 
ajudar o marido na busca dos valores que darão finalidade ao seu trabalho 
especializado... indicar aos filhos a importância de cada ser humano». 


"Esta missão pode ser realizada na sala, com uma criança ao colo, ou na cozinha, 


empunhando um abridor de latas. As espertas talvez consigam até praticar a arte da poupança às 
custas daquele homem crédulo que assiste televisão. Creio que no humilde papel de dona de casa 
há muita coisa a fazer em relação à nossa crise. Não lhes desejo vocação melhor que esta". 


Assim a lógica da mística feminina deu nova definição à própria natureza do 
problema da mulher. Quando esta era observada como um ser humano de 
potencial ilimitado, igual ao homem, qualquer coisa que a impedisse de utilizar 
toda a sua capacidade era considerada um problema a vencer: obstáculos a uma 
educação superior e participação na política, discriminação ou preconceitos legais 
e morais. Mas agora que a mulher é considerada somente em termos de seu papel 
sexual, as barreiras à realização de sua total potencialidade e os preconceitos que 
lhe negam completa participação no mundo deixaram de ser problemas. Estes 
reduzem-se agora ao que poderia perturbar seu ajuste como dona de casa. De 
modo que uma profissão é um problema, cultura é um problema, interesses 
políticos e até a própria aceitação de sua inteligência e individualidade são 
problemas. E finalmente há o «problema sem nome», um desejo indefinido de 


«algo mais» do que lavar pratos, passar a ferro, castigar e elogiar crianças. Nas 
revistas femininas isto se resolve com uma tintura loura de cabelo ou um novo 
filho. «Lembra-se de quando éramos crianças e sonhávamos ser «alguém»? — diz 
uma dona de casa no Ladies" Home Joumal (fevereiro de 1960). Gabando- se de ter 
usado seis exemplares do livro do Dr. Spock em sete anos, exclama: «Sou uma 
pessoa de sorte! SINTO-ME TÃO FELIZ POR SER MULHER» 

Num desses contos («Holiday», «Férias», Mademoiselle, agosto de 1959), uma 
jovem mãe desesperada recebe ordens do médico para sair de casa um dia por 
semana. Resolve então fazer compras, experimentar vestidos, perguntando a si 
mesma qual deles Sam, seu marido, preferiria. 


"Sempre Sam, tal um coro grego no fundo de sua mente. Como se ela não possuísse uma 
personalidade própria, uma luz inegavelmente sua... De repente, a diferença entre saia pregueada 
e saia evasé deixou de ter importância. Viu-se refletida de corpo inteiro no espelho: alta, 
ligeiramente mais cheia nos quadris, as linhas do rosto começando a tornar-se menos nítidas. 
Estava com vinte e nove anos, mas sentia-se uma mulher de meia idade, como se já tivesse vivido 
muitos e muitos anos e não houvesse perspectivas a sua frente... o que era ridículo, pois Ellen 
estava com três anos apenas. Tinha todo o seu futuro a planejar. Talvez um novo filho... Isso era 
algo que não podia ser adiado por muito tempo". 


Quando a jovem esposa de «The Man Next to Me» (O Homem ao Meu 
Lado), Redbook, novembro de 1948, descobre que seu requintado jantar não 
ajudara o marido a conseguir um aumento fica desesperada. («Afinal, procurei 
ajudar. Deveria servir para alguma coisa... À vida é como um quebra-cabeças 
com uma peça faltando. Esta peça sou eu e não consigo absolutamente encontrar 
meu lugan»). Resolve, então, tingir de louro o cabelo e quando o marido reage 
satisfatoriamente na cama à sua nova aparência «sente- se penetrada de uma 
sensação de paz, como se todas as perguntas no seu íntimo obtivessem resposta». 

Os contos das revistas femininas insistem em que a mulher encontra sua 
plena realização ao dar à luz. Negam assim todos os anos em que ela não pode 
mais encontrar satisfação nessa esperança, embora repita infinitamente o ato. 
Segundo a mística feminina, não há para a mulher outro meio de criar ou sonhar 
o futuro. Não há outro jeito de se imaginar, exceto como esposa e mãe. E os 
documentários falam das novas donas de casa que se formaram segundo a 
mística e nem sequer têm dúvidas íntimas. Diz uma delas em «How America 
Lives» (Como Vive a América), Ladies" Home Journal, junho de 1959: «Se ele não 
gosta que eu use determinada côr ou tipo de vestido eu também deixo de gostar. 
Só quero o que êle quer. . Não acredito em casamentos pela metade». 
Renunciando sem remorsos à universidade e a um emprego para casar aos 
dezoito anos, «nunca tentava participar da conversa dos homens. Nunca 
desobedecia ao marido em coisa alguma.. . Passava muito tempo olhando pela 
janela a neve, a chuva e o aparecimento das primeiras flores. Um grande 
passatempo e consolo: bordado — pontos minúsculos em fio de seda ou de 
metal dourado, que exigem infinita concentração». 

Não há problema, na lógica da mística, para a mulher sem desejos pessoais, 
que se define apenas como esposa e mãe. Se existe, só pode ser dos filhos ou do 
marido. Este é quem se queixa ao orientador de casais (Redbook, junho de 1955): 


«Na minha opinião, é preciso duas pessoas para haver um casamento, cada qual 
vivendo a sua vida e reunindo-as depois. Mary parece achar que devemos viver 
uma só vida: a minha». 

Maty insiste em acompanhá-lo quando êle sai para comprar camisas e 
meias; é ela quem indica ao vendedor a côr e o tamanho. Quando o marido volta 
pata casa à noite pergunta com quem almoçou, onde e sobre o que conversaram. 
Se êle protesta, replica: «Mas, querido, só quero participar de sua vida, de tudo o 
que você faz... Quero que sejamos um só, como diz aquele trecho da cerimónia 
do casamento». Ao marido não parece razoável que «duas pessoas sejam uma só 
no sentido entendido por Mary. É ridículo. Isso não me agrada. Não gostaria de 
sentir-me tão ligado a uma pessoa que só tenha pensamentos ou gestos meus». 

A solução do problema, segundo a Dra. Emily Mudd, famosa orientadora 
conjugal, é fazer com que Mary sinta que está participando da vida do marido: êle 
deve convidá-la, de vez em quando, a almoçar na cidade com a turma do 
escritório, pedir seu prato favorito e talvez proporcionar-lhe uma atividade física 
sadia, como a natação, para extravasar seu excesso de energia». O fato de Mary 
não ter vida pessoal não é problema seu. 

O suprassumo da felicidade feminina foi alcançado pela dona de casa do 
Texas, focalizada em «How America Lives», Ladies! Home Journal, outubro de 
1960: «Sentada num sofá de cetim verde pálido, olha para a rua através do 
janelão da sala. Mesmo áquela hora da manhã (mal soaram as nove) está de 
rouge, baton, pó de 57 arroz e vestido de algodão impecável. E diz, orgulhosa: 
«Às 8,30 da manhã, quando o mais moço vai para a escola, toda a casa já está 
arrumada e eu pronta para o resto do dia, livre para jogar bridge, ir a reuniões no 
clube, ou ficar em casa para ler, ouvir Beethoven, ou simplesmente preguiçar». 

«Às vezes lava e prende o cabelo antes de se sentar à mesa de bridge à 1,30. 
As manhãs em que há jogo em sua casa são mais movimentadas, pois Janice 
precisa arrumar mesas, cartas, fichas, preparar café e organizar o almoço.. . Nos 
meses de inverno joga às vezes quatro dias por semana, de 9,30 às 3 da tarde... 
Janice faz questão de estar em casa antes que o filho volte da escola às 4 horas». 

Não se sente frustrada, essa dona de casa moderna. Aluna brilhante no 
ginásio, casou aos dezoito anos, tornou a casar e engravidou aos vinte, e possui a 
casa que passou sete anos sonhando e planejando cuidadosamente. Orgulha-se 
de sua eficiência como dona de casa que tem tudo pronto às 8,30 da manhã. Faz 
os trabalhos mais pesados aos sábados, quando o matido sai para pescar e os 
filhos comparecem a reuniões de escoteiros. («Não tenho mais nada para fazer. 
Não há bridge. É um dia longo para mim»). 

«Adoro minha casa...» À pintura verde pálido do /iving em forma de L tem 
cinco anos, mas está perfeita. . As cortinas de damasco amarelo, pêssego e verde 
água continuam impecáveis após oito anos de uso. «Às vezes sinto que sou 
demasiado passiva, demasiado satisfeita», observa Janice, consultando o relógio- 
bracelete ornado com os brilhantes da família e que ela usa mesmo quando o 
relógio está no concerto.. . Seu bem predileto é uma cama de colunas 
trabalhadas, com dossel de tafetá cor de rosa. «Sinto-me como a rainha Elisabeth 


quando estou deitada naquela cama», diz, muito satisfeita. (O marido dorme em 
quarto separado, porque ressona). 

«Sou grata pelo que possuo: marido maravilhoso, filhos bonitos, com 
temperamentos tranquilos, uma grande casa confortável... Sou grata pela minha 
saúde e fé em Deus e também por bens materiais, como dois carros, dois 
televisores, duas lareiras». 


Observando, inquieta, esta imagem, pergunto a mim mesma se às vezes não 
será melhor ter alguns problemas do que viver esta sorridente passividade vazia. 
Se são felizes essas jovens que vivem a mística feminina, teremos chegado ao fim 
da estrada? Ou são inerentes a esta imagem as sementes de algo pior do que a 
frustração? Não haverá uma crescente divergência entre este ideal de mulher e a 
realidade humana? 

Consideremos como um sintoma a crescente atenção concedida à beleza 
nas revistas femininas: donas de casa de pintura nos olhos passando o aspirador 
no chão — «A Honta de Ser Mulhen. Por que esse papel exigirá um 
embelezamento cada vez mais insistente com o correr dos anos? À própria 
insistência não indicará uma dúvida? 

À imagem da mulher de outras eras exigia um recato cada vez maior, a fim 
de negar o sexo. Esta nova imagem parece exigir crescente ênfase nos bens 
materiais: dois carros, dois televisores, duas lareiras. Páginas inteiras de revista 
apresentam imensos legumes: alfaces, pepinos, pimentões, batatas, descritas 
como se fossem um caso de amor. À foto é ampliada a ponto de parecer uma 
gravura de jardim de infância. O novo McCal/'s espera francamente que a mulher 
seja desprovida de ideias, uma fofa gatinha; e o Ladies" Home Journal, competindo 
febrilmente, convida o cantor Pat Boone para conselheiro de adolescentes; 
Redbook e outras passam a imprimir em tipo mais graúdo. O tamanho dos 
caracteres tipográficos significará que a nova mulher, lisonjeada por todas as 
revistas, tem mentalidade de nível primário? Ou estará tentando esconder a 
trivialidade do conteúdo? Dentro dos limites do que é agora considerado o 
mundo feminino, um editor talvez não encontre nada mais importante a fazer do 
que ampliar uma foto de batata ou descrever uma cozinha como se fosse a Sala 
dos Espelhos; afinal está proibido pela mística de apresentar grandes ideias. Mas 
será que não ocorre a nenhum dos homens que dirigem as revistas femininas que 
o problema reside na pequenez da imagem com que estão trincando a mente da 
mulher? 

Todas as publicações de grande tiragem estão hoje em má situação, 
competindo ferozmente umas com as outras e com a televisão, no afã de atingir 
um número cada vez maior de comptradoras pata os artigos que anunciam. Essa 
doida corrida forçará os homens que criam as imagens a considerar a mulher 
somente como aquisidora? Será que os leva a competir no esvaziamento da 
mente feminina? O fato é que seus problemas parecem aumentar na proporção 
direta da frivolidade das imagens. Nos anos em que a mística estreitou o mundo 
feminino, reduzindo-o às paredes do lar e conduzindo a mulher de volta à casa, 


cinco das revistas de grande circulação deixaram de existir e outras estão às 
vésperas de fechar. 

O crescente aborrecimento da mulher com a imagem vazia e estreita das 
heroínas de ficção talvez seja o indício mais promissor de seu afastamento da 
realidade. Mas há sintomas mais violentos entre as mulheres comprometidas com 
a mística. Em 1960, uma revista especificamente dedicada à feliz recém-casada 
— ou antes, aos jovens casais (as mulheres não são consideradas separadamente 
dos maridos e dos filhos) publicou um artigo intitulado «Por que se sentem 
prisioneiras as jovens mães?» (Redbook, setembro de 1960). Como recurso 
promocional convidaram todas as jovens que tivessem esse problema a escrever 
minuciosamente sobre o assunto, ganhando 500 dólares. Os editores ficaram 
escandalizados ao receber 24.000 respostas. À imagem feminina estaria reduzida 
às dimensões de uma gaiola? 

Numa das mais importantes revistas, uma editora, sentindo que a dona de 
casa americana talvez precisasse desesperadamente de algo que ampliasse seu 
mundo, tentou durante alguns meses convencer seus colegas do sexo masculino 
a introduzir na revista algumas ideias fora do âmbito do lar. «Resolvemos contra» 
— declarou o homem a quem cabia a palavra final. — «As mulheres estão agora 
de tal modo divorciadas do mundo das ideias que não poderiam aceitá- las». 
Talvez seja irrelevante indagar: quem as afastou? É possível que esses 
Frankensteins não tenham mais o poder de deter o monstro feminino que 
criaram. 

Ajudei a criar essa imagem. Observei a mulher americana tentar durante 
quinze anos submeter-se a ela. E não posso mais calar meu conhecimento das 
terríveis consequências. Não é uma imagem inócua, e talvez não haja termos 
psicológicos para descrever o mal que está causando. Que acontecerá quando a 
mulher tentar viver de acordo com algo que a conduza à negação da mente? Que 
sucederá quando negar a realidade do mundo em evolução? 

Os detalhes materiais da vida, o encargo diário de cozinhar, lavar e atender 
às necessidades físicas do marido e dos filhos constituíam de fato o mundo 
feminino de há um século, quando os americanos eram pioneiros e a fronteira 
desafiava a conquista. Mas a mulher que viajou para o oeste nas caravanas 
partilhava de um objetivo pioneiro. Agora as fronteiras encontram-se na mente e 
no espírito. Amor, filhos e lar são excelentes, mas não constituem o mundo 
inteiro, mesmo que quase tudo o que agora se escreva para a mulher assim o 
pretenda. Por que deveria ela aceitar uma vida truncada, em lugar de participar 
plenamente do destino humano? Por que tentaria encontrar «algo mais» nas 
tarefas domésticas, em lugar de ampliar suas fronteiras, como as pioneiras que 
viajavam ao lado do marido? 

Uma batata cozida, mesmo ampliada, não tem o tamanho do mundo e tirar 
o pó da sala — com ou sem pintura — não é trabalho que exija reflexão ou 
energia bastante para desafiar a capacidade total da mulher. Ela é um ser 
humano, não uma boneca, não um animal empalhado. O homem sabe através 
dos tempos que foi colocado em plano aparte dos outros animais pela 


capacidade de raciocinar, idealizar e criar um futuro de acordo com seu sonho. 
Partilha com os outros animais da necessidade de alimentar-se e procriar, mas 
quando ama, ama como homem. Quando descobre, cria e amolda um futuro 
diferente do passado; é um homem, um ser humano. 

Este é o verdadeiro mistério: por que tantas americanas, com capacidade e 
educação para criar e fazer descobertas, voltaram ao lar em busca de «algo mais» 
nas tarefas caseiras e na criação dos filhos? Pois, paradoxalmente, nesses mesmos 
quinze anos em que a decidida Nova Mulher foi substituída pela Feliz Dona de 
Casa, as fronteiras do mundo ampliaram-se, o ritmo da vida acelerou-se, e a 
própria natureza da realidade humana libertou-se cada vez mais das necessidades 
biológicas e materiais. À mística impedirá a americana de crescer com o mundo? 
Forçará a uma negação da realidade, como uma doente mental a nega para crer 
que é uma rainha? Condenará a mulher a ser uma pessoa deslocada, senão 
virtualmente esquizofrênica, em nosso complexo mundo em evolução? 

É mais que um estranho paradoxo o fato de que, quando todas as 
profissões estão finalmente ao alcance da mulher americana, o vocábulo 
«profissional» se tenha transformado num palavrão; que quando uma educação 
de nível superior se encontra à disposição de qualquer mulher capacitada, a 
cultura se tenha tornado tão suspeita que um número cada vez maior de 
estudantes abandona o ginásio e a universidade para casar e ter filhos; que 
quando tantos papéis na sociedade moderna lhe estão ao alcance ela se limite 
com tal insistência a um só papel. Por que, com o desaparecimento das barreiras 
legais, políticas, económicas e educacionais que antigamente a impediam de estar 
em plano de igualdade com o mundo, uma pessoa nos seus direitos, um 
indivíduo livre para desenvolver suas potencialidades, aceitaria esta nova imagem 
que insiste em afirmar não ser ela uma pessoa e sim uma «mulher», por definição 
roubada da liberdade de existir como indivíduo e interferir no destino humano? 

A mística feminina é tão poderosa que a mulher não mais cresce sabendo 
possuir os anseios e a capacidade que lhe foram negados. Mas essa mística não 
penetra uma ação inteira em tão poucos anos, invertendo a corrente de um 
século, sem uma causa. Que lhe dará força? Por que a mulher voltou ao lar? 


WI 
A crise de identidade da mulher 


DESCOBRI ALGO ESTRANHO QUANDO ENTREVISTAVA AS mulheres de minha 


geração, nos últimos dez anos. Na juventude, várias de nós não conseguíamos 
imaginar-nos com mais de vinte e um anos. Não tínhamos ideia alguma de nosso 
futuro de mulher. 

Lembro-me de uma tranquila tarde de primavera, no campus de Smith, em 
1942, quando cheguei a um assustador impasse em relação ao meu futuro. 
Alguns dias antes recebera notícia de que conseguira uma bolsa de pós- 
graduação. Enquanto recebia parabéns, sentia, por debaixo de minha excitação, 
uma estranha incerteza, uma interrogação na qual eu não queria pensar. 

«Será isto mesmo o que eu desejo?» À pergunta separava-me, fria e 
sozinha, das moças que conversavam e estudavam na colina ensolarada, por 
detrás do colégio. Eu queria ser psicóloga. Mas, se não tinha certeza disso, que é 
então que eu desejava ser? Tive a impressão de que o futuro se fechava sobre 
mim e não conseguia visualizar-me dentro dele. Não fazia ideia alguma de mim 
mesma para além da universidade. Ali chegara aos dezessete anos, moça insegura, 
vinda de uma cidade do Meio Oeste. Os amplos horizontes do mundo e da vida 
do espírito abriram-se então para mim. Comecei a compreender quem eu era e o 
que desejava realizar. Não podia voltar atrás. Não podia voltar para casa, para a 
vida de minha mãe e das mulheres de nossa cidade, presas ao lar, ao bridge, às 
compras, às crianças, ao marido, às roupas, às obras de caridade. Mas agora que 
chegara o momento de concretizar o meu futuro, dar o passo decisivo, de súbito 
não sabia o que fazer. 

Fiz o curso de pós-graduação, mas na primavera seguinte, ao sol estranho 
da Califórnia e de uma nova universidade, a pergunta tornou a ocorrer-me e não 
consegui afastá-la da mente. Conquistara outra bolsa de estudo que me prenderia 
à pesquisa para o doutorado, a carreira de psicóloga profissional. «É isso mesmo 
que eu quero ser?» A decisão agora aterrorizava-me de fato. Vivi apavorada e 
indecisa vários dias, incapaz de pensar em outra coisa. 

À questão não era importante, disse a mim mesma. Nada era importante 
para mim naquele ano, exceto o amor. Enquanto passeávamos nas colinas de 
Berkelley, um rapaz me disse: «Não pode dar certo entre nós. Jamais conseguirei 
uma bolsa de estudo igual a sua». Julgaria eu estar escolhendo irrevogavelmente a 
fria solidão daquela tarde se continuasse os estudos? Desisti da bolsa, aliviada. 
Mas durante muitos anos não consegui ler uma só palavra da ciência que no 
passado julgara ser o objetivo de minha vida. Era demasiado penosa a lembrança 


da perda. 

Jamais consegui explicar, eu própria mal compreendi, por que desisti dessa 
carreira. Vívia no presente, trabalhando em jornais, sem qualquer plano definido. 
Casei, tive filhos, vivi segundo a mística feminina como dona de casa suburbana. 
Mas a pergunta continuava a perseguit-me. Não encontrava um objetivo na vida, 
não encontrava paz, até que finalmente resolvi enfrentá-la e descobrir a resposta. 

Conversando com as diplomandas de Smith em 1959 percebi que a 
pergunta continua a ser hoje aterradora. Só que a resposta que lhe dão agora não 
é absolutamente uma resposta, segundo descobriu a minha geração, depois de 
viver metade da existência. 

As moças estavam sentadas na sala da universidade, tomando café. À cena 
não era muito diferente das do meu tempo, exceto pelo fato de que um número 
maior de jovens usava aliança na mão direita. Perguntei às mais próximas o que 
pretendiam ser no futuro. Às noivas falaram em casamento, apartamentos, 
arranjar emprego de secretária enquanto o marido terminasse os estudos. As 
outras, depois de um silêncio hostil, deram respostas vagas, falando de diversos 
empregos, de cursos de pós-graduação, mas nenhuma tinha planos definidos. 
Uma loura de «rabo-de-cavalo» perguntou-me, no dia seguinte, se eu acreditava 
no que me haviam dito. «Ninguém falou a verdade» — disse-me ela. «Não 
gostam de ser interrogadas sobre seus planos de futuro. Ninguém sabe o que vai 
fazer. E nem gostam de pensar nisso. As que vão casar logo são as mais felizes. 
Não precisam pensar no assunto». 

Mas reparei naquela noite que várias das noivas, sentadas em silêncio ao 
redor da lareira, enquanto eu interrogava as outras sobre empregos, pareciam 
estar também zangadas. «Não gostam da ideia de interromper os estudos» — 
explicou minha loura informante. «Sabem que não vão ter ocasião de utilizar o 
que estudaram. Serão esposas e mães. Talvez até continuem a ler e a se interessar 
63 pela comunidade, mas não é a mesma coisa. À verdade é que se deixa de 
estudar. É um desapontamento parar agora, sabendo que é impossível utilizar o 
que se aprendeu». 

Em contraponto ouvi as palavras de uma mulher, quinze anos depois de 
sair da universidade, esposa de médico, mãe de três filhos, tomando café na 
cozinha de sua casa, na Nova Inglaterra: 


"A tragédia é que ninguém jamais nos olhou de frente, dizendo: Você precisa resolver o 
que pretende de sua vida, além de ser esposa e mãe. Nunca pensei no assunto até completar 
trinta e seis anos. Meu marido estava, por essa época, tão ocupado com sua clientela que nem 
sempre podíamos conversar à noite. Os três meninos passavam o dia inteiro na escola. Eu 
continuava insistindo em ter filhos, apesar de problemas com o fator Rh. Depois de dois abortos, 
os médicos disseram que eu precisava desistir. Julguei que minha evolução pessoal já terminara. 
Sempre pensei, quando criança, que ao crescer iria para a universidade, depois casaria. Para mim, 
este era o ponto culminante dos anseios de uma moça. Após, o marido decidiria e preencheria a 
minha vida. Só depois que, mulher de médico, me senti tão solitária e comecei a gritar com as 
crianças porque não me deixavam realizada, compreendi que precisava de interesses pessoais. 
Não decidira ainda qual seria a minha vida. Não acabara de evoluir. Levei dez anos para 
descobrir". 


A mística feminina permite e até incentiva na mulher a ignorância da 


questão de sua identidade. Afirma que é possível responder à pergunta «quem 
sou eu?» Dizendo — «Mulher de Tom... mãe de Maria». Mas não creio que a 
mística tivesse adquirido tal poder sobre a americana se ela não temesse enfrentar 
esse aterrador vazio que a impede de imaginar a si mesma depois dos vinte e um 
anos. À verdade é que — e há quanto tempo isto é exato não sei com certeza, 
mas era assim na minha geração e continua a ser para as jovens que se estão 
formando hoje em dia — a americana não possui mais uma ideia íntima que lhe 
diga quem ela é, ou deseja ser. 

À imagem pública das revistas e anúncios de televisão destinase a vender 
máquinas de lavar, misturas de bolos, desodorantes, detergentes, cremes 
rejuvenescedores, tinturas de cabelo. Mas a força dessa imagem, pela qual firmas 
gastam milhões de dólares em tempo de televisão e espaço publicitário, provém 
do seguinte: a mulher americana ignora quem seja. Está precisando terrivelmente 
de um novo ideal que a ajude a encontrar sua identidade. Os pesquisadores 
vivem dizendo aos anunciantes que ela é tão insegura que espera de sua brilhante 
imagem pública a solução de cada detalhe do cotidiano. Procura uma imagem 
que não aceitará de sua mãe. 

Em minha geração, muitas diziam claramente não desejar ser como suas 
mães, embora gostassem delas. Era impossível ignorar o desapontamento 
materno. Compreendíamos, ou apenas pressentía mos, a tristeza, O vazio que as 
levavam a agartar-se a nós, tentando viver nossas vidas, dirigir a de nossos pais, 
passar os dias fazendo compras ou sonhando com coisas que aparentemente 
nunca as satisfaziam, por mais dispendiosas que fossem. Estranho: muitas mães 
que amavam de fato as filhas — e a minha era uma dessas — não queriam para 
elas uma vida igual a sua. Sabiam que precisávamos de algo mais. 

Mas, embora insistissem, lutassem para que nos educássemos, falassem com 
nostalgia da carreira que não estava ao seu alcance, eram incapazes de nos dar 
uma ideia do que deveríamos ser. Só conseguiam dizer que tinham a vida vazia, 
presa ao lar; e que filhos, cozinha, roupas, bridge e obras de caridade não 
bastavam. Alguma talvez dissesse claramente: «Não seja apenas uma dona de 
casa como eu». Mas a filha, achando que a mãe era demasiado frustrada para 
apreciar o amor do marido e dos filhos, talvez pensasse: «Vencerei onde minha 
mãe fracassou. Eu me realizarei como mulher », ignorando a lição que era a 
própria vida materna. 

Entrevistando recentemente garotas de secundário que haviam começado 
cheias de talento e promessa, mas de repente renunciaram aos estudos, comecei a 
perceber novas dimensões no problema da conformidade da mulher. Essas 
jovens, pareceu-me a princípio, estavam simplesmente seguindo a curva típica do 
ajuste feminino. Anteriormente interessadas em geologia ou poesia, 
interessavam-se agora somente em ser admiradas. Para agradar aos rapazes era 
melhor ser igual às outras. Estudando-as com mais atenção descobri que tinham 
tanto pavor de se tornarem como as próprias mães que não conseguiam imaginar 
a si mesmas no futuro. Tinham medo de crescer. Precisavam copiar, detalhe a 
detalhe, a imagem da jovem popular, negando o melhor de si mesmas pot medo 


à feminilidade segundo sua mãe. Uma delas, com dezessete anos, disse-me: 


— Quero tanto ser igual às outras! Não consigo dominar a impressão de ser uma 
principiante, de estar "por fora", Quando me levanto para atravessar a sala sinto-me como uma 
novata, ou como alguém que sofre de um defeito terrível. E algo que não consigo dominar. Vou 
ao ponto onde se reúne a turma depois da aula e fico lá sentada horas seguidas, falando sobre 
vestidos, penteados, música popular. Não estou interessada em nada disso. É um verdadeiro 
esforço. Mas descobri que podia fazer com que gostassem de mim imitando o que todas fazem, 
vestindo como as outras, conversando igual a elas, em vez de me dedicar a algo diferente. Acho 
até que interiormente comecei a me identificar. 

Costumava escrever poesia. O teste de orientação diz que tenho capacidade criadora, que 
deveria estar nos primeiros lugares da classe e que terei um grande futuro. Mas isso não é o tipo 
de coisa que torna a pessoa popular. 

Agora saio com um rapaz depois do outro, o que é um esforço, porque não sou eu mesma 
junto deles. Isto faz com que eu me sinta ainda mais solitária. Além do mais, tenho medo de 
saber para onde me levará tudo isso. Daqui a pouco todas as minhas diferenças estarão anuladas 
e eu serei o tipo de moça talhada para ser dona de casa. 

Não quero pensar em me tornar adulta. Se tivesse filhos gostaria que ficassem sempre 
pequenos. Vê-los crescer vai me lembrar que estou envelhecendo e isso eu não quero. Minha mãe 
diz que não consegue dormir à noite, preocupada com o que eu possa estar fazendo. Quando eu 
era pequena não me deixava atravessar a rua sozinha, mesmo depois que todos os de minha idade 
já tinham atravessado. 

Não posso imaginar- me casada e com filhos. É como se eu não tivesse nenhuma 
personalidade. Minha mãe parece um rochedo alisado pelas ondas, um vazio. Dedicou-se tanto à 
família que não sobrou nada para ela e sente rancor porque nós não retribuímos seu carinho à 
altura. Mas às vezes tenho a impressão de que ela não existe. Minha mãe não tem nenhum 
objetivo, exceto arrumar a casa. E infeliz e infelicita meu pai. Se ela não gostasse nem um pouco 
dos filhos seria o mesmo que se gostasse demais. Quando eu era pequena e entrava correndo, 
toda excitada, para contar que aprendera a ficar de cabeça para baixo, ela nunca me dava atenção. 

Ultimamente olho para o espelho temendo estar ficando parecida com ela. Assusto-me 
quando me surpreendo fazendo os seus gestos, usando suas palavras, ou qualquer coisa assim. 
Não somos muito parecidas, mas se me identificar num só ponto com ela sei que vou acabar 
ficando igual. E isso me apavora. 


E assim a jovem de dezessete anos, que tinha tanto medo de se parecer com 
a mãe, voltou as costas a todas as suas riquezas interiores e às oportunidades que 
a tornariam uma mulher diferente, a fím de copiar a aparência das moças 
«populares». E finalmente, em pânico por se estar perdendo, voltou as costas à 
popularidade e desafiou o comportamento convencional que lhe daria uma bolsa 
universitária. Por falta de um ideal que a ajudasse a se tornar uma mulher 
autêntica, retrocedeu para o vazio dos beatniks. 

Uma outra caloura de universidade da Carolina do Sul contou-me: 


— Não quero interessar-me por uma carreira à qual terei que renunciar. Minha mãe queria 
ser jornalista desde os doze anos, e eu a vi frustrada durante vinte anos. Não me quero interessar 
por assuntos internacionais. Não me quero interessar por nada além da casa e de me tornar uma 
esposa e mãe maravilhosa. Talvez a cultura seja um perigo. Mesmo os rapazes mais inteligentes 
só querem saber de moças dóceis e bonitas. As vezes pergunto a mim mesma como me sentiria 
crescendo à vontade e aprendendo tudo o que quisesse, em lugar de ter que me encolher. 


Sua mãe, como a minha e a de quase todas nós, era dona de casa, embora 
algumas tivessem iniciado, sonhado ou lamentado renunciar a uma profissão. 
Tudo o que diziam revelava o vazio de sua vida. Não queríamos ser iguais a elas, 
mas que outro modelo possuíamos? 

Os únicos outros tipos de mulher que conheci durante meus anos de 
formação eram as solteironas, professoras do ginásio, a bibliotecária, a médica de 


nossa cidade, que cortava o cabelo como homem, e algumas das minhas mestras 
da universidade. Nenhuma delas vivia no ninho quente que eu conhecia em casa. 
Muitas não se casaram, nem tinham filhos. Temia tornar-me igual a elas, mesmo 
às que me ensinaram a respeitar minha inteligência e a usá-la, e a sentir que fazia 
parte do mundo. Jamais conheci uma mulher, nos meus anos de formação, que 
usasse a mente, representasse um papel no mundo e também amasse e tivesse 
filhos. 

Creio que foi este o âmago do problema feminino na América durante 
muito tempo — a falta de uma imagem pessoal. À imagem pública, que desafia a 
razão e tem pouco a ver com a realidade, teve o poder de modelar 
excessivamente a vida da mulher. Mas essa imagem não possuiria tal força se não 
existisse uma crise de identidade. 

O estranho e aterrador impasse que a americana atinge aos dezoito, vinte e 
um, vinte e cinco, quarenta e um anos — foi observado durante muito tempo 
por sociólogos, psicólogos, analistas, educadores, mas creio que não foi 
compreendido como devia. Foi chamado de «descontinuidade no 
condicionamento culturab; de «crise de situação» A culpa foi atribuída à 
educação, que fez com que as americanas crescessem livres e em plano de 
igualdade com os rapazes, jogando baseball, andando de bicicleta, dominando a 
geometria e as cátedras dos colégios, cursando universidades, arranjando 
empregos, morando sozinhas em apartamentos de Nova York, Chicago, ou São 
Francisco, descobrindo e testando sua capacidade no mundo. Tudo isto lhes deu 
a sensação de poder ser a realizar o que bem entendessem, com a mesma 
liberdade que os rapazes. Não as preparou para o papel de mulher. A crise ocorre 
quando são obrigadas a se adaptar a esse papel. À alta incidência de conflitos 
emocionais e esgotamentos nervosos em mulheres de vinte e trinta anos é 
atribuída a essa crise de situação. Se fossem educadas para o seu papel não a 
sofreriam, dizem os orientadores. 

Mas creio que estão vendo apenas meia verdade. 

E se o terror que uma jovem sofre aos vinte e um anos, no momento de 
decidir sua vida, fôr simplesmente o medo de crescer, crescer como jamais se 
permitiu antes à mulher? E se o terror que enfrenta nesta idade fôr o medo da 
liberdade para decidir a própria vida, sem interferência de ninguém, com o 
direito de seguir caminhos que a mulher jamais trilhou no passado? E se as que 
escolheram o caminho do «ajuste feminino», fugindo a esse terror, casando aos 
dezoito anos, perdendo-se entre os filhos e os detalhes domésticos, estiverem 
simplesmente recusando-se a enfrentar a questão de sua identidade? 

Minha geração foi a primeira que caiu direto na nova mística feminina. 
Antes, embora a maioria acabasse de fato casando e tendo filhos, o objetivo da 
educação era descobrir a vida da mente, procurar a verdade e encontrar seu lugar 
no mundo. Havia uma sensação, já começando a esbater-se quando entrei na 
faculdade, de que seríamos a Nova Mulher. Nosso mundo seria muito mais 
amplo que o lar. Quarenta por cento de minha turma de Smith planejava seguir 
uma profissão. Mas lembro-me agora que algumas das mais velhas, sofrendo o 


temor do futuro, invejavam as poucas que escapavam casando-se imediatamente. 

Mas justamente essas que invejávamos sofreram o mesmo terror aos 
quarenta. «Nunca descobri quem sou. Tive demasiada vida social na 
universidade. Gostaria de ter estudado mais ciência, história, política e me 
aprofundado em filosofia», escreveu alguém no questionário do colégio, quinze 
anos depois. «Ainda estou procurando a rocha sobre a qual devo construir. 
Gostaria de ter tido uma vida mais profunda e criativa, em vez de ficar noiva e 
me casar aos dezenove anos. Tendo colocado o ideal no casamento, que incluía 
um marido cem por cento dedicado, foi um choque descobrir que as coisas não 
se passam exatamente assim», escreveu uma mãe de seis filhos. 

Muitas das que casam cedo na nova geração sofreram também esse terror. 
Julgavam ser desnecessário fazer uma opção, planejar o futuro, organizar a vida. 
Bastava esperar passivamente ser escolhida. Depois o marido, os filhos e a nova 
casa decidiram o resto. Deslizaram facilmente para a sua função sexual antes de 
saber quem eram como pessoa humana. Estas são as que mais sofreram do 
problema sem nome. 

Minha tese diz que o âmago do problema feminino não é de ordem sexual, 
e sim de identidade — uma atrofia ou evasão do crescimento, perpetuada pela 
mística. É minha tese que assim como a cultura vitoriana não permitia à mulher 
aceitar ou gratificar suas necessidades sexuais básicas, a nossa cultura não lhe 
permite aceitar ou gratificar a necessidade básica de crescer e alcançar sua 
plenitude como ser humano, necessidade que não se define unicamente pela 
função sexual. 

Os biólogos descobriram recentemente um «soro da juventude» que, 
injetado na lagarta em estado de larva, a impedirá de se transformar em 
mariposa. Às perspectivas de realização feminina oferecidas pelas revistas, pela 
televisão, o cinema e os livros que divulgam meias verdades psicológicas, e pelos 
pais, professores e conselheiros que aceitam a mística, agem como uma espécie 
de soro da juventude, conservando a maioria das mulheres em estado de larva 
sexual, impedindo-as de atingir sua plena maturidade. E há provas cada vez mais 
numerosas de que o fracasso da mulher em descobrir sua identidade prejudicou, 
em lugar de enriquecer, sua realização sexual, condenando-a virtualmente ao 
papel de castradora do marido e dos filhos, causando neuroses ou problemas 
ainda não definidos como tais, e semelhantes aos provocados pelo recalque 
sexual. 

O homem tem conhecido crises de identidade em todos os momentos 
cruciais da história, embora os que as sofreram não lhes tenham dado esse nome. 
Só recentemente os psicólogos, sociólogos e teólogos isolaram o problema e lhe 
deram um nome. Mas este problema é considerado apenas masculino. É definido 
como crise de crescimento, escolha de identidade, ou decisão do futuro, nas 
palavras do brilhante analista Erik H. Erikson: 


"Batizei a crise principal da adolescência de 'crise de identidadE. Ocorre no período em 
que o jovem deve forjar uma perspectiva e diretivas pessoais, e uma unidade dinâmica, com os 
remanescentes efetivos de sua infância e as antecipações da vida adulta; precisa descobrir então 


uma analogia significativa entre o que encontra em si mesmo e o que sua personalidade aguçada 
lhe diz que os outros dele esperam... Em certas pessoas, classes e épocas será claramente marcada 
por um período crítico, uma espécie de 'segundo nascimento", passível de ser agravado por 


neuroticismos difusos, ou pot inquietação ideológica generalizada". 17) 

Neste sentido, a crise de identidade do homem pode refletir-se, provocar 
um renascimento, ou um novo estágio no desenvolvimento da humanidade. «Em 
alguns períodos da história e em algumas fases de sua vida, o homem necessita 
de uma nova orientação ideológica, tão certo como precisa de ar e alimento» — 
diz Erickson, lançando uma nova luz sobre a crise do jovem Martinho Lutero, 
que deixou um mosteiro católico nos fins da Idade Média para criar uma nova 
identidade para si mesmo e para o homem ocidental. 

A busca de identidade não é nova, porém, no pensamento americano, 
embora em todas as gerações o homem que sobre ela escreve pareça redescobri- 
la. Na América, desde seus primórdios, ficou entendido, de certo modo, que os 
homens devem atirar-se para o futuro. Assim o ritmo de vida foi sempre 
demasiado rápido para que essa identidade se fixasse. Em cada geração muitos 
sofreram miséria e incerteza por não poderem aceitar a imagem que haviam 
recebido de seus pais. À busca de identidade do rapaz que sente não poder voltar 
ao lar foi sempre itm tema importante entre os escritores americanos. E era 
considerado salutar sofrer essas dores de crescimento, procurar e descobrir a 
própria personalidade. O lavrador que vai pata a cidade, o filho do alfaiate que se 
torna médico — Abraham Lincoln aprendeu a ler sozinho — constituem 
histórias mais significativas do que a simples passagem da miséria para a riqueza. 
Faziam parte integrante do sonho americano. O problema para muitos era 
dinheiro, raça, côr ou classe, que os impedia de escolher; não a ausência de 
objetivo, caso fossem livres para optar. 

Mesmo hoje em dia o rapaz aprende bem cedo que precisa decidir seu 
futuro. Se não resolve no ginásio ou na universidade terá que enfrentar o 
problema de qualquer maneira, aos vinte e cinco ou aos trinta, senão estará 
perdido. Mas esta busca de identidade é considerada mais grave agora porque um 
número crescente de rapazes não consegue encontrar modelos na nossa cultura 
— os pais ou outros homens — que os ajudem nessa busca. As velhas fronteiras 
foram conquistadas, e os limites das novas não estão claramente definidos. Um 
número cada vez maior de americanos sofre hoje dessa crise por falta de um 
ideal digno de ser contemplado, por ausência de um objetivo que preencha 
verdadeiramente sua capacidade humana. 

Mas por que não reconhecem os teóricos esta mesma crise de identidade na 
mulher? Em antigos termos convencionais e também nos da nova mística 
feminina ninguém espera que ela evolua a ponto de descobrir quem é e escolher 
sua identidade humana. A anatomia é o destino da mulher, dizem os teóricos da 
feminilidade. A personalidade feminina é determinada por sua condição 
biológica. 

Mas será mesmo? Um número crescente de mulheres vem fazendo a si 
própria essa pergunta. Como que despertando de um coma indagam: «Onde 
estou”... Que faço aqui?» Pela primeira vez na história observam em sua vida 


uma crise de identidade, crise que começou há muitas gerações, piorou com o 
passar dos anos e não terminará até que elas, ou suas filhas, tomem uma direção 
desconhecida e descubram a sua nova imagem, de que tantas agora necessitam 
desesperadamente. 

Num sentido que vai muito além do individual, creio que se trata da crise de 
crescimento da mulher, do afastamento da imaturidade, batizada de feminilidade, 
em direção à plenitude humana. Creio que a mulher precisava sofrer esta crise 
iniciada há cem anos e precisa sofrê-la ainda hoje para se tornar um ser humano 
completo. 


IV 
A vibrante jornada 


FOI A BUSCA DE UMA NOVA IDENTIDADE QUE LANÇOU a mulher, há um 


século, nessa impetuosa, criticada e mal interpretada viagem para fora do lar. 

Tornou-se moda nos últimos anos rir do feminismo, considerando-o uma 
das piadas da história, e caçoar daquelas mulheres ridículas que lutavam pelos 
direitos de seu sexo a uma educação superior, ao voto e à vida profissional. Eram 
vítimas neuróticas da inveja do pênis, querendo ser iguais ao homem, é o que 
agora se diz. Na luta pelo direito de participar de tarefas importantes e tomar 
decisões na sociedade ao mesmo nível que seu companheiro, elas negavam a 
própria natureza feminina, que só encontra a sua realização através da 
passividade sexual, da aceitação do domínio masculino e da maternidade. 

Mas, se não estou enganada, é esta primeira jornada que contém a pista de 
muita coisa que vem acontecendo à mulher desde então. É uma estranha 
cegueira da psicologia contemporânea não reconhecer a realidade do entusiasmo 
que levava aquelas mulheres a deixarem o lar, em busca de uma nova identidade, 
ou, caso permanecessem, ansiarem amargamente por algo mais. Seu gesto foi um 
ato de rebeldia, uma violenta negação da mulher como era então definida. Foi a 
necessidade de uma nova personalidade que conduziu as feministas a abrir trilhas 
inéditas para a mulher. Alguns desses caminhos eram excessivamente árduos, 
outros não tinham saída e outros ainda talvez tenham sido falsos, mas era 
autêntica a necessidade da busca. 

O problema de identidade era então novo para a mulher. As feministas 
foram pioneiras na própria vanguarda da evolução feminina. Precisam provar 
que a mulher era humana. Precisavam despedaçar, com violência se necessário, a 
estatueta de porcelana que representava a mulher ideal do século passado. 
Precisavam provar que ela não era um espelho vazio, passivo, uma decoração 
inútil, um animal sem inteligência, um objeto a ser usado, incapaz de interferir no 
próprio destino, antes de começarem a combater pelo direito de igualdade com o 
homem. 

Mulher imutável, infantil, seu lugar é em casa, diziam-lhe. Mas o homem 
estava evoluindo; seu lugar era o mundo e este mundo se ampliava. À mulher 
estava ficando para trás. À anatomia era o seu destino; podia morrer de parto, ou 
viver até os trinta e cinco, depois de doze filhos, mas era o homem que 
controlava seu destino com uma parcela da anatomia que nenhum outro animal 
possui: a mente. 

As mulheres também tinham inteligência, e sentiam a necessidade humana 


de evoluir, mas o trabalho que gerava a vida e a fazia progredir não era mais 
realizado em casa e não se ensinou a mulher a trabalhar no mundo. Confinada 
entre quatro paredes, uma criança entre outras crianças, passiva, incapaz de 
controlar qualquer setor de sua existência, a mulher só tinha uma função: agradar 
ao homem. Era totalmente dependente de sua proteção num universo que não 
ajudara a criar. Era incapaz, portanto, de formular a simples interrogação 
humana: «Quem sou eu? Que desejo?» 

Mesmo que o homem a amasse como a uma criança, uma boneca, um 
objeto, que lhe desse rubis, cetins, veludos, que a agasalhasse em sua casa e a 
protegesse como aos filhos, não ansiaria a mulher por algo mais? Era naquela 
época de tal modo considerada um objeto, jamais uma pessoa, que nem sequer se 
esperava que encontrasse prazer no ato sexual. «Fle a possuiu... Ele a gozow», 
dizia- se. Será difícil compreender que a emancipação, o direito a ser totalmente 
humana fosse tão importante para várias gerações de mulheres que algumas 
chegassem a lutar com os próprios punhos, fossem encarceradas, ou até 
morressem pela causa? E que pelo direito de evoluir humanamente algumas 
tenham renegado seu sexo e o desejo de amar, ser amada e ter filhos? 

Por estranha perversão da história, acredita-se que o entusiasmo e o ímpeto 
do movimento feminista nasceram do ódio ao homem, nutrido por solteironas 
amargas, esfomeadas de sexo, castradoras, assexuadas, que se consumiam em 
inveja tão profunda do órgão masculino que desejavam arrebatá-lo, destruí-lo, 
exigindo direitos apenas porque não tinham capacidade de amar como mulher. 
Mary Wollstonecraft, Angelina Grimké, Ernestine Rose, Margaret Fuller, 
Elizabeth Cady Stanton, Júlia Ward Howe, Margaret Sanger, todas amaram, 
foram amadas, casaram: várias parecem ter sido tão apaixonadas em suas relações 
com o amante ou o marido — numa época em que tanto a paixão como a 
inteligência eram negadas ao seu sexo — como o foram na luta pelo direito de 
atingir sua estatura humana total. Mas se algumas, como Susan Anthony, a quem 
o destino ou a amarga experiência afastaram do casamento, lutaram pelo direito 
de se relizar, não em relação ao homem, mas como indivíduo, essa luta nasceu de 
uma necessidade tão real e exigente como a do amor. («A mulher precisa não de 
agir ou dominar como mulher», disse Margaret Fuller, «e sim de uma natureza 
para evoluir, um intelecto para discernir, uma alma para viver livremente, e a 
possibilidade de desenvolver sua potencialidade»). 

Às feministas só possuíam uma imagem, uma visão de ser humano total e 
livre: o homem. Pois até recentemente apenas êle (mas não todos) tinha a 
liberdade e a educação necessárias para realizar sua potencialidade, abrir 
caminhos, criar, descobrir e planejar novas trilhas para as gerações futuras. 
Somente o homem tinha o direito de voto, a liberdade para traçar as grandes 
decisões da sociedade. Somente o homem era livre para amar, regozijar-se no 
amor e decidir sozinho, aos olhos de Deus, o que era certo ou errado. Desejaria a 
mulher essa liberdade por querer ser homem? Ou por ser também humana? 

O verdadeiro sentido do feminismo foi simbolicamente representado por 
Henrik Ibsen em 1879, quando em «Casa de Bonecas» disse que a mulher era 


simplesmente um ser humano, ferindo uma nota inédita na literatura. Milhares de 
mulheres da classe média europeia e americana, da época vitoriana, imaginaram- 
se no papel de Nota. E em 1960, quase um século depois, milhões de donas de 
casa americanas, assistindo a peça na televisão, identificaram-se com a heroína 
quando ela diz: 


"Você foi sempre tão bom para mim. Mas nosso lar não passa de uma sala de brinquedos. 
Sou sua espóôsa-boneca, assim como em casa fui o brinquedo de papai e aqui as crianças são meus 
brinquedos. Eu me divertia quando você brincava comigo, assim como elas se divertem quando 
brincamos juntos. Isto tem sido o nosso casamento, Torvald... Serei capaz de educar as 
crianças?... Há uma outra tarefa que preciso realizar antes. Preciso educar-me — e você não é o 
homem capaz de ajudar-me. Tenho que fazê-lo sozinha. E é por isso que vou partir agora... 
Preciso estar inteiramente só para compreender a mim mesmo e ao que me rodeia. E por esta 
razão que não posso permanecer ao seu lado..." 


O marido, escandalizado, lembra a Nora que «o mais sagrado dever da 
mulher» é cuidar do marido e dos filhos. «Antes de mais nada você é esposa e 
mãe» — diz êle. Ao que Nora responde: 


"Creio que antes de mais nada sou um ser humano dotado de raciocínio, assim como você 
— ou pelo menos preciso tornar-me. Sei muito bem, Torvald, que a maioria das pessoas julgará 
que você tem razão e essa maneira de pensar se encontra nos livros, mas não posso contentar-me 
com o que a maioria diz, ou com o que dizem os livros. Preciso raciocinar sozinha, procurar 
compreender..." 


Nos dias de hoje é um cliché dizer que a mulher passou meio século 
combatendo por «direitos» e outro meio perguntando a si mesma se os desejava, 
afinal. «Direitos» é vocábulo sem vibração para quem se criou depois de sua 
conquista. Mas, como Nota, as feministas precisavam lutar por eles antes de 
viver e amar como seres humanos. Não muitas naquele tempo, ou mesmo agota, 
ousaram deixar a única segurança que conheciam, voltar as costas ao lar e ao 
marido para iniciar a busca de Nota. Muitas, então e agora, contudo, acharam sua 
existência de donas de casa tão vazia que se tornaram incapazes de apreciar o 
amor do matido e dos filhos. 

Algumas — e até uns poucos homens, cônscios de que grande parte da 
humanidade não possuía o direito de ser totalmente humana — decidiram 
modificar as condições que mantinham escravizada a mulher. Essas condições, 
na forma de queixas contra o homem, foram enumeradas na primeira Convenção 
em Prol dos Direitos da Mulher, realizada em Séneca Falis, Nova York 1848: 


"Êle a obrigou a submeter-se a leis em cuja elaboração ela não participou... Forçou-a, ao 
casar, a motrer civilmente aos olhos da lei. Tiroulhe todo direito à propriedade e até ao próprio 
salário... No contrato de casamento ela é obrigada a prometer obediência ao marido, tornando-se 
êle, para todas as finalidades e propósitos, seu mestre, e recebendo por lei o direito de privá-la da 
liberdade e ministrar-lhe castigos... Ele decide contra ela em todos os campos da riqueza e das 
honrarias, que considera mais apropriados a si mesmo. Ela é desconhecida como mestre de 
teologia, medicina ou direito. le negou-lhe a possibilidade de uma educação completa, uma vez 
que as universidades lhes fecham as portas... Criou uma falsa opinião pública com um código de 
mortal diferente para o homem e a mulher, segundo o qual faltas que a excluem da sociedade são 
não só toleradas, como consideradas de pouca importância para êle. Usurpou a prerrogativa do 
próprio Jeová declarando direito seu determinar-lhe uma esfera de ação, quando isso pertence 
somente à sua consciência e a Deus. Esforçou- se de todas as maneiras por destruir sua 
autoconfiança e respeito próprio, levando-o a viver uma existência dependente e abjeta". 


Estas foram as condições que as feministas decidiram abolir há um século e 
que fizeram da mulher o que ela é: «feminina», segundo a definição de então e de 
agora. 


Não pode ser simples coincidência o fato de que a luta pela emancipação da 
mulher tenha começado na América logo após a Revolução, fortalecendo-se com 
o movimento em prol da libertação dos escravos.ts: Thomas Paine, o porta-voz 
da Revolução, foi um dos primeiros a condenar, em 17775, a situação da mulher, 
«mesmo nos países onde ela é considerada mais feliz», tolhida em seus anseios, 
na disposição de seus bens, por lei sem liberdade ou vontade própria, escrava da 
opinião pública...» Durante a Revolução, cerca de dez anos antes que Mary 
Wollstonecraft encabeçasse o movimento feminista na Inglaterra, uma 
americana, Judith Sargent Murray, afirmou que a mulher precisava educat-se para 
traçar novos objetivos e evoluir para alcançá-los. Em 1837, ano em que Mount 
Holyoke abriu suas portas às mulheres, dando-lhes a primeira oportunidade para 
instruir-se ao nível dos homens, as americanas organizavam também a primeira 
convenção nacional contra a escravatura, em Nova York, As que lançaram 
formalmente o movimento em prol dos direitos da mulher em Séneca Falis 
conheceram-se quando lhes foi recusada admissão numa convenção contra a 
escravatura, em Londres. Isoladas por detrás de uma cortina da galeria, Elizabeth 
Stanton, em lua-de-mel, e Lucrécia Mott, tranquila mãe de cinco filhos, 
descobriram que nem só os escravos precisavam ser libertados. 

Sempre que houve uma explicação de liberdade humana em qualquer parte 
do mundo, a mulher soube conquistar para si uma parte. Não foi sexo que lutou 
na Revolução Francesa, libertou os escravos da América, derrubou o czar da 
Rússia, expulsou os ingleses da índia. Quando a ideia de liberdade agita a mente 
do homem inflama também a da mulher. As cadências da Declaração de Séneca 
Falis brotaram direto da Declaração de Independência: 


"Quando, no curso da História, tornou-se necessário a uma parte da família humana 


assumir entre os povos da terra uma posição diferente da que havia até então ocupado... 
consideramos evidente esta verdade: que todos, homens e mulheres, foram criados em condição 


de igualdade". 


Feminismo não foi um mau gracejo. À revolução feminista precisava ser 
empreendida porque a mulher ficou simplesmente detida num estágio de 
evolução muito aquém de sua capacidade humana. «A função doméstica da 
mulher não esgota as suas potencialidades», pregava o Rev. Theodore Parker em 
Boston, em 1853. «Obrigar metade da raça humana a esgotar suas energias 
unicamente nas funções de governanta, esposa e mãe é um monstruoso 
desperdício do mais precioso material criado por Deus». Correndo como um fio 
brilhante, e às vezes perigoso, pela história do movimento feminista emergia 
também a ideia de que a igualdade entre os sexos era necessária a fim de libertar 
tanto o homem como a mulher para a verdadeira realização sexual.'?' Pois a 


degradação feminina refletiase no casamento, no amor e em todas as relações 
entre homem e mulher. «Após a revolução sexual», declarou Robert Dale Owen, 
o monopólio do sexo perecerá junto com outros injustos monopólios; e a 
mulher não estará limitada a uma virtude, uma paixão, uma ocupação».3 

Todos os que iniciaram a revolução previram «muito ridículo, muito erro de 
concepção e de interpretação». E foi o que aconteceu. As primeiras a falar em 
público pelos direitos da mulher na América — Fanny Wright, filha de nobre 
escocês, e Ernestine Rose, filha de um rabino — foram chamadas de «ruiva 
meretriz da infidelidade », e «mulher mil vezes mais baixa que uma prostituta». A 
declaração de Séneca Falis provocou tais protestos — como «Revolução », 
«Insurreição das Mulheres», «O Reino das Saias», «Blasfémia » — de jornais e 
ministros religiosos, que as timoratas retiraram sua adesão. Lúbricas narrativas de 
«amor livre e adultério legalizado » competiam com fantasias de sessões no 
tribunal, sermões nas igrejas e operações cirúrgicas interrompidas 
apressadamente para que uma senhora advogada, ministra ou médica 
presenteasse o marido com um filho. 

A cada passo as feministas precisavam lutar contra a concepção de que 
estavam violando a natureza que lhes fora doada por Deus. Pastores 
interrompiam convenções pelos direitos da mulher agitando Bíblias e citando as 
Escrituras: «São Paulo disse... a cabeça da mulher é o marido».. . «Que a mulher 
fique em silêncio no templo, pois não lhe é permitido falar»... «E se nada 
aprender, que pergunte ao marido em casa, pois é uma vergonha a mulher falar 
no templo».. . «Não se permita à mulher ensinar, nem usurpar a autoridade do 
homem, mas fique em silêncio, pois Adão foi criado primeiro e depois Eva»... 
«São Pedro disse: esposas, sede sujeitas a vossos maridos»... 

Conceder à mulher iguais direitos seria destruir aquela «natureza mais gentil, 
que não só as faz repelir, como as desqualifica para o tumulto e a luta da vida 
pública», declarou piedosamente um senador de Nova Jersey, em 1866. «Elas têm 
uma missão mais elevada e mais santa: forjar o caráter do homem futuro, no 
retiro do lar. Sua missão é permanecer em casa, acalmando com seu amor as 
paixões do homem que regressa da luta pela vida, e não participar do 
competição, lançando óleo às chamas». 

«Aparentemente não se satisfazem em serem assexuadas, mas desejam 
também assexuar todas as mulheres do país», declarou um congressista de Nova 
York que se opôs a uma das primeiras petições pelo direito da mulher casada à 
propriedade e aquisição de bens. Já que «Deus fêz do homem o representante da 
raça», depois «tirou de seu flanco o material para criar a mulher», e colocou-a ao 
seu lado no matrimonio como «uma só carne, um só ser», a assembleia 
tranquilamente negou a petição. «Um poder mais alto do que as leis promulgou o 
mandamento segundo o qual homem e mulher não são iguais». 10) 

O mito de que as feministas eram «monstros antinaturais» baseava- se na 
crença de que destruir a submissão da mulher, ordenada por Deus, seria destruir 
o lar e escravizar os homens. Tais mitos sutgem em todas as revoluções que 
fazem progredir uma parcela da família humana no sentido da igualdade. Sejam 


as feministas representadas como seres desumanos, furiosas devoradoras de 
homens, ofensoras de Deus, ou nos termos modernos como pervertidas sexuais, 
não diferem nisso do estereótipo do membro de sindicato anarquista, ou do 
negro encarado como animal primitivo. O que a terminologia sexual oculta é o 
fato de que o movimento feminista era uma revolução. Havia excessos, 
naturalmente, como em qualquer situação semelhante, mas os das feministas 
eram por si mesmos uma prova da necessidade da revolução. Brotavam, ao 
mesmo tempo que eram um apaixonado repúdio, das degradantes realidades da 
vida feminina, da subserviência impotente, oculta sob o gentil decoro, que 
tornava a mulher objeto de mal disfarçado desprezo dos homens, a tal ponto que 
ela própria passava a menosprezar-se. Evidentemente esses sentimentos eram 
mais difíceis de vencer do que as condições que os causavam. 

É claro que a mulher invejava o homem. Algumas das primeiras feministas 
cortavam bem curtos os cabelos e usavam calças largas, tentando parecer com os 
homens. Baseadas na vida de sua mãe e na sua própria experiência, essas 
mulheres apaixonadas tinham boas razões para rejeitar a imagem convencional 
feminina. Algumas chegaram a repudiar o casamento e a maternidade. Mas, ao 
voltarem as costas à antiga imagem, ao lutarem pela libertação do seu sexo, 
algumas constitufram-se de fato num tipo diferente de mulher: tornaram-se seres 
humanos completos. 


O nome de Lucy Stone evoca hoje uma fúria devoradora de homens, 
mulher usando calças e brandindo um guarda-chuva. O homem que a amava 
levou muito tempo a persuadi-la a casar-se. E embora Lucy gostasse dele e 
conservasse o seu amor durante toda a vida, jamais aceitou-lhe o nome. Ao 
nascer, sua mãe exclamara: «Oh, meu Deus! Que pena, é uma menina! A vida de 
uma mulher é tão difícil» Algumas horas antes de o bebe nascer esta mãe, 
fazendeira do Massachusetts, em 1818, ordenhara oito vacas porque uma súbita 
tempestade levara todo o pessoal parta o campo: era mais importante salvar a 
colheita de trigo do que atender a uma mulher a ponto de dar à luz. Embora esta 
mãe meiga e cansada executasse o infindável trabalho de uma fazendeira e tivesse 
nove filhos, Lucy criou-se sabendo que «só havia uma vontade em nossa casa: a 
de meu pai». 

Revoltou-se por ter nascido mulher, já que isso, segundo a Bíblia e sua mãe, 
significava algo tão humilhante. Revoltou-se quando ergueu seguidamente a mão 
em reuniões paroquiais e seu voto nunca era contado. Num círculo de costura, 
onde fazia uma camisa para um rapaz que pretendia ingressar no seminário, 
ouviu Mary Lyon falar em educação para a mulher. Deixou a camisa por terminar 
e aos dezesseis anos começou a ensinar na escola, a um dólar por semana, 
economizando durante nove anos a fim de conseguir o bastante para ingressar na 
universidade. Queria aprender «a lutar não só pelos escravos, como por toda a 
humanidade sofredora, e especialmente pela exaltação de seu próprio sexo». Mas 
em Oberlin, onde foi uma das primeiras mulheres a se diplomar no «curso 
regular», teve que praticar secretamente, no bosque, os seus discursos. Mesmo ali 


as moças eram proibidas de falar em público. 


"Lavando a roupa dos homens, arrumando seus quartos, servindo-os à mesa, ouvindo-os 
falar enquanto permaneciam em respeitoso silêncio nas reuniões públicas, as estudantes de 
Oberlin preparavam-se para uma maternidade inteligente e uma vida de esposa corretamente 


submissa". t!1) 


Lucy Stone era pequenina, tinha voz suave e cristalina, capaz de acalmar 
uma multidão enfurecida. Discursava sobre a abolição aos sábados e domingos, 
como agente da Sociedade Anti-Escravagista, e pelos direitos da mulher no resto 
da semana, pot conta própria — enfrentando e dominando homens que a 
ameaçavam com 5 Flexner, op. cit, p. 30. 78 cacetes, que lançavam contra ela ovos e livros 
de oração e, certa vez, em pleno inverno, até a água gelada de uma mangueira, 
através da janela. 

Em certa cidade circulou o boato de que uma mulher alta, masculinizada, 
usando botas, fumando charuto e praguejando como um soldado, chegara para 
fazer conferências. As senhoras que acorreram para ouvir essa aberração 
manifestaram sua surpresa ao ver Lucy Stone, pequenina e delicada, vestida de 
preto, com uma gola de renda branca, «o protótipo da graça feminina, fresca 
como o at da manhã». (12 

Sua voz de tal modo irritou as forças pró-escravagistas que o Boston Post 
publicou um poema grosseiro, prometendo que «as trombetas da fama soarão 
pelo homem que, com um beijo conjugal, fechar a boca de Lucy Stone». Esta 
considerava que «o casamento é para a mulher um estado de escravidão». Mesmo 
depois que Henry Blackwell a perseguiu de Cincinatti a Massachusetts («Ela 
nasceu locomotiva», queixava-se ele) e jurou «repudiar a supremacia tanto do 
homem como da mulher no casamento», e escreveu-lhe: «Hu a conheci em 
Niágara, sentei aos seus pés junto ao abismo, olhando para as águas escuras, com 
um anseio apaixonado e insatisfeito no coração, anseio que você jamais 
conhecerá ou compreenderá», e fêz um discurso público a favor dos direitos da 
mulher, mesmo depois que Lucy confessou amá-lo e escreveu «Você não me 
poderá dizer nada que eu já saiba sobre o vazio do celibato», ainda assim ela 
sofreu terríveis enxaquecas antes de tomar a decisão de se casar. 

Depois da cerimonia, o ministro Thomas Higginson declarou que «a 
heroína Lucy chorou como qualquer camponesa», acrescentando: «Nunca 
celebro a cerimonia do casamento sem um renovado senso da iniquidade de um 
sistema segundo o qual marido e mulher são um só, e esse um é o marido». E 
mandou para Os jornais, para que outros casais o copiassem, o pacto que Lucy 
Stone e Henry Blackwell escreveram em conjunto, antes de trocarem as 
promessas conjugais: 


"Depois de reconhecer nossa mútua afeição assumindo publicamente a relação de marido e 
mulher... consideramos um dever declarar que este ato não implica, de nossa parte, em nenhuma 
sanção ou promessa de obediência voluntária às atuais leis do casamento, que não reconhecem a 
esposa como um ser independente e racional e conferem ao marido uma superioridade injuriosa 


e contra a natureza". 113) 


Lucy Stone e sua amiga Antoinette Brown (que mais tarde casou com um 
irmão de Henry), Margaret Fuller, Angelina Grimké, Abbey, Kelley Foster — 
todas rebelaram-se contra uma união prematura, e na verdade só se casaram 
depois que na luta contra a escravidão e em prol dos direitos da mulher 
começaram a descobrir uma personalidade feminina desconhecida das gerações 
anteriores. Algumas, como Susan Anthony e Elizabeth Blackwell, nunca se 
casaram. Lucy conservou o nome de solteira, num temor mais que simbólico de 
que tornando-se esposa morreria como pessoa humana. O conceito conhecido 
como «femme couverte» (mulher coberta) inscrito na lei cancelava o «próprio ser 
ou a existência legal da mulher pelo casamento. Para a casada o novo ser é seu 
companheiro, superior e mestre». 

Se é exato que as feministas eram «decepcionadas como mulheres », 
conforme diziam então seus inimigos, é porque quase todas, vivendo em tais 
condições, tinham razões para estar desapontadas. Num dos mais comoventes 
discursos de sua vida, Lucy Stone disse, em 1855: 


"Desde que me lembro de mim mesma fui uma mulher decepcionada. Quando, com meus 
irmãos, procurei as fontes do saber fui censurada com as palavras: "Isto não é para você, não é 
próprio das mulheres"... Na educação, no casamento, na religião, em tudo, a decepção é o nosso 
destino. Será a missão de minha vida aprofundar esse desapontamento no coração de todas, até 


que decidam não mais se cutvat a êle".t14) 


Durante sua vida Lucy Stone viu radicalmente modificadas em relação às 
mulheres as leis de quase todos os estados, viu ginásios abrindo-lhes as portas, 
assim como dois terços das universidades americanas. Depois de sua morte, em 
1893, o marido e a filha, Alice Stone Blackwell, dedicaram-se exclusivamente à 
inacabada luta pelo direito de voto. Em fins de sua apaixonada carreira, Lucy 
pôde dizer que se alegrava por ser mulher. Escrevendo à filha na véspera de seu 
septuagésimo aniversário, disse: 


"Espero que minha mãe possa ver-me agora e saiba que me sinto satisfeita por ter nascido 

mulher e num tempo em que havia tanto a fazer. Querida mãe! Teve uma vida difícil e lamentou 
E Ra À 

que eu fosse mais uma menina para sofrer a dura existência de mulher... Mas sinto-me 


plenamente feliz por ter nascido".t15 


Em certos homens e em certas épocas a paixão pela liberdade foi tão forte 
ou até mais forte do que a conhecida paixão do amor sexual. Parece ser fato que 
isso aconteceu a muitas das mulheres que lutaram pelo liberdade de seu sexo, 
não importa como se explique a força dessa outra paixão. Apesar das censuras e 
zombarias de pais e maridos, da hostilidade ou até de insultos por seu 
compottamento «antifeminino», as feministas prosseguiram em sua cruzada. Elas 
próprias viviam torturadas a cada passo por dúvidas íntimas. «Não é próprio de 
uma senhora viajar por toda a Inglaterra com uma bolsa de veludo verde, 
recolhendo dinheiro para abrir um colégio para mulheres», escreviam amigas a 
Mary Lyon. «Que faço eu de errado?», indagava ela. «Viajo de trem 
desacompanhada... Sinto-me deprimida e magoada com esse gracioso vazio, essa 
frívola atitude bem educada. Estou realizando um importante trabalho, não 


posso interrompê-lo». 

A encantadora Angelina Grimké teve a impressão de que ia desmaiar ao 
aceitar um convite, feito por gracejo, para falar diante da legislatura de 
Massachusetts sobre as petições anti-escravagistas, a primeira mulher a discursar 
para um corpo legislativo. Uma carta pastoral denunciava seu comportamento 
como indigno de uma mulher: 


"Chamamos atenção para os perigos que no momento parecem ameaçar o caráter feminino 
com danos amplos e permanentes... A força da mulher é a sua dependência, oriunda da 
consciência daquela fraqueza que Deus lhe deu para sua proteção... Mas quando assume o lugar e 
a voz do homem como reformadora pública... seu caráter torna-se antinatural. Se a videira, cuja 
força e beleza residem no apoiar-se às latadas, ocultando-as em parte, resolve ser independente e 
sobrepujar a natureza do olmo, não só deixará de dar frutos como cairá de vergonha e desonra, 


no pó".t16) 


Não foi só a inquietação e a frustração que levaram a mulher a recusar-se ao 
silêncio e conduziu donas de casa da Nova Inglaterra a caminhar duas, quatro ou 
seis milhas, em noites de inverno, só pata ouvi-la. 

A identificação da americana com a luta anti-escravagista pode ser ou não 
resultado do fermento inconsciente de sua própria rebeldia. Mas é fato inegável 
que ao se organizar, lutar e suplicar pela libertação dos escravos, a americana 
aprendeu a libertar-se a si mesma. No Sul, onde a escravatura mantinha as 
mulheres em casa, impedindo-as de educar-se, fazer pioneirismo ou participar 
das lutas sociais, a antiga imagem permanece intacta e houve poucas feministas. 
No Notte, as que participaram da Estrada de Ferro Subterrânea, ou trabalharam 
de outras maneiras para libertar os escravos, nunca voltaram a ser as mesmas. O 
feminismo viajou com os trens para oeste, onde a fronteira deu à mulher direitos 
quase iguais desde o princípio. (Wyoming foi o primeiro Estado a conceder-lhes 
o direito de voto). Individualmente, as feministas parecem não ter tido mais 
razões que outras mulheres de seu tempo pata invejar ou odiar o homem. Mas o 
que tiveram foi respeito próprio, coragem, 10 Flexner, op. cit, p. 46. Mística Feminina — 6 81 
força. Amassem ou odiassem o homem, fugissem ou sofressem humilhações, 
identificaram-se com todas as do seu sexo. Às que aceitavam as condições 
degradantes sentiam desprezo por si mesmas. As feministas, que combateram 
essas condições, libertaram-se desse desprezo, tendo assim menos razões para 
invejar os homens. 

A chamada para a primeira Convenção em Prol dos Direitos da Mulher 
soou porque uma senhora culta, que já participara como abolicionista de uma 
luta social, viu-se frente a frente com as realidades do tédio e do isolamento, 
como dona de casa de cidade pequena. Tal a mulher diplomada, com seis filhos, 
morando hoje num subúrbio, Elizabeth Cady Stanton, mudando-se com o 
marido para a cidadezinha de Séneca Falis, sentia-se insatisfeita naquela vida de 
cozinhar, costurar, lavar e criar um filho após outro. O marido, líder 
abolicionista, ausentava-se com frequência. Elizabeth escreveu então: 


"Compreendo agora as dificuldades práticas da maioria das mulheres que vivem num 
ambiente isolado, e a impossibilidade de evoluírem permanecendo em contacto com crianças e 


criadas a maior parte do tempo... O descontentamento geral que senti em relação ao destino da 
mulher... o olhar cansado e ansioso da maioria, disseram-me que era preciso tomar drásticas 
medidas... Não sabia o que fazer, nem por onde começar. Minha única ideia era uma reunião 


pública para protesto e discussão". (17) 


Colocou apenas um anúncio nos jornais e donas de casa e moças que 
jamais haviam conhecido outro tipo de vida acorreram em grandes grupos, 
vindas de um raio de cinquenta milhas, para ouvila falar. 

Por mais dissemelhantes que fossem suas raízes sociais ou psicológicas, 
todas as que encabeçaram a luta pelos direitos da mulher possuíam uma 
inteligência acima da média, alimentada por uma educação incomum no seu 
tempo. De outro modo, fossem quais fossem seus sentimentos, não teriam 
podido ver para além dos preconceitos que justificavam a degradação da mulher, 
nem manifestado seu protesto. Mary Wollstonecraft educou-se sozinha a 
princípio, e foi depois orientada por um grupo de filósofos ingleses que 
pregavam os direitos do homem. Margaret Fuller aprendeu com o pai a ler os 
clássicos em seis idiomas e envolveu-se com o grupo transcendentalista que 
rodeava Emerson. O pai de Elizabeth Cady Stanton era juiz, obteve para a filha a 
melhor educação possível na época e suplementou- a permitindo-lhe assistir a 
sessões no tribunal. Frnestine Rose, filha de rabino, revoltou-se contra a 
doutrina de sua religião, que decretava a inferioridade da mulher em relação ao 
homem, tornou- se livre pensadora, graças à influência do filósofo utópico 
Robert Owen, e desafiou costumes religiosos ortodoxos casando com o homem 
a quem amava. Nos tempos da luta mais acirrada pelos direitos da mulher, 
insistia sempre em que o inimigo não era o homem. «Não combatemos o 
homem e sim os maus princípios». 

Estas mulheres não foram devoradoras de homens. Júlia Ward Howe, 
bonita e brilhante filha de um dos «400» de Nova York, estudou profundamente 
tudo o que lhe interessava. Escreveu anonimamente o «Hino da República» 
porque o marido acreditava que devia dedicar-se em exclusivo a ele e aos seis 
filhos. Só começou a participar do movimento sufragista em 1868, ao conhecer 
Lucy Stone, que «durante muito tempo fora objeto de uma das minhas antipatias 
gratuitas. Quando olhei para aquele rosto suave e feminino e ouvi sua voz tão 
séria senti que o objeto do meu desagrado fora um simples fantasma, conjurado 
por interpretações sem sentido... Só poderia dizer: «Estou com você». !18) 

A ironia do mito das devoradoras de homens é que os supostos excessos 
das feministas surgiram de seu próprio desamparo. Quando se considera que a 
mulher não tinha nem merecia direitos, que poderia ela fazer por si mesma? 
Aparentemente não havia outro recurso senão falar. À partir de 1848 houve 
convenções feministas todos os anos, de âmbito nacional ou estadual, em 
grandes e pequenas cidades, em Ohio, Pennsylvania, Indiana, Massachusetts. As 
feministas seriam capazes de falar até o dia do juízo final sobre os direitos que 
não possuíam, mas como conseguir que os legisladores lhes permitissem 
conservar suas economias, ou os filhos após o divórcio, quando não tinham 
direito de voto? Como otganizar e financiar uma campanha se não tinham bens e 


nem sequer o direito de possuí-los? 

A sensibilidade à opinião pública, decorrente da completa dependência da 
mulher, tornava mais doloroso cada passo que a afastava de sua gentil prisão. 
Mesmo quando tentava, no que estivesse ao seu alcance, modificar essas 
condições, colidia com uma barreira de ridículo. As roupas extraordinariamente 
desconfortáveis que as senhoras então usavam eram um símbolo de sua 
escravidão: espartilhos tão apertados que mal as deixavam respirar, meia dúzia de 
saias e anáguas, pesando dez a doze libras e tão compridas que varriam o pó das 
tuas. O espectro das feministas usando calças masculinas provinha em parte da 
bloomer — túnica à altura dos joelhos e calças pelos tornozelos. Elizabeth Stanton 
usou-as, a princípio com entusiasmo, para fazer os trabalhos domésticos, como 
as donas de casa usam calças compridas ou shorts. Mas quando as feministas 
adotaram as b/o0mers em público, como símbolo de sua emancipação, as piadas 
grosseiras dos jornais, dos vadios de esquina e dos moleques de rua foram 
insuportáveis para a sensibilidade feminina. «Usamos esse traje para gozar de 
maior liberdade, mas o que é a liberdade física comparada à escravidão mental?» 
Disse Elizabeth Stanton, renunciando a sua b/00mer. À maioria, como Lucy Stone, 
deixou de usá-la por uma razão mais feminina: não assentavam bem, exceto na 
magra e pequenina Sra. Bloomer. 

Contudo, essa desamparada graça senhoril precisava ser combatida na 
mente dos homens, das outras mulheres e delas próprias. Quando decidiram 
fazer uma petição em favor do direito da mulher casada a possuir bens, até 
mulheres batiam-lhes a porta à cara, replicando que tinham marido e não 
precisavam de leis para protegê- las. Quando Susan Anthony e seu grupo 
reuniram 6.000 assinaturas em dez semanas, a Assembleia do Estado de Nova 
York recebeu- as às gargalhadas, observando ironicamente que, uma vez que as 
senhoras têm sempre direito aos bocados mais requintados à mesa, ao melhor 
lugar na carruagem e a escolher o lado da cama que mais lhes convém, «se 
houver qualquer desigualdade ou opressão, as vítimas são os cavalheiros». 
Contudo, decidiriam por uma emenda, caso marido e mulher tivessem assinado a 
petição. «Neste caso recomendariam a ambas as partes apelar para a lei, a fim de 
obter autorização para trocar de trajes; o marido usaria saias e a mulher, calças». 

É espantoso que a mulher tenha conseguido conquistar um ponto sequer 
sem tornar-se megera amarga e, pelo contrário, continuando entusiasmada, 
cônscia de estar escrevendo uma página da História. Há mais decisão do que 
amargor em Elizabeth Stanton, grávida depois dos quarenta, escrevendo a Susan 
Anthony que este seria, de fato, o último filho e que a diversão estava apenas 
começando: «Coragem Susan, só chegaremos à flor da idade aos 50». 
Dolorosamente insegura e cônscia de sua falta de atrativos — não por desprezo 
dos homens (ela tinha admiradores), mas por causa de uma irmã mais velha 
muito bonita e da atitude da mãe, que considerava o estrabismo uma tragédia — 
Susan Anthony, de todas as líderes feministas do século XIX, foi a única que se 
aproximou do mito, sentindo-se traída quando as outras começaram a casar e ter 
filhos. Mas, apesar dessa mágoa, não era uma solteirona amarga, de gato ao colo. 


Viajando sozinha de cidade em cidade, pregando as faixas que anunciavam as 
reuniões, usando ao máximo sua habilidade como organizadora e conferencista, 
abriu caminho em um mundo cada vez mais vasto. 

No decorrer de sua vida essas mulheres transformaram a imagem que 
justificava a degradação feminina. Numa reunião, enquanto os homens 
zombavam da ideia de confiar o voto a mulheres tão indefesas que precisavam de 
ajuda para subir a uma carruagem ou saltar sobre uma poça de lama, uma 
orgulhosa feminista chamada Sojourner Truth ergueu seu negro braço: 


"Olhem para meu braço! Cavei, plantei, colhi... e não sou mulher? Era capaz de trabalhar e 
comer tanto quanto um homem — depois que consegui isto — e também suportar o açoite... 
Tive treze filhos e vi a maioria vendidos como escravos. E quando chorei pela dor que já foi a de 
minha mãe, ninguém senão Jesus me ajudou — e não sou mulher?" 


A frívola imagem senhoril foi também esvaziada por milhares de mulheres 
que trabalhavam nas fábricas de tijolos: as moças das usinas Lowell, que 
combateram as terríveis condições de trabalho, resultantes em parte da suposta 
inferioridade feminina. Mas essas mulheres, que depois de um dia de doze ou 
treze horas na fábrica, tinham ainda que fazer os trabalhos domésticos, não 
poderiam liderar essa brilhante cruzada. Quase todas as feministas mais 
importantes pertenciam à classe média e foram induzidas, por uma diversidade 
de motivos, a se educar e despedaçar a imagem vazia. 

O que as impulsionava? «Preciso descarregar minhas energias em nova 
direção» — escreveu Louisa May Alcott no seu diário, quando decidiu 
apresentar-se como enfermeira na Guerra Civil, «Uma viagem muito interessante, 
num mundo novo, cheio de sons, visões emocionantes, aventuras inéditas e da 
crescente percepção da grande tarefa que eu havia empreendido. Rezei minhas 
orações enquanto percorria o campo branco de tendas, vibrante de patriotismo e 
já vermelho de sangue. Uma hora solene, mas sinto-me feliz por vivê-la». 

O que as impulsionava? Solitária e agitada por dúvidas íntimas, Elizabeth 
Blackwell, na sua inédita e monstruosa determinação de ser médica, ignorava 
gracejos — e cantadas — para fazer suas dissecções anatómicas. Lutou pelo 
direito de assistir à dissecção dos órgãos reprodutores, mas resolveu não 
participar do desfile inaugural do ano letivo, pois não seria próprio de uma 
mulher. Repelida até pelos colegas, escreveu: 


"Sou mulher, assim como sou médica... Compreendo agora por que esta vida jamais foi 
antes procurada. E dura, sem qualquer incentivo, exceto um propósito elevado. E viver contra 
toda espécie de oposição social... Gostaria de me divertir um pouco, de vez em quando. À vida é 


séria demais". (19) 


No decorrer de um século de luta, a realidade desmentiu o mito de que a 
mulher usaria seus privilégios para o domínio vingativo do homem. Ao 
conquistar o direito de uma educação superior, o direito de falar em público, e 
possuir bens, e o direito de trabalhar num emprego ou profissão controlando 
seus ganhos, as feministas passaram a ter menos motivos de amargor contra os 
homens. Mas havia ainda uma batalha a vencer. É como disse em 1908 o 


brilhante M. Carey Thomas, primeiro presidente de Bryn Mawr: 


"As mulheres constituem a metade da raça humana, mas até um século atrás ... viviam 


num crepúsculo, numa meia-vida isolada, olhando os homens como sombras ambulantes. O 
mundo era dos homens. As leis eram dos homens, o governo era dos homens, o país era dos 
homens. Agora a mulher conquistou o direito a uma educação superior e independência 
económica. O direito de se tornar cidadã do estado é a próxima e inevitável consequência da 
educação e do trabalho fora do lar. Chegamos a este ponto: precisamos ir mais além. Não 


podemos retroceder agora". 120 


É que o movimento pelos direitos da mulher se torna quase excessivamente 
respeitável; contudo, sem o voto, não conseguiriam que nenhum partido político 
as levasse a sério. Ao voltar à pátria em 1907, viúva de um inglês, a filha de 
Elizabeth Stanton, Harriet Blatch, descobriu que o movimento no qual sua mãe a 
criara estava reduzido a um estéril círculo de reuniões sociais. Observara as 
táticas usadas pelas inglesas para dramatizar o movimento, em estagnação 
semelhante: caçoar dos oradores em reuniões públicas, provocar 
deliberadamente a polícia, fazer greve de fome na prisão — o tipo da resistência 
dramática não violenta que Ghandi usava na índia, ou que os Cavalheiros da 
Liberdade usam agora os Estados Unidos, quando as táticas legais não afetam a 
segregação. As feministas americanas nunca tiveram que recorrer aos extremos 
de suas ainda mais sofredoras companheiras inglesas, mas dramatizaram o voto 
até despertar uma oposição muito mais poderosa que a sexual. 

Assim como a batalha pela libertação da mulher teve início no século XIX 
com a luta pela abolição da escravatura, no século XX brotou do combate pelas 
reformas sociais de Jane Addams e Hull House, ao despertar do movimento 
sindicalista e das grandes greves e contra as intoleráveis condições de trabalho 
nas fábricas. Para as moças operárias, trabalhando a seis dólares por semana até 
10 horas da noite, multadas por falar, rir ou cantar, a igualdade era mais uma 
questão de educação que de voto. Fizeram passeatas sob frio intenso, em meses 
de fome geral; muitas foram agredidas por policiais e levadas nos carroções da 
polícia. E as novas feministas conseguiam dinheiro para a fiança e o alimento das 
grevistas, como suas mães haviam auxiliado a Estrada de Ferro Subterrânea. 

Por detrás dos gritos de «salve a feminilidade», «salve o lar» começava-se a 
sentir a influência da máquina política, estremecendo à ideia do que aquelas 
mulheres fariam se conseguissem o direito de voto. Afinal, estavam até tentando 
fechar os bares. Cervejarias e outros interesses comerciais, especialmente os que 
dependiam do trabalho mal pago de crianças e mulheres, lutavam abertamente 
contra o sufrágio feminino em Washington. Os políticos duvidavam de sua 
capacidade para controlar uma parcela do eleitorado que lhes parecia 
relativamente imune ao suborno, e era agressiva e inclinada a incómodas 
reformas que iam desde o controle do esgoto até a abolição do trabalho infantil, 
e, pior ainda, à «limpeza da política». 2!) E os congressistas do Sul apressaram-se 
a lembrar que sufrágio feminino significava também sufrágio para a mulher 
negra. 

A luta final pelo voto foi travada no século XX pelo crescente número de 


universitárias, lideradas por Carrie Chapman Catt, filha das planícies do Iowa, 
professora e jornalista, cujo marido, engenheiro de sucesso, lhe dava seu decidido 
apoio. Um grupo, que mais tarde se chamou Partido das Mulheres, foi objeto de 
contínuas manchetes dos jornais por suas passeatas diante da Casa Branca. 
Maltratadas pela polícia e os tribunais, fazendo greves de fome nas prisões e 
finalmente martirizadas pela alimentação forçada, muitas eram quakers e 
pacifistas. Mas a maioria apoiou a guerra, ao mesmo tempo que prosseguia na 
campanha pelos direitos da mulher. Dificilmente seriam responsáveis pelo mito 
da devoradora de homens, que surgiu nos tempos de Lucy Stone e até hoje é 
evocado sempre que alguém tem motivos para se opor a que a mulher se afaste 
do lar. 

Num período de cinquenta anos, a americana organizou para esta batalha 
final 56 campanhas plebiscitárias para os votantes masculinos; 480 para conseguir 
que as legislaturas promulgassem emendas sufragistas; 377 para obter que em 
convenções de partidos fossem incluídas as plataformas de sufrágio feminino; 30 
para conseguir em convenções presidenciais a adoção de plataformas sufragistas; 
e 19 campanhas em 19 sucessivos Congressos.'22; Alguém tinha que organizar 
todas essas passeatas, discursos, petições, reuniões, pressões sobre o Congresso. 
As novas feministas não eram mais um punhado de mulheres dedicadas. 
Milhares, milhões de americanas com matido, filhos e lar, dedicavam à causa 
todo o seu tempo disponível. A desagradável imagem da feminista lembra hoje 
menos a autêntica lutadora do que a figura criada pelos interesses que tão 
acirradamente se opunham ao voto feminino, em estado após estado, ameaçando 
os legisladores de ruína política ou económica, comprando ou até roubando 
votos, mesmo depois que trinta e seis estados já havia ratificado a emenda. 

As que lutaram pela emancipação conquistaram mais do que um vazio 
direito. Afastaram o desprezo e a autodepreciação que há séculos vinham 
degradando a mulher. A alegria, a excitação e as recompensas pessoais dessa luta 
são descritas por Alexa Ross Wylie, feminista inglesa: 


Para minha surpresa descobri que a mulher, apesar de ter joelhos pontudos e pernas que 
durante séculos não podiam sequer ser mencionadas, era capaz, de uma hora para outra, de 
correr mais que a média dos policiais londrinos. Com um pouco de prática, sua pontaria tornou- 
se bastante apurada para acertar legumes podres em olhos ministeriais, e seu engenho bastante 
aguçado para manter a Scotland Yard correndo em círculos, totalmente aparvalhada. Sua 
capacidade de improvisação, de sigilo e lealdade, seu iconoclástico desprezo pelas classes e a 
ordem estabelecida foram uma revelação para todos, mas especialmente para ela própria... 

O dia em que, com um soco de esquerda, mandei um policial de tamanho razoável para o 
poço da orquestra, no teatro em que estávamos fazendo uma tumultuada reunião, marcou minha 
entrada na vida adulta... Eu não era nenhum génio e o episódio não me transfigurou, mas 
libertoume para ser o que bem entendesse, até o ponto culminante de minha inclinação... 

Durante dois anos, riscos de aventuras loucas e às vezes perigosas, trabalhei e lutei ao lado 
de mulheres fortes, felizes, ajustadas, que davam gargalhadas em lugar de risadinhas e eram 
capazes de fazer jejum mais prolongado que o de Ghandi e sair dele com um sorriso e uma piada. 
Dormi no chão duro entre duquesas idosas, gordas cozinheiras e jovens comerciarias. Vivíamos 
com frequência cansadas, magoadas, e assustadas, porém mais satisfeitas que nunca. Sentíamos 
uma alegria de viver que jamais conhecêramos. À maioria das minhas companheiras eram esposas 
e mães. E estranhas coisas aconteceram em sua vida doméstica. Os maridos voltavam para casa 
com um novo entusiasmo... Quanto às crianças, sua atitude mudou rapidamente de afetuosa 
tolerância pela pobre mãe, para o espanto de olhos arregalados. Libertadas do carinho sufocante, 
pois a mãe vívia demasiado ocupada para se preocupar excessivamente com elas, descobriram 


que a amavam mais ainda. Ela era fabulosa! Tinha uma coragem... As que ficaram por fora do 
combate — sinto dizer, eram a vasta maioria — odiavam as lutadoras com a raiva venenosa da 


inveja... 25) 


A mulher terá voltado ao lar por reação ao feminismo? O fato é que, para as 
nascidas depois de 1920 o feminismo era caso encerrado. Na América terminou 
com a conquista do direito final: o voto. Nas décadas de trinta e quarenta, as que 
lutaram pelos direitos femininos preocupavam-se ainda com os direitos 
humanos, a liberdade dos negros, dos operários oprimidos, as vítimas da 
Espanha de Franco, e da Alemanha de Hitler. Mas ninguém se interessava mais 
pelos direitos da mulher: já haviam sido todos conquistados. Contudo, o mito da 
devoradora de homens prevalecia. As que demonstravam independência ou 
iniciativa eram chamadas «lucy stones». Feminista e profissional tornaram-se 
palavrões. As primeiras haviam destruído a antiga imagem da mulher, mas não 
conseguiram apagar a hostilidade, os preconceitos, a discriminação. E não 
podiam traçar uma nova imagem quando cresciam sob condições que não mais 
as tornavam inferiores ao homem, dependentes, passivas, incapazes de raciocínio 
ou decisão. 

A maioria das moças que se criaram nos anos em que as feministas 
eliminaram as causas daquele vazio decoro tinham como imagem de mulher as 
mães ainda presas a ele. Essas mães foram provavelmente o verdadeiro modelo 
do mito das devoradoras de homens. O desprezo e a autodepreciação que 
poderiam transformar uma suave dona de casa numa megera dominadora levou 
algumas de suas filhas a agressivas imitações dos homens. As primeiras mulheres 
a ingressar no mundo dos negócios e em carreiras liberais foram consideradas 
aberrações. Inseguras em sua recém-adquirida liberdade, algumas temiam talvez 
ser suaves demais, amar e ter filhos, perdendo assim sua preciosa independência, 
voltando a ser prisioneiras como suas mães. E com isso reforçaram o mito. 

Mas as que cresceram com os direitos conquistados pelas feministas não 
podiam voltar à velha imagem de vazio decoro, não tinham as razões de suas tias 
ou mães para se tornarem iradas cópias dos homens, nem temiam ser amadas. 
Haviam chegado, sem saber, ao ponto crítico da identidade feminina. Haviam, de 
fato, ultrapassado a velha imagem; estavam finalmente livres para ser o que bem 
entendessem. Mas que opção lhes era oferecida? De um lado, a feminista 
devoradora de homens, a profissional sem amor, solitária. Do outro, a suave 
esposa e mãe, amada e protegida pelo marido e rodeada de filhos carinhosos. 
Embora muitas continuassem a entusiástica jornada que suas avós haviam 
iniciado, milhares desertaram, vítimas de uma escolha errónea. 

As razões dessa escolha eram naturalmente mais complexas que o mito 
feminista. Como terá a mulher chinesa, depois de viver com os pés amarrados 
durante várias gerações, finalmente descoberto que era capaz de correr? As 
primeiras mulheres cujos pés não foram atados devem ter sentido tanta dor, que 
algumas tiveram medo de ficar de pé e mais ainda de andar ou correr. Porém, 
quanto mais caminhavam, menos dor sentiam. Que teria acontecido se, antes que 
a primeira geração de chinesas crescesse de pés livres, os médicos, querendo 


poupar-lhes dor e preocupação, as aconselhassem a atálos novamente? E se os 
mestres lhes dissessem que andar de pés amarrados era mais feminino, o único 
recurso para serem amadas pelos homens? E os sábios afirmassem que seriam 
melhores mães caso não se afastassem um momento dos filhos? E se os 
vendedores ambulantes, percebendo que as mulheres que não podiam andar 
compravam mais quinquilharias, espalhassem histórias sobre os riscos de correr e 
as maravilhas de viver atada? As chinesas não cresceriam desejando ter os pés 
firmemente amarrados, e sem jamais tentarem caminhar ou correr? 

A verdadeira piada da História em relação à mulher americana não é a que 
faz as pessoas rirem com afetação das feministas mortas. É a peça que as teorias 
freudianas pregaram à mulher viva, destorcendo a lembrança das feministas, 
transformando-as no fantasma da mística feminina e reduzindo o próprio anseio 
de ser algo além de esposa e mãe. Encorajada pela mística a fugir a essa crise de 
identidade em nome da sua realização sexual, a mulher voltou a viver de pés 
atados a velha imagem da gloriosa feminilidade. E esta imagem, apesar de suas 
roupagens novas, a aprisionou durante séculos e levou as feministas à revolta. 


V 
O solipsismo sexual de Sigmund Freud 


SERIA ERRADO, EM PARTE, DIZER QUE TUDO começou com Sigmund Freud. Na 


América só teve início na década de quarenta. E foi menos um início do que a 
prevenção de um fim. Os velhos preconceitos — as mulheres são animais, 
inferiores como seres humanos, incapazes de raciocinarem como o homem, 
nascidas apenas para procriarem e servirem ao sexo masculino — não foram 
facilmente destruídos pelas feministas, pela ciência e a educação e, afinal, pelo 
espírito democrático. Reapareceram simplesmente naquela década sob um 
disfarce sofisticado. A mística feminina hauria sua força do pensamento 
freudiano, pois foi uma ideia originária do pai da psicanálise que levou a mulher e 
aqueles que a estudavam a uma interpretação errónea das frustrações maternas e 
dos ressentimentos e deficiências de pais, irmãos e maridos, e de suas emoções e 
possíveis opções na vida. Foi uma ideia freudiana, reforçada até adquirir a 
aparência de um fato, que encurralou tantas americanas nos dias de hoje. 

A nova mística é muito mais difícil de combater, para a mulher moderna, 
que os velhos preconceitos, em parte por ser divulgada pelos próprios agentes da 
educação e da ciência social, que se supõe serem os principais inimigos dos 
preconceitos, e em parte porque a própria natureza do pensamento freudiano a 
torna virtualmente invulnerável à dúvida. Como pode uma americana culta, não 
analista, pretender pôr em dúvida uma verdade freudiana? Ela sabe que a 
descoberta dos mecanismos inconscientes da mente marcou um dos grandes 
progressos do homem em busca de conhecimento. Sabe que a ciência baseada 
nessa descoberta vem ajudando à humanidade sofredora. Disseram-lhe que 
somente depois de vários anos de treino analítico se pode compreender o 
significado da doutrina freudiana. Talvez saiba até como a mente resiste 
inconscientemente à verdade. Como pretenderia aventurar-se nas esferas 
sagradas, onde só se permite a presença dos analistas? 

Ninguém pode pôr em dúvida a genialidade básica das descobertas de 
Freud, a contribuição que êle prestou a nossa cultura, ou a eficácia da psicanálise 
conforme é hoje praticada pelos que seguem a sua corrente ou são contra ela. 
Mas, baseada em minha experiência de mulher e meus conhecimentos de 
repórter em contacto com outras de meu sexo, ponho em dúvida a aplicação da 
teoria freudiana da feminilidade à mulher de hoje. Ponho em dúvida seu uso, não 
em terapia, mas no modo como se infiltrou na vida da americana — através de 
revistas populares e das opiniões e interpretações de pseudo-entendidos. Creio 
que grande parte da teoria relativa à mulher está obsoleta e tornou-se hoje um 


obstáculo ao alcance da verdade na América, além de ser uma das causas 
principais do problema sem nome. 

Há aqui vários paradoxos. O conceito freudiano do superego ajudou a 
libertar o homem da tirania dos «deveres» e da tirania do passado, que impede a 
criança de tornar-se adulta. Contudo, a teoria freudiana ajudou a criar um novo 
superego que paralisa a mulher culta de hoje — uma nova tirania de «deveres» 
que a acorrenta a uma velha imagem, impedindo-a de evoluir e optar, e negando- 
Ihe identidade como indivíduo. 

À psicologia freudiana, com sua ênfase na libertação de uma moralidade 
opressiva para atingir a realização sexual, fazia parte da ideologia de emancipação 
da mulher. À imagem da americana «emancipada » é a mulher da década de vinte: 
cabelos curtos, joelhos de fora, gabando-se de sua nova liberdade para viver num 
apartamento de Greenwich Village, ou da Zona Norte de Chicago, dirigir carro, 
beber, fumar, entregar-se a aventuras amorosas — e a falar sobre elas. Hoje, 
porém, por várias razões muito distantes da vida do próprio Freud, o 
pensamento freudiano tornou-se o baluarte ideológico da contra-revolução 
sexual na América. Sem sua definição da natureza sexual da mulher para dar 
nova força à imagem convencional da feminilidade, não creio que várias gerações 
de americanas cultas e decididas sejam tão facilmente afastadas da concepção do 
que eram e do que poderiam vir a ser. 

O conceito de «inveja do pênis», que Freud concebeu para descrever um 
fenómeno observado na mulher — isto é, nas mulheres da classe média, suas 
pacientes na Viena da época vitoriana — foi divulgado neste país na década de 
quarenta como a explicação literal de tudo o que havia de errado na americana. 
Muitos dos que pregaram a doutrina da feminilidade ameaçada, fazendo reverter 
o movimento da mulher em direção à independência e à identidade, jamais 
souberam de sua origem freudiana. Muitos dos que usaram — não os poucos 
psicanalistas, mas os inúmeros divulgadores, sociólogos, educadores, publicistas, 
escritores de revistas, orientadores infantis e conjugais, ministros, «autoridades» 
sem autoridade — seriam incapazes de saber o que Freud queria dizer com 
«inveja do pênis». Basta saber o que ele estava de fato descrevendo na mulher 
vitoriana para perceber a falsidade de uma aplicação literal de sua teoria da 
feminilidade à mulher de hoje. E basta saber por que êle assim o descreveu pata 
compreender que grande parte do conceito está obsoleta, anulada por 
descobertas que se incluem na maneira de pensar de todos os sociólogos 
contemporâneos, mas não eram ainda conhecidas no tempo de Freud. 

Este é considerado, de modo geral, um observador minucioso e perspicaz 
de importantes problemas da personalidade humana. Mas, ao descrever e 
interpretar esses problemas, continuou prisioneiro de sua própria cultura. 
Embora criasse uma nova estrutura para a nossa, não podia fugir a que êle 
próprio havia recebido. Mesmo o seu génio não lhe poderia dar então o 
conhecimento dos processos culturais com que os homens de hoje — que não 
são génios — se formariam. 

O conceito de relatividade na física, que modificou recentemente toda a 


nossa maneira de encarar a Ciência, é muito mais difícil, e ao mesmo tempo mais 
fácil de compreender que a relatividade no âmbito social. Não é repetir um s/ogan, 
e sim uma declaração fundamentada na verdade, dizer que nenhum cientista 
social pode libertar-se completamente da prisão de sua própria cultura: pode 
somente interpretar o que observa segundo a estrutura científica de sua época. 
Isto é exato mesmo em relação aos grandes inovadores, que não podem deixar 
de traduzir suas observações revolucionárias em linguagem e padrões 
determinados pelo progresso da ciência até o seu tempo. E mesmo as 
descobertas que abrem novos caminhos são relativas ao ponto de observação de 
seu criador. 

O conhecimento de outras culturas, a compreensão da relatividade cultural, 
que faz parte da bagagem da ciência social de nosso tempo, era desconhecida de 
Freud. Muito do que êle acreditava ser biológico, instintivo e imutável ficou 
provado pela pesquisa moderna ser resultado de causas culturais específicas. (24) 


Muito do que Freud descreveu como característico da natureza humana 
universal era simplesmente característico de alguns homens e mulheres da classe 
média europeia, em fins do século XIX. 

Por exemplo: a teoria da origem sexual das neuroses provém do fato de que 
vários dos pacientes que êle observou a princípio sofriam de histeria. E nesses 
casos descobriu que a causa era um recalque sexual. Os adeptos ortodoxos de 
Freud acreditam ainda na origem sexual de todas as neuroses, e como procuram 
memórias sexuais inconscientes e traduzem o que ouvem em símbolos sexuais, 
conseguem em geral descobrir o que estão procurando. 

Mas o fato é que os casos de histeria observados por Freud são muito mais 
raros hoje em dia. No seu tempo, evidentemente, a hipocrisia cultural obrigava a 
recalcar o sexo. Alguns teóricos sociais suspeitam até que a própria ausência de 
outras preocupações, naquele moribundo império austríaco, era a causa da 
obsessão sexual dos seus pacientes.'25; Não há dúvida de que o fato de sua 
cultura negar o sexo levou-o a focalizar nesse ponto o seu interesse. Foi então 
que elaborou sua teoria, descrevendo todos os estágios da evolução humana, e 
encaixando todos os fenómenos que observava em termos sexuais. 

Essa tentativa de traduzir os fenómenos psicológicos e encarar os 
problemas da personalidade como efeitos de fixações sexuais da infância 
originou-se na sua experiência de médico e na maneira de encarar a causalidade 
implícita no pensamento científico de seu tempo. Éle apresentou a mesma falha 
ao tratar dos fenómenos psicológicos em seus próprios termos, o que muitas 
vezes aflige os cientistas do comportamento humano. Algo que podia ser 
descrito em termos fisiológicos, ligado a um órgão anatómico, parecia mais 
sólido, real, científico, à medida que êle penetrava nas regiões inexploradas do 
inconsciente. Segundo seu biógrafo, Ernest Jones, Freud «fêz um desesperado 
esforço para ater-se à segurança da anatomia cerebral». 26 Na verdade, conseguiu 
descrever tão vividamente os fenómenos psicológicos que, recebessem seus 
conceitos terminologia retirada da fisiologia, da filosofia ou da literatura — inveja 


de pênis, ego, complexo de Édipo — pareciam todos possuir uma realidade 
concreta. Fatos psicológicos, escreveu Jones, «eram para êle tão reais e concretos 
como o metal para o operário metalúrgico». +27) Esta capacidade deu origem à 
grande confusão, à medida que seus conceitos passavam a pensadores de menor 
gabarito. 

Toda a superestrutura da teoria freudiana reside no severo determinismo 
que caracterizava o pensamento científico da eta vitoriana. O determinismo foi 
hoje substituído por uma visão mais complexa de causa e efeito, em termos de 
processos e fenómenos tanto físicos como psicológicos. Segundo esta nova 
visão, os cientistas behavioristas não precisam pedir emprestado a terminologia 
fisiológica para explicar acontecimentos psicológicos, ou lhes dar uma 
pseudorealidade. Os fenómenos sexuais não são nem mais, nem menos reais do 
que, por exemplo, o fenómeno de Shakespeare escrevendo o Hamlet, que não 
pode ser «explicado» com exatidao se reduzido a termos sexuais. O próprio 
Freud não pode ser explicado segundo seus padrões deterministas e fisiológicos, 
embora seu biógrafo aponte como otigem de seu génio, de sua «divina paixão 
pelo saber», uma curiosidade sexual insaciável, anterior ainda aos três anos de 


idade, em relação ao que acontecia entre seu pai e sua mãe, no quarto do casal». 
(28) 


Hoje em dia, biólogos, sociólogos e um número cada vez maior de 
psicanalistas consideram o impulso humano para evoluir como uma necessidade 
humana primária, tão básica como o sexo. Os estágios «oral» e «anal», que Freud 
descreveu em termos de desenvolvimento sexual — a criança sente seu primeiro 
prazer sexual pela boca, ao sugar o seio materno, e depois pelo ato de defecar — 
são agora considerados estágios da evolução humana, influenciados tanto pelo 
sexo como por circunstâncias culturais e atitudes paternas. Quando nascem os 
dentes, a boca pode morder, além de sugar. Os músculos e o cérebro 
desenvolvem-se também; a criança torna- se capaz de controlar, dominar e 
compreender; e sua necessidade de evoluir e aprender aos cinco, vinte e cinco, 
ou cinquenta pode ser satisfeita, negada, reprimida, atrofiada, evocada ou 
desencotajada, tanto pela cultura como pelos impulsos sexuais. 

Especialistas em crianças confirmam hoje a observação de Freud: 
problemas entre mãe e filho nos primeiros anos da criança são muitas vezes 
expressos em termos de alimentação, ou no controle das necessidades 
fisiológicas. Contudo, houve recentemente nos Estados Unidos um declínio nos 
«problemas de alimentação». Terá modificado a evolução instintiva da criança? 
Impossível, já que por definição o estágio oral é instintivo. Ou terá a cultura 
deslocado da alimentação o foco dos problemas da infância, como resultado da 
ênfase americana sobre a indulgência; ou será simplesmente que em nossa 
sociedade abastada a alimentação se tornou causa menor de ansiedade materna? 
Em razão da influência de Freud sobre a nossa cultura, pais cultos têm 
geralmente o cuidado de não exercer pressões causadoras de conflitos no 
controle das necessidades fisiológicas do filho. Tais conflitos ocorrem hoje com 
maior frequência quando a criança está aprendendo a falar ou a ler. (2º) 

Na década de 40, sociólogos e psicanalistas americanos já haviam começado 


a reinterpretar os conceitos freudianos à luz de sua crescente bagagem cultural. 
Estranho, isso não impediu a aplicação literal da teoria freudiana à mulher 
americana. 

O fato é que para Freud, mais ainda que para o editor de revistas da 
Madison Avenue, as mulheres constituíam uma espécie estranha, inferior, sub- 
humana. Considerava-as como bonecas que existiam somente em termos do 
amor masculino, para amar e servir ao homem. Esta é a mesma espécie de 
solipsismo inconsciente que levou o homem durante séculos a considerar o sol 
apenas como um objeto brilhante que girava ao redor da terra. Freud criou-se 
imbuído dessa atitude graças à cultura da Europa vitoriana e também à tradição 
judia, na qual o homem rezava diariamente: «Eu Vos agradeço, Senhor, porque 
não me criastes mulher». E a mulher rezava, submissa: «Agradeço-vos, Senhor, 
por me terdes criado segundo a Vossa vontade». 

A mãe de Freud era a esposa bonita e dócil de um homem com o dobro de 
sua idade; seu pai dirigia a casa com a autoridade autocrática tradicional nas 
famílias judias, onde séculos de perseguição raramente permitiam aos pais 
estabelecer qualquer autoridade fora de lar. A mãe adorava o jovem Sigmund, seu 
primogénito, julgandoo misticamente destinado a grandes realizações e existindo, 
aparentemente só para satisfazer seus menores desejos. As lembranças de Freud 
relativas ao seu ciúme sexual do pai, cujos desejos sua mãe também satisfazia, 
constituíram a base de sua teoria do complexo de Édipo. Quando se casou, sua 
mulher, assim como a mãe e as irmãs, organizava a vida da família ao redor de 
suas menores vontades. Quando suas irmãs, estudando piano, interromperam 
seus estudos, «o piano desapareceu», recordava Ana Freud, anos mais tarde, «e 
com êle as oportunidades de suas irmãs tornarem-se musicistas». 

Freud não viu nesta atitude nenhum problema, ou causa de problemas para 
as mulheres. Era próprio da natureza feminina ser dominada pelo homem, e 
infelicidade sua invejá-lo. As cartas de Freud a Martha, sua futura mulher, 
escritas durante os quatro anos de noivado (1882-1886) apresentam o tom 
catinhoso e condescendente de Torvald em «Casa de Bonecas», censutando 
Nora por suas pretenôses a ser humano. Freud estava começando a pesquisar os 
segredos da mente em seu laboratório de Viena; Martha, «suave criança», deveria 
esperar, sob a custódia de sua mãe, durante quatro anos, até que êle pudesse ir 
buscá-la. As cartas revelam que Freud a considerava menina-dona de casa, 
mesmo depois que ela deixara de ser menina e não era ainda dona de casa. 


Mesas e cadeiras, camas, espelhos, um relógio para lembrar ao feliz casal a passagem do 
tempo, uma poltrona para uma hora de agradável devaneio, tapetes para ajudar a dona de casa a 
conservar limpo o assoalho, roupa de cama atada com fitas alegres nas prateleiras, vestidos da 
última moda e chapéus com flores artificiais, quadros nas paredes, copos para o uso diário e 
outros para o vinho dos dias de festa, travessas e pratos... a mesa de costura e a lâmpada 
aconchegante, tudo mantido em boa ordem, senão a dona de casa que dividiu seu coração em 
pedacinhos, um para cada peça de mobília, começará a sentir-se inquieta. E este objeto deve ser 
testemunho do sério trabalho que constitui a organização da casa, e aqueloutro, um gesto de 
beleza, uma lembrança de queridos amigos, de cidades que se visitaram, e horas que se deseja 
recordar... Devemos prender o coração a coisas insignificantes? Sim, e sem hesitação... 

Sei o quanto você é carinhosa e como é capaz de transformar uma casa num paraíso, 
partilhar de meus interesses, ser alegre e dedicada ao mesmo tempo. Eu lhe deixarei governar a 


casa como quiser, e você me recompensará com seu amor, erguendo-se acima de todas essas 
fraquezas pelas quais as mulheres são frequentemente desprezadas. Tanto quanto permitirem 
minhas atividades, estudaremos juntos o que desejarmos aprender e eu a iniciarei em assuntos 
que não interessarão uma jovem não familiarizada com seu futuro companheiro e suas 


ocupações... t30) 


A 5 de julho de 1885, êle a censura por continuar a visitar Elise, uma amiga 
que evidentemente não é muito recatada em relação aos homens: 


Que adianta você achar que atingiu agora tal madureza, a ponto de não prejudicá-la essa 
amizade”... Você é demasiado dócil, e isso é algo que preciso corrigir, pois o que um de nós fizer 
se refletirá sobre o outro. Você é minha preciosa mulherzinha e mesmo que cometa um erro não 


deixará de ser... Mas já sabe disso, minha doce menina... t91) 


A mistura vitoriana de cavalheirismo e condescendência que se encontra 
nas teorias científicas de Freud sobre a mulher está bem explícita na carta que 
escreveu a 5 de novembro de 1883, ridicularizando as ideias de John Stuart Mills 
sobre a «emancipação feminina e a questão da mulher, de modo geral». 


Em toda a sua apresentação não emerge nem uma vez o fato de que as mulheres são seres 


diferentes — não diremos inferiores, pelo contrário — dos homens. Éle acha na sujeição da 
mulher uma analogia com a dos negros. Qualquer jovem, mesmo sem sufrágio ou competência 
legal, cuja mão é beijada por um homem e por cujo amor êle está disposto a tudo enfrentar, 
poderia corrigi-lo. A ideia de lançar a mulher, exatamente como o homem, à luta pela existência é 
uma ideia que já nasceu morta. Se, por exemplo, eu imaginasse minha querida namorada como 
uma competidora acabaria por dizer-lhe, conforme fiz há dezessete meses passados, que a amo, e 
suplicaria que se afastasse da luta para uma atividade tranquila e sem competição, no lar. E 
possível que mudanças na educação suprimam todos os suaves atributos da mulher, tão carente 
de proteção e ao mesmo tempo tão vitoriosa, e ela aprenda a ganhar a vida como o homem. E 
também possível que se isso ocorrer não seria justo lamentar a morte da coisa mais deliciosa que 
o mundo nos pode oferecer — nosso ideal de feminilidade. Creio que toda reforma nas leis e na 
educação sucumbiria diante do fato de que, muito antes de o homem conquistar uma posição na 
sociedade, a Natureza decidiu o destino da mulher por meio da beleza, do encanto e da 
docilidade. À lei e os costumes têm muito a conceder à mulher, que lhe foi até então negado, mas 
sua posição continuará, com certeza, o que é agora: na juventude um ser adorado, e na 


maturidade, uma esposa amada. 132) 


Como todas as teorias de Freud baseiam-se em sua penetrante e infindável 
auto-análise, e uma vez que a sexualidade era o foco de todas as suas teorias, 
certos paradoxos de sua vida sexual parecem importantes. Seus escritos, 
conforme foi observado por vários sábios, dão muito mais atenção à sexualidade 
infantil do que à sua expressão na maturidade. Seu mais importante biógrafo, 
Jones, verificou que, mesmo para a época, ele era excepcionalmente casto, 
puritano e moralista. Em sua vida pessoal mostrava-se rela” tivamente 
desinteressado pot sexo. As mulheres de sua vida foram apenas a mãe que o 
adorava, uma jovem chamada Gisela, com quem teve aos dezesseis anos um 
namoro inteiramente platónico, e Martha, com quem casou aos vinte e seis. Os 
nove meses que os dois viveram em Viena não foram muito felizes porque ela 
evidentemente o temia; mas, afastados durante quatro anos, ele manifestou 
grande paixão em 900 cartas de amor. Depois do casamento essa paixão parece 
ter rapidamente desaparecido, embora seus biógrafos observem que êle era um 
moralista demasiado rígido para procurar satisfações sexuais fora do casamento. 


A única mulher, na vida adulta, em quem focalizou as violências do amor e do 
ódio foi Martha, nos primeiros anos de noivado. Mais tarde, essas emoções 
voltaram- se para os homens. Jonas, seu respeitoso biógrafo, comenta: «Seus 
desvios da normalidade, assim como sua pronunciada bissexualidade mental, 
podem muito bem ter influenciado, até certo ponto, as suas teorias». 33) 

Biógrafos menos respeitosos, e até o próprio Jones, observam que quando 
se consideram as teorias de Freud em termos de sua própria vida, nota-se um 
puritanismo de solteirona, que vê sexo em toda parte. 13 É interessante observar 
que sua maior queixa com respeito à dócil hansfrau era de não ser bastante 
«submissa». Contudo, numa estranha ambivalência, dizia que ela «não ficava à 
vontade com ele», não conseguia ser uma boa «camarada». 

Mas, como Freud dolorosamente descobriria, ela não era dócil no íntimo e 
possuía uma firmeza de caráter que não se prestava facilmente a ser amoldada. 
Sua personalidade estava plenamente desenvolvida e bem integrada: mereceria o 
maior cumprimento de um psicanalista, isto é, ser chamada normal. 35) 

Percebe-se em Freud a «intenção, jamais concretizada, de amoldá- la à sua 
perfeita imagem», quando lhe escreveu que «deveria tornar- se bem jovem, uma 
namorada com uma semana de namoro, perdendo rapidamente todos os sinais 
de rebeldia». Mas, em seguida, censuta-se: 


A amada não deve tornar-se uma boneca, e sim uma boa camarada, com uma palavra 
ajuizada a dizer quando o severo mestre esgota a sua sabedoria. Venho tentando acabar com a 


sua franqueza, pata que reserve sua opinião até conhecer a minha. !36) 


Conforme Jones averiguou, Freud ficava magoado quando ela não 
correspondia ao seu teste mais importante — «completa identificação com ele 
próprio, com suas opiniões, sentimentos e intenções. Ela só lhe pertenceria de 
fato quando ele pudesse imprimir-lhe o seu selo». Freud «até admitia ser 
aborrecido se nada encontrasse para corrigir na outra pessoa». E Jones sublinha 
que o amor de Freud «somente se libertava e manifestava sob condições muito 
favoráveis... Martha temia, provavelmente, seu marido dominador e refugiava- se 
no silêncio». 37) 


Certo dia, Freud escreveu: «Renuncio ao que exigi. Não preciso de uma 
camarada, tal como esperava fazer de você. Sou bastante forte para lutar 
sozinho.. . Você continua para mim algo de precioso e amado». 8) Encerrava-se 
assim «a única época de sua vida em que tais emoções (amor e ódio) se 
concentraram numa mulher». 3º) 


O casamento foi convencional, sem paixão. Jones descreveu-o: 


Não poderia haver casamento mais tranquilo. Martha foi c077 certeza uma excelente esposa 
e mãe. Era uma admirável dona de casa, esse tipo raro que conserva infinitamente os mesmos 
criados — mas nunca foi a espécie de hausfrau que confronta as pessoas. O conforto e as 
conveniências do marido vinham sempre em primeiro lugar... Não se esperava que acompanhasse 


os vôos de sua imaginação, o que era dificil para a maioria. 140) 


Martha era tão atenta às suas necessidades físicas como a maioria das 
dedicadas mães judias, planejando cada refeição segundo uma rígida escala 
adaptada às conveniências de «der Papa». Jamais sonhou, porém, com partilhar 
de sua vida em plano de igualdade. Nem Freud a considerava uma guardiã 
competente dos filhos, sobretudo no que respeita à educação, caso êle morresse 
antes dela. Recordava-se de um sonho em que se esquecia de chamá-la para o 
teatro. Segundo suas associações, «o esquecimento é permissível em questões 
sem importância», 4!) 

Esta submissão ilimitada da mulher, aceita sem discussões pela cultura de 
Freud, a falta de oportunidade para ação independente e identidade pessoal 
parece muitas vezes ter gerado o embaraço e a inibição da esposa e a irritação do 
marido que caracterizou o casamento do sábio. Segundo Jones, a atitude de 
Freud em relação às mulheres «poderia ser, provavelmente, chamada antiquada e 
seria fácil atribuí-la ao seu ambiente social, e ao período em que viveu a 
adolescência, mais que a fatôres pessoais». 


"Fossem quais fossem suas opiniões intelectuais sobre a questão, há vários sinais na sua 
caligrafia e correspondência desta atitude emocional. Seria excessivo dizer que êle considerava o 
homem como o senhor da criação, pois não havia sinais de arrogância ou superioridade em sua 
natureza, mas seria justo, talvez, descrever sua maneira de encarar o sexo feminino como a de 
alguém que esperava fossem as mulheres anjos zelando pelas necessidades e o conforto dos 
homens. A correspondência e a escolha amorosa tornam bem claro que tinha em mente um 
único tipo de objeto sexual: uma mulher suave e feminina... 

Não há dúvidas de que Freud achava a psicologia da mulher mais enig' mática que a do 
homem. Certa vez disse a Marie Bonaparte: "A grande pergunta que jamais foi respondida, nem 
mesmo por mim, apesar dos meus trinta anos de pesquisa da alma feminina, é: "Que deseja uma 


mulher?" 42) 
Jones observou ainda: 


Freud interessava-se também por um outro tipo de mulher, de molde mais intelectual e 
talvez mais masculino. Algumas representaram um papel em sua vida, ao lado dos seus amigos, 
embora fossem de calibre mais requintado, mas não constituíam para êle nenhuma atração 


erótica. 13) 


Entre essas mulheres estava a sua cunhada Minna Bernays, muito mais 
inteligente e independente do que Martha; e, mais tarde, analistas ou adeptas do 
movimento psicanalítico: Marie Bonaparte, Joan Riviére, Lou Andreas Salomé. 
Não há suspeitas, porém, nem de adoradores, nem de biógrafos hostis, de que 
tenha jamais procurado satisfação sexual fora do casamento. Assim, 
aparentemente, sexo estava divorciado de suas paixões humanas, que êle 
manifestou durante os anos produtivos de sua longa vida, em sua obra, e, em 
menor escala, por amizades com homens e mulheres que êle considerava suas 
iguais, «masculinas», portanto. Certa vez, disse: «Acho sempre absurdo não poder 
compreender alguém em termos de mim mesmo». t+!) 

Apesar da importância do sexo na teoria de Freud, suas palavras dão a 
impressão de que o ato sexual lhe parecia degradante; se a mulher surgia assim 
rebaixada aos olhos do homem, como poderia o sexo apresentar-se sob outra 
luz? Sua teoria não era esta, naturalmente. Para Freud, a ideia do incesto com a 


mãe ou a irmã é que leva o homem a «encarar o ato sexual como degradante, 
sujando e contaminando não apenas o corpo»; De qualquer modo, a 
degradação da mulher era por êle aceita, e constituía a chave de sua teoria da 
feminilidade. A força motivadora da personalidade feminina, segundo sua teoria, 
era a inveja do pênis, que leva a mulher a sentir-se tão depreciada aos próprios 
olhos «como aos do menino e, mais tarde, do homem» e conduz, na feminilidade 
normal, a desejar o pênis do marido, desejo que só é plenamente realizado 
quando vem a possuí-lo dando à luz um filho. Em suma, ela é simplesmente um 
«homme manque», um homem a quem falta alguma coisa. Segundo a eminente 
psicanalista Clara Thompson: «Freud jamais se libertou da atitude vitoriana em 
relação à mulher. Aceitava como parte inevitável do seu destino a limitação de 
perspectivas e a maneira de viver da época vitoriana... O complexo de castração e 
o conceito de inveja do pênis, duas ideias básicas de seu sistema, apóiam-se na 
convicção de que a mulher é biologicamente inferior ao homem». +46) 

Que significava para Freud o conceito de inveja do pênis? Pois mesmo os 
que compreendem que êle não poderia escapar à cultura de seu tempo não 
duvidam que êle tenha registrado verdadeiramente sob essa luz o que obsetvava. 
Freud achou tão divulgado esse fenómeno entre as mulheres da classe média da 
Viena vitoriana que nele baseou toda a sua teoria da feminilidade. Numa 
conferência sobre «A Psicologia da Mulher» falou: 


"No menino, o complexo de castração surge depois que êle compreende, à vista do corpo 
feminino, que o órgão sexual masculino, por êle tão prezado, não é parte obrigatória do corpo de 
todas as mulheres ... e daí em diante cai sob a ansiedade da castração, a maior força motivadora 
de sua evolução. O complexo de castração surge igualmente na menina à vista dos órgãos genitais 
do outro sexo. Ela nota imediatamente a diferença e, devese admitir, sua importância. Sente-se, 
então, em grande desvantagem, e muitas vezes declara que gostaria de possuir também algo 
assim, tornando-se vítima da inveja do pênis, o que deixa raízes indeléveis em sua evolução e 
formação do caráter, e mesmo nos casos mais favoráveis só é vencido com grande desgaste de 
energia mental. O fato de reconhecer não possuir um pênis não significa que aceite com 
indiferença a sua ausência. Pelo contrário, agarra-se por muito tempo ao desejo de obter algo 
semelhante, acreditando nessa possibilidade durante um número extraordinário de anos; e 
mesmo quando o conhecimento da realidade a leva a abandonar a realização desse desejo como 
totalmente impossível, a análise prova que êle persiste no inconsciente, conservando uma 
considerável carga de energia. O desejo de obter o pênis pode até contribuir para os motivos que 
levam uma mulher adulta à análise, e o que ela espera razoavelmente daí obter, tal como a 
capacidade de seguir uma carreira intelectual, pode muitas vezes ser reconhecido como uma 


modificação sublimada desse desejo reprimido". (47) 


"A descoberta de sua castração é um ponto decisivo na vida da menina”, 
continua Freud. "Sente seu amor-próprio ferido pela comparação desfavorável 
com o menino, muito melhor equipado". Sua mãe, e todas as mulheres, ficam 
depreciadas aos seus olhos, assim como pela mesma razão estão depreciadas aos 
olhos do homem. Isto conduz ou à completa inibição sexual e à neurose, ou a 
um "complexo de masculinidade", no qual se recusa a renunciar à atividade 
"fálica" (isto é, "atividade geralmente característica do homem"; ou à 
"feminilidade normal", em que esses impulsos são reprimidos e ela se volta para 
o pai em busca do pênis. "A situação feminina, contudo, estabelece-se somente 
quando o desejo do pênis é substituído pelo desejo de um filho, tomando este o 


lugar do pênis". Quando brincava com bonecas não estava de fato "expressando 
a sua feminilidade", já que isso era atividade e não passividade. O "mais forte 
desejo feminino", o desejo do pênis, encontra sua verdadeira realização somente 
"se a criança fôr um menino, trazendo consigo o tão desejado órgão... A mãe 
pode transferir para êle todas as ambições que reprimiu em si mesma e obter por 
seu intermédio a satisfação de tudo o que restou do seu complexo de 
masculinidade". (45) 


Mas sua deficiência inata, e a resultante inveja do pênis, é tão difícil de 
vencer que o superego da mulher — consciência, ideais — numa se forma tão 
completamente como o de um homem: «A mulher tem pouco senso de justiça, e 
isto liga-se, sem dúvida, à preponderância da inveja na sua vida mental». Pela 
mesma tazão, seus interesses sociais são mais fracos que os do homem, e «sua 
capacidade para a sublimação dos instintos é menor». Finalmente, Freud não 
pode deixar de mencionar «a impressão contínua que se tem no trabalho 
analítico» — de que nem mesmo a psicanálise pode fazer muita coisa pela 
mulher, por causa da deficiência inata da feminilidade. 


Um homem de cerca de trinta anos parece jovem e, em certo sentido, um indivíduo não de 
todo desenvolvido; dele se espera um bom uso das possibilidades de evolução que a análise lhe 
apresenta. Mas a mulher da mesma idade com frequência nos surpreende pela rigidez e 
inflexibilidade psicológica... Não há caminhos abertos ao seu desenvolvimento mais profundo; é 
como se todo o processo houvesse terminado, permanecendo inacessível a influências sobre o 
futuro; na verdade, é como se a difícil evolução que conduz à feminilidade tivesse esgotado todas 
as possibilidades do indivíduo... mesmo quando conseguimos fazer desaparecer o sofrimento 


pela solução do conflito neurótico. (49) 


Que estava êle, de fato, expondo? Caso se interprete a «inveja do pênis» 
como os outros conceitos freudianos, à luz de nossos recentes conhecimentos, 
isto é, levando em conta que o que Freud julgava biológico era com frequência 
uma reação cultural, verificase que a cultura vitoriana dava à mulher muitas 
razões para invejar o homem, pois ela vívia exatamente nas condições 
combatidas pelas feministas. Se a mulher se visse privada da liberdade, do 
«status» e dos prazeres gozados pelo homem, ansiando em segredo possuí-los, na 
linguagem dos sonhos poderia desejar ser homem e ver-se possuidora da única 
coisa que o torna inequivocamente diferente — o pênis. Naturalmente 
aprenderia a ocultar a inveja e a ira, agindo como criança, como boneca, como 
brinquedo, uma vez que seu destino dependia de fascinar o homem. Mas no 
íntimo esses sentimentos continuariam a fermentar, levando-a a uma procura 
doentia de amor. Desprezando secretamente a si mesma e invejando o homem 
pelo que ela não podia ser, talvez fingisse amor e até adoração de escrava, mas 
seria capaz de um sentimento livre e cheio de alegria? Não se pode explicar a 
inveja feminina do homem, ou o seu desprezo por si mesma, como uma simples 
recusa em aceitar sua deformidade sexual, a menos que se julgue que a mulher, 
por natureza, seja inferior ao homem. Neste caso, seu desejo de igualdade é 
neurótico. 

É fato agora reconhecido que Freud nunca deu muita atenção, mesmo no 


homem, ao desenvolvimento do ego, ou personalidade — «o impulso para 
dominar, controlar ou chegar a termos de auto-realização com o ambiente», 150) 
Os analistas que se libertaram da dualidade freudiana e se reuniram a outros 
cientistas behavioristas no estudo da necessidade humana de evolução 
começaram a crer que este é o impulso básico do homem, e que qualquer 
interferência, em qualquer dimensão, torna-se fonte de perturbações psíquicas. O 
sexo é apenas uma das dimensões do potencial humano. Freud, é preciso 
lembrar, julgava que todas as neuroses tinham origem sexual; via a mulher 
unicamente em termos de seu relacionamento sexual com o homem. Mas em 
todos os casos em que encontrou problemas dessa natureza deve ter havido sério 
bloqueio de evolução, não atingindo esta a sua plena identidade humana e 
deixando o ser incompleto, imaturo. A sociedade de então, negando 
explicitamente à mulher educação e independência, impedia-a de realizar sua 
plena potencialidade, ou alcançar os interesses e ideais que poderiam estimular 
seu desenvolvimento. Freud registrou essas deficiências, mas só conseguiu 
explicá-las como penalidade da «inveja do pênis» Via na inveja feminina, 
exclusivamente, uma doença sexual. Observava que as que secretamente 
ansiavam ser iguais ao homem não gostariam de ser seu objeto; e parecia estar 
descrevendo um fato. Mas quando classificou o anseio de igualdade da mulher 
como «inveja do pênis» não estaria simplesmente manifestando um ponto de 
vista pessoal, segundo o qual a mulher jamais poderia de fato ser igual ao 
homem, assim como nunca possuiria seu pênis? 

Freud não se preocupava com as transformações sociais, mas sim em ajudar 
o homem e a mulher a se adaptarem a elas. E conta o caso de uma solteirona de 
meia idade, que êle conseguira libertar de um complexo de sintomas que a 
impedia, há quinze anos, de participar da vida. Libertada desses sintomas, 
«mergulhou num torvelinho de atividades, a fim de desenvolver seus talentos, 
que não eram de modo algum insignificantes, e haurir um pouco de alegria, 
sucesso e aceitação antes que fosse tarde demais». Mas todos os seus esforços 
cessaram ao vetificar que não havia lugar para ela. Já que não podia recair nos 
sintomas neuróticos, principiou a sofrer acidentes; luxou o tornozelo, o pé, a 
mão. Quando isso foi também analisado, «em vez de acidentes passou a contrair 
ligeiras moléstias, como tosse, dor de garganta, resfriados, inchações reumáticas, 
até que afinal, resignando-se à ínatividade, fêz desaparecer todos os sintomas». 51) 

Mesmo que Freud e seus contemporâneos considerassem a mulher inferior 
por desígnio divino e natureza irrevogável, a ciência não justifica hoje tal ponto 
de vista. Essa inferioridade, sabemos hoje, foi causada por falta de cultura, 
confinamento no lar. À ciência já provou que a inteligência da mulher é igual a 
do homem e que ela possui capacidade idêntica em todos os setores, exceto na 
pura força muscular, uma teoria explicitamente baseada na inferioridade natural 
da mulher pareceria tão ridícula como hipócrita. Mas esta permanece a teoria 
freudiana, apesar da máscara de verdade sexual eterna, que disfarça hoje suas 
elaborações. 

Uma vez que os discípulos de Freud só consideravam a mulher segundo a 


imagem por êle traçada — ser inferior, infantil, desamparado, incapaz de ser 
feliz, exceto quando ajustada ao papel de objeto passivo do homem — 
desejavam ajudá-la a libertar-se da inveja reprimida e do desejo neurótico de 
igualdade. Queriam levála a encontrar satisfação sexual como mulher 
confirmando sua natural inferioridade. 

Mas a sociedade, que determinou esta inferioridade, modificara 
drasticamente, na época em que os discípulos de Freud transportaram para a 
América do século XX tanto as causas como as cutas da condição que Freud 
chamava «inveja do pênis». À luz de recentes descobertas sobre processos 
culturais e a evolução humana, conclui-se que as mulheres que cresceram com a 
liberdade, os direitos e a educação negados às suas companheiras da época 
vitoriana são diferentes das pacientes de Freud. Pode-se concluir também que 
tenham muito menos razões de invejar o homem. Mas Freud foi interpretado 
para a americana em termos tão estranhamente literais que o conceito de inveja 
do pênis adquiriu uma mística própria, como se existisse independente das 
mulheres nas quais fora verificado. Foi como se a imagem vitoriana da mulher 
segundo Freud se tornasse mais verdadeira do que a americana do século XX à 
qual se aplicava. À teoria freudiana da feminilidade foi adotada na América de 
modo tão literal que a mulher de hoje não é considerada diferente da de um 
século atrás. As verdadeiras injustiças contra ela então cometidas foram 
consideradas simples racionalizações da inveja do pênis. E as verdadeiras 
oportunidades que a vida lhe oferece agora, tão numerosas, comparadas às de 
então, proibidas em nome da mesma inveja. 

A aplicação literal da teoria freudiana pode ser encontrada nestas passagens 
de «Mulher Moderna: O Sexo Perdido», da psicanalista Marynia Farnham e do 
sociólogo Ferdinand Lundberg, parafraseando ad nauseara nas revistas e nos 
cursos de preparação para o casamento, a ponto de muitas de suas declarações 
tornarem-se parte da verdade aceita e convencional de nosso tempo. 
Equacionando o feminismo com a inveja do pênis, declaram categoricamente: 


O feminismo, apesar da validade externa de seu programa político e da maior parte de seu 
programa social (não todo) era, no âmago, uma profunda doença... A direção dominante hoje no 
estudo e evolução femininos... desencoraja exatamente as características necessárias à obtenção 
do prazer sexual: receptividade e passividade, inclinação para aceitar a dependência sem medo ou 
ressentimento, com uma profunda interioridade e disposição para o objetivo final da vida sexual 
— impregnação... 

O organismo feminino não tem capacidade para atingir o bem-estar por intermédio das 
realizações masculinas... Foi um erro das feministas tentar colocar a mulher no caminho 
essencialmente masculino das realizações, distante do âmbito da procriação... 

A regra básica que começa a esboçar-se então é a seguinte: quanto mais culta é a mulher, 
mais chances tem de sofrer perturbações sexuais, de maior ou menor severidade. Quanto mais 
desordenada a sexualidade num determinado grupo de mulheres, menos filhos elas terão... O 
destino deulhes o castigo sofrido por Lady Macbeth: ficaram assexuadas, não só no que se refere 


à procriação, mas também às sensações de prazer. 152) 


Assim os divulgadores de Freud aprofundaram cada vez mais na argamassa 
pseudocientífica seus preconceitos tradicionais inconscientes contra a mulher. 
Freud estava bem cônscio de sua tendência a elaborar uma série de deduções a 
partir de um único fato — método fértil e criativo, mas espada de dois gumes, 


caso fosse mal interpretada a importância desse fato único. Freud escreveu a 
Jung em 1909: 


"Sua conjectura de que após a minha morte os meus erros serão adorados como santas 
relíquias divertiu-me imensamente, mas não a aceito. Pelo contrário, julgo que meus acólitos se 


apressarão a demolir, tão rápido quanto possível, tudo o que não seja bastante firme e seguro". 
(53) 
E 


Mas, com respeito à mulher, os seguidores de Freud não só endossaram 
seus erros como, em tortuosas tentativas para encaixar a mulher real na sua 
estrutura teórica, encerraram questões que êle deixara em aberto. Por exemplo, 
Helene Deutsch, cuja obra em dois volumes, «The Psychology of Woman — A 
Psychoanalytical Interpretation » (A Psicologia da Mulher — Uma Interpretação 
Psicanalítica), surgiu em 1944, não conseguiu interpretar todas as perturbações 
femininas como inveja do pênis, de modo que faz o que Freud considerava 
imprudente: equaciona «feminilidade» como passividade, e «masculinidade» com 
atividade, não só no campo sexual, como em todas as esferas da vida. 

Embora reconhecendo inteiramente que a posição da mulher está sujeita a 
influências externas, aventuro-me a dizer que as identificações fundamentais 
"feminino-passiva" e "masculino-ativa" afirmam-se em todas as culturas e raças 
conhecidas, de formas e proporções quantitativas diversas. Muitas vezes a 
mulher resiste a essa característica que lhe foi dada pela natureza e; apesar de 
certas vantagens daí derivadas, apresenta diferentes modalidades de 
comportamento, que sugerem não estar inteiramente satisfeita com sua 
constituição... a manifestação desse desagrado, unido às tentativas pata remediá- 
lo, resultam no "complexo de masculinidade". (54) 

O «complexo de masculinidade», segundo a nova definição da Dra. 
Deutsch, origina-se diretamente do «complexo de castração». Assim, a anatomia 
continua a ser destino e a mulher permanece um «homme manque». 
Naturalmente a autora menciona de passagem que: «com relação à menina, 
porém, o ambiente exerce uma influência inibidora, tanto para suas agressões, 
como para sua atividade». Assim, inveja do pênis, anatomia feminina deficiente e 
a sociedade «parecem congregar-se para produzir a feminilidade», (55) 

A feminilidade é «normal», porém, somente quando a mulher finalmente 
renuncia a todos os objetivos pessoais, a toda a sua «otiginalidade », a fim de 
identificar-se e realizar-se por intermédio das atividades e objetivos do marido ou 
do filho. Este processo pode ser sublimado de maneiras não-sexuais — como, 
por exemplo, na mulher que faz a pesquisa básica para as descobertas de seu 
chefe. A filha que dedica sua vida ao pai realiza também uma «sublimação » 
feminina satisfatória. Somente a atividade pessoal ou originalidade, numa base de 
igualdade, merece o opróbrio de «complexo de masculinidade». Esta brilhante 
discípula de Freud declara categoricamente que as mulheres que em 1944, nos 
Estados Unidos, haviam- se distinguido em atividades independentes em 
diversos campos fizeram-no às custas da sua realização feminina. Não menciona 
nomes, mas todas estariam sofrendo de «complexo de masculinidade». 

Como poderiam uma jovem ou mulher madura não-psicanalista despertar 


declarações tão agourentas, que na década de quarenta começaram de súbito a 
brotar de todos os oráculos do pensamento sofisticado? 

Seria dirículo sugerir que o modo como foram aplicadas as teorias 
freudianas para influenciar duas gerações de mulheres cultas americanas fazia 
parte de uma conspiração psicanalítica. Fora iniciada por divulgadores bem 
intencionados e destorcistas incautos; por convertidos ortodoxos e 
espalhafatosos maníacos; pelos que sofreram, e os que se curaram, e os que 
transformaram o sofrimento em lucro; e, acima de tudo, por um aglomerado de 
forças e impulsos peculiares ao povo americano naquela determinada época. Na 
verdade, a aceitação literal da teoria freudiana da realização feminina estava em 
contraste tragicômico com a luta pessoal de inúmeros analistas americanos no 
sentido de conciliar o que observam em suas pacientes com a teoria freudiana. 
Esta dizia que a mulher deveria realizar-se como esposa e mãe, se conseguisse, 
pela análise, libertarse de seus «impulsos masculinos», e da «inveja do pênis». Mas 
não era tão fácil assim. «Não sei por que a americana é tão insatisfeita», insistia 
um analista de Westchester. «A inveja do pênis parece tão difícil de se erradicar 
na americana». 

Um analista de Nova York, dos últimos a formar-se no próprio Instituto 
Psicanalítico de Viena, contou-me: 


Durante vinte anos analisei a mulher americana e me encontrei com frequência na situação 
de ser obrigado a sobrepor à teoria da feminilidade de Freud a vida psíquica de minhas pacientes, 
de um modo que não me agradava. Cheguei à conclusão de que a inveja do pênis simplesmente 
não existe. Observei mulheres totalmente expressivas sexualmente, organicamente e que, no 
entanto, não eram amadurecidas, integradas, realizadas. Tratei de uma paciente durante quase 
dois anos antes de descobrir seu verdadeiro problema — não lhe bastava ser dona de casa e mãe. 
Certo dia, sonhou que estava dando uma aula. Não pude ignorar e interpretar como inveja do 
pênis o forte anseio daquela dona de casa. Era a expressão de sua necessidade de auto-afirmação. 
Disse-lhe: "Não posso simplesmente analisar este sonho. A senhora precisa agir". 


Este mesmo analista ensina a uma classe, numa clínica de pósgraduados, em 
importante universidade do leste: «Se o paciente não se encaixa nas regras, jogue 
fora as regras e ouça o paciente». 

Contudo, inúmeros analistas jogaram as regras contra seus pacientes e as 
teorias freudianas tornaram-se aceitas mesmo entre as mulheres que jamais se 
deitaram num divã de psicanalista, limitando- se a saber o que liam ou ouviam. 
Até hoje não chegou à cultura popular o fato de que a crescente frustração da 
americana talvez não seja uma questão de sexualidade feminina. Alguns analistas, 
é verdade, modificaram drasticamente as teorias, a fim de ajustá-las aos seus 
pacientes, ou mesmo abandonaram-nas completamente. Mas tais fatos não 
chegaram ao domínio público. Freud foi aceito tão completa e rapidamente nos 
fins da década de quarenta que durante mais de dez anos ninguém levantou 
objeções à corrida da mulher culta para o lar. Quando finalmente as perguntas 
começaram a surgir, porque era óbvio que alguma coisa estava errada, foram 
feitas de tal modo no contexto freudiano que somente uma resposta era possível: 
educação, liberdade, direitos são nocivos à mulher. 

À aceitação passiva da doutrina freudiana nos Estados Unidos foi causada, 


em parte pelo menos, pelo alívio que trazia a questões incomodas sobre 
realidades objetivas. Passada a depressão de pósguerra, a psicologia freudiana 
tornou-se muito mais que uma ciência de comportamento humano, uma terapia 
para os sofredores. Transformou-se numa ampla ideologia americana, numa 
nova religião, enchendo o vácuo de ideias e objetivos de muitos para quem Deus, 
bandeira ou conta bancária não mais bastavam — e que, contudo, estavam 
cansados de se sentir responsáveis por linchamentos, campos de concentração e 
crianças esfomeadas da índia e da África. Era uma fuga conveniente da bomba 
atómica, de McCarthy e de todos os desconcertantes problemas que afetavam o 
sabor do bife, a vista do carro, da televisão a cores e da piscina do jardim. 
Davanos permissão para afogar as perguntas inquietantes do mundo mais vasto e 
dedicar-nos aos nossos prazeres pessoais. E se a nova religião psicológica — que 
transformava o sexo em virtude, despia o vício da ideia de pecado, e lançava 
suspeitas sobre as aspirações da mente e do espírito — teve um efeito pessoal 
mais devastador sobre a mulher do que sobre o homem, assim ninguém o 
planejara. 

A psicologia, há muito preocupada com seu complexo científico de 
inferioridade, há muito obcecada com pequenas experiências de laboratório, que 
davam a ilusão de reduzir a complexidade humana ao simples comportamento 
mensurável de ratos num labirinto, transformou- se numa cruzada renovadora, 
vatrendo as áridas planícies do pensamento americano. Freud era o líder 
espiritual, suas teorias, a Bíblia. E como tudo era excitante, real e importante! A 
misteriosa complexidade do assunto fazia parte do seu encanto, para os 
entediados americanos. E se algo permanecia indecifrável, quem confessaria não 
entendê-lo? A América tornou-se o centro do movimento psicanalítico, à medida 
que discípulos de Freud, Jung e Adler fugiam de Viena e Berlim e novas escolas 
floresciam graças às neuroses e aos dólares dos americanos. 

Mas a prática da psicanálise como terapia não foi a principal responsável 
pela mística feminina. Esta foi criação de escritores, editores de publicações para 
as massas, pesquisadores de publicidade, apoiados pelos divulgadores e 
tradutores do pensamento freudiano em colégios e universidades. Teorias 
freudianas e pseudofreudianas 109 espalharam-se por toda parte, como cinzas de 
um vulcão. A sociologia, a antropologia, e até o estudo da história e literatura 
ficaram impregnados e transfigurados pela ideia freudiana. Os mais zelosos 
missionários da mística feminina eram os funcionalistas, que se enchiam 
apressadamente de teses de Freud pré-digeridas, a fim de iniciar cursos de 
«Educação para o Casamento e a Família» Esses cursos ensinavam às 
universitárias a «representar o papel» da mulher — o velho papel transformara-se 
em ciência. Movimentos correlatos fora dos colégios — educação dos pais, 
grupos de puericultura — divulgaram o novo superego psicológico por todo o 
país, substituindo o bridge e a canastra na vida das jovens donas de casa 
instruídas. E esse superego freudiano agiu sobre um número crescente de moças 
impressionáveis, exatamente como Freud afirmara que age o superego — 
perpetuando o passado. 


"A humanidade nunca vive completamente no presente; as ideologias do superego 
perpetuam o passado, as tradições de raça e povo, que cedem com lentidão à influência do 
presente, às novas evoluções e, enquanto agem por intermédio do superego, representam uma 


parte importante na vida do homem, independente de condições económicas". 56) 


A mística feminina, elevada pela teoria freudiana à uma religião científica, 
apresentava à mulher uma única perspectiva ultraprotetora, cerceadora e 
negadora do futuro. As jovens que se criaram jogando baseball, trabalhando 
como amas-sêcas e dominando a geometria — quase independentes, mas não 
muito ricas de recursos para enfrentar os problemas da era atómica — ouviram 
dos mais avançados pensadores de nosso tempo que deveriam voltar atrás e 
viver sua vida como se fossem Noras, limitadas à casa de boneca dos 
preconceitos freudianos. E seu respeito e temor pela autoridade da ciência — 
antropologia, sociologia, psicologia, gozam agora dessa autoridade — impediu-as 
de debater a mística feminina. 


VI 


O congelamento funcional O protesto feminino e 
Margaret Mead 


EM LUGAR DE DESTRUIR OS VELHOS PRECONCEITOS que cerceavam a vida da 
mulher, a ciência social deu-lhes na América uma nova autoridade. Por um 
curioso processo circular, os estudos de psicologia, antropologia e sociologia, que 
deveriam ser poderosas armas na sua libertação, de certo modo cancelaram-se 
uns aos outros, aprisionando-a. 

Nos últimos anos, sob o impacto catalítico do pensamento freudiano, 
psicanalistas, antropólogos, sociólogos, psicólogos sociais e outros pesquisadores 
das ciências do comportamento humano reuniramse em seminários e 
conferências em diversos centros universitários. A influência mútua 
aparentemente os fêz florescer, mas surgiram também estranhos produtos 
híbridos. À medida que os psicanalistas começaram a dar novas interpretações a 
conceitos freudianos, como personalidade «oral» e «anal», à luz da ideia, pedida 
de empréstimo à antropologia, de que processos culturais deviam estar em ação 
na Viena de Freud, os antropólogos partiram para as ilhas do sul, a fim de 
estudar a personalidade tribal de acordo com esses conceitos. Armados de 
«sugestões psicológicas para pesquisadores do campo etnológico», os 
antropólogos muitas vezes encontraram o que estavam justamente procurando. 
Em lugar de traduzir, peneirando, a dualidade cultural das teorias de Freud, 
Margaret Mead e outros pioneiros nos campos da cultura e da personalidade, 
endossatram o erro, adaptando suas observações antropológicas ao esquema 
freudiano. Mas nada disto teria tido efeito paralisador para a mulher se não fosse 
a aberração generalizada dos cientistas sociais americanos, chamada 
funcionalismo. 

Centralizado, a princípio, na antropologia cultural e na sociologia e 
atingindo seus extremos no campo aplicado da educação familiar, o 
funcionalismo teve início como uma tentativa de tornar a ciência social mais 
«científica», pedindo emprestado à biologia a ideia de estudar instituições como 
se fossem músculos e ossos, em termos de «estrutura» e «função» no corpo 
social. Estudando uma instituição apenas em termos de sua função na sociedade, 
os cientistas sociais pretendiam evitar juízos não-científicos. Na prática, o 
funcionalismo era menos um movimento científico do que um jogo de palavras. 
«A função é» frequentemente traduzia-se por «a função deveria ser» os cientistas 
sociais não reconheciam seus preconceitos sob o disfarce funcional, assim como 
os analistas não reconheciam os seus sob o disfarce freudiano. Emprestando um 
significado absoluto e um valor beato ao termo genérico de «papel da mulher », o 


funcionalismo colocou a americana numa espécie de profundo congelamento — 
Bela Adormecida à espera de que um Príncipe Encantado viesse despertá-la, 
enquanto à sua volta o círculo mágico do mundo continuava a girar. 

Os cientistas sociais, homens e mulheres, que em nome do funcionalismo 
apertaram esse círculo ao redor da mulher americana, pareciam também partilhar 
de uma certa atitude, que chamarei de «protesto feminino». Se existe algo como 
protesto viril — o conceito analítico adotado pelos funcionalistas para descrever 
a mulher que inveja o homem e deseja ser igual a êle, negando, portanto, sua 
condição de mulher e tornando-se mais masculina que qualquer homem — seu 
correspondente pode ser hoje encontrado no protesto feminino, manifestado 
igualmente por pessoas de ambos os sexos, que negam a verdadeira natureza da 
mulher, embora promovam exageradamente a «condição feminina». O protesto 
feminino, na sua forma mais direta, é simplesmente um meio de proteger a 
mulher dos perigos inerentes ao ato de assumir uma verdadeira igualdade com o 
homem. Mas por que o cientista social, com a superioridade de um deus, resolve 
proteger a mulher da dor do crescimento? 

Essa proteção abafou muitas vezes o ruído de portas que se fechavam e 
acobettou um verdadeiro preconceito, oferecido sob o nome de ciência. Se um 
avô antiquado censurasse Nota porque estuda para ser física, com um «o lugar da 
mulher é no lar», Nora daria uma risada indignada e replicaria: «Vovô, estamos 
em 1963». Mas não se pode rir de um professor de sociologia, fumando o seu 
cachimbo; ou do livro de Margaret Mead, ou da obra definitiva em dois volumes 
sobre a sexualidade feminina, quando todos dizem a mesma coisa. À linguagem 
misteriosa e complexa do funcionalismo, da psicologia freudiana e da 
antropologia cultural ocultam o fato de que suas afirmativas são tão mal 
fundamentadas como as de vovô. 

Nota sorriria da carta da rainha Vitória, escrita em 1870: «A Rainha está 
ansiosa por contratar alguém que saiba falar ou escrever, a fim de deter essa 
loucura de «direitos da mulher», com todos os seus horrores, para onde se 
encaminha seu frágil sexo, esquecendo todo o senso de decoro... Este é um 
assunto que enfurece de tal modo a Rainha, que ela chega a não conter-se. Deus 
fêz o homem e a mulher diferentes — que permaneça cada qual em sua posição». 


Mas não sorri ao ler em «Marriage for Woman Moderns» (Casamento para a 
Mulher Moderna): 


Os sexos são complementares. É o mecanismo do relógio que move os ponteiros e me 
permite ver as horas. Serão os mecanismos mais importantes que o mostrador? ... Nenhum dos 
dois é superior, nem inferior. Cada qual deve ser julgado em termos de suas funções. Juntos 
formam uma unidade em funcionamento. Cada qual isolado é, de certo modo, incompleto. São 
complementares... Quando o homem e a mulher se dedicam às mesmas ocupações, ou executam 


funções comuns, o relacionamento complementar talvez se trompa. 57) 


O livro foi publicado em 1942. As moças o estudaram no colégio nos 
últimos vinte anos. Sob o disfarce de sociologia, «Marriage and Family Life» 
(Casamento e Vida Familiar), ou «Life Adjustment» (Adaptação à Vida), com 


frequência ofereciam esta espécie de conselho: 


Contudo, permanece o fato de vivermos no mundo das realidades, do presente e do 
futuro imediatos, onde repousa a pesada mão do passado, um mundo onde a tradição ainda tem 
valor e os costumes exercem uma influência mais forte do que o teorista... um mundo onde a 
maioria dos homens e das mulheres casam e a maioria das casadas são donas de casa. Falar sobre 
o que poderia ser feito se a tradição e os costumes fossem radicalmente mudados, ou o que 
sucederá no ano 2000 pode ser um interessante exercício mental, mas não ajuda os jovens de 


hoje a ajustar-se à inevitabilidade da vida, ou a erguer seu casamento a um plano mais satisfatório. 
(58) 
ha À 


Esse ajuste à «inevitabilidade da vida» nega a velocidade com que se estão 
modificando as condições da existência — e o fato de que muitas jovens assim 
ajustadas aos vinte viverão ainda no ano 2000, Este funcionalista previne 
especificamente contra qualquer atitude em relação às «diferenças entre homem e 
mulher», exceto o «ajuste» a essas diferenças conforme se apresentem. Se uma 
mulher, como Nora, estiver pensando numa carreira, êle agitará um dedo, 
pedindo cautela. 

Pela primeira vez na história, um grande número de jovens americanas 
deíronta-se com as seguintes interrogações: devo preparar-me voluntariamente 
para uma carreira celibatária permanente? Ou para uma vocação temporária, a 
que renunciarei quando me casar e assumir as responsabilidades do lar e da 
maternidade? Ou tentarei conciliar o lar e uma catreira?... À grande maioria das 
mulheres casadas são donas de casa... Se a mulher conseguir expressar-se 
adequadamente através de uma profissão, e não do casamento, muito bem. 
Inúmeras jovens, contudo, esquecem o fato de que diversas carreiras não 
proporcionam meios ou oportunidades de auto-expressão. Além disso, não 
percebem que somente uma minoria de mulheres, —- e de homens — possui 
algo particularmente digno de ser manifestado. (5º) 

E assim Nora fica com a animadora impressão de que se escolher uma 
carreira terá também escolhido o celibato. Se tiver ilusões com respeito a 
conciliar profissão e casamento, o funcionalista previne: 


Quantos indivíduos... podem, com êxito, exercer duas profissões ao mesmo tempo? Não 
muitos. Uma pessoa excepcional talvez o consiga, mas não as outras. O problema de conciliar 
casamento e lar com uma carreira torna-se particularmente difícil uma vez que provavelmente as 
duas atividades demandarão qualidades de diferentes tipos. A primeira, para ter êxito, exige 
abnegação; a segunda, autopromoção. À primeira exige cooperação; a última, competição... Há 
maior chance de felicidade quando marido e mulher se complementam, do que quando existe 
uma duplicação de funções... 100) 


E, caso Nora tivesse dúvidas com respeito à renúncia da carreira, vinha a 
consoladora racionalização: 


Uma mulher, para ser dona de casa eficiente, deve conhecer algo de decoração, cozinha, 
dietética, psicologia, fisiologia, relações sociais, recursos comunitários, roupas, equipamento do 
lar, instalação, higiene e uma quantidade de outras coisas... E mais um clínico geral que um 
especialista. 

A jovem que resolve dedicar-se ao lar não deve sofrer nenhum complexo de inferioridade... 
Pode-se dizer, como fazem algumas, que "os homens podem seguir uma profissão porque as 
mulheres cuidam da casa"; e ainda que as mulheres são libertadas da necessidade de ganhar 


salário, ficando livres para dedicar seu tempo à questão extremamente importante de dirigir a 
casa, porque os homens se especializam em ganhar o pão. Ou pode-se dizer que, juntos, o 


profissional e a doméstica, formam uma combinação complementar inigualável. (9!) 


Este livro sobre o casamento não é o mais sutil de sua escola. É muito fácil 
perceber que seu argumento funcional não se baseia em nenhum encadeamento 
de fatos científicos (não é científico dizer «é o que é, portanto, é o que deve set»). 
Mas esta é a essência do funcionalismo que penetrou toda a sociologia americana 
do período, fosse ou não «funcionalista» o sociólogo. Em universidades que 
jamais se curvariam a «aulas de interpretação» do chamado curso funcional 
familiar, as jovens estudavam a «análise de papéis sexuais na estrutura social dos 
Estados Unidos», do eminente Talcott Parsons, que não considera nenhuma 
alternativa para a mulher, além do papel de «dona de casa», baseado com ênfase 
variável em «domesticidade», «glamour» e «companheirismo». 


Talvez não seja demasiado dizer que somente em casos muito excepcionais 
pode um homem adulto ter respeito por si mesmo e gozar do respeito alheio se 
não ganhar a sua subsistência numa função ocupacional bem aceit a... No caso 
da mulher, a situação é radicalmente diferente... Seu papel fundamental é o de 
esposa e mãe... 102) 

Parsons, sociólogo respeitado e principal teórico do funcional, descreve 
com minúcia e profundidade as fontes de tensão nesta «segregação de papéis 
sexuais», e observa que o aspecto doméstico da função de dona de casa «declinou 
de importância, a ponto de mal se nivelar a uma ocupação de tempo integral para 
uma pessoa vigorosa »: que o «padrão de glamour» é «inevitavelmente associado 
com a juventude, com sérios resultados para o problema de adaptação, à medida 
que a idade avança» e que o padrão de bom companheirismo — que inclui o 
cultivo das artes e o bem-estar da comunidade — sofre de falta de «status» 
plenamente institucionalizado.. . Somente as pessoas com muita iniciativa e 
inteligência conseguem adaptar-se satisfatoriamente neste sentido». Declara ainda 
que «é bem claro que no papel feminino adulto há bastante tensão e insegurança, 
de modo que se deve esperar amplas manifestações na forma de comportamento 
neurótico» Mas Parsons avisa: 


É possível, naturalmente, à mulher adulta seguir o padrão masculino procurando uma 
profissão nos campos de realização ocupacional, em direta competição com os homens de sua 
classe. Contudo, nota-se que, apesar da grande emancipação da mulher, que a afasta dos 
tradicionais padrões domésticos, somente uma pequena fração evoluiu, de fato, neste sentido. E 
claro também que sua generalização somente seria possível com profundas alterações na 
estrutura da família. 


A verdadeira igualdade entre homem e mulher não seria «funcional »; o 
status quo só pode ser mantido se a esposa e mãe for exclusivamente dona de casa 
ou, no máximo, tiver um «emprego», e não uma carreira que lhe dê situação de 
igualdade com o marido. Parsons acha, portanto, que a segregação sexual é 
«funcional» nos termos da conservação da estrutura social vigente, o que parece 
ser a principal preocupação dos funcionalistas. 


Absoluta igualdade de oportunidades é claramente incompatível com a 
solidariedade da família... Sempre que a mulher casada se emprega fora do lar, a 
grande maioria ocupa situações que não estão em direta competição com as dos 
homens de sua classe. Os interesses femininos, e o padrão de julgamento a eles 
aplicado em nossa sociedade inclinam-se muito mais na direção do adorno 
pessoal... Sugere-se que esta diferença seja funcionalmente relacionada com a 
manutenção da solidariedade da família em nossa estrutura de classes. 163) 

Até a eminente socióloga Mirra Komarovsky, cuja análise funcional do 
processo pelo qual as meninas aprendem a «representar o papel de mulher» em 
nossa sociedade é de fato brilhante, não pode fugir ao rígido molde imposto pelo 
funcionalismo: ajuste ao status quo. Pois limitar o seu campo de pesquisa à função 
de uma instituição em determinado sistema social, sem considerar quaisquer 
alternativas, prevê número infinito de racionalizações de todas as desigualdades e 
desníveis daquele sistema. Não surpreende que os cientistas sociais tenham 
começado a confundir sua função com a de ajudar o indivíduo a «ajustar-se ao 
seu papel» naquele sistema. 

Uma ordem social só pode funcionar quando a grande maioria consegue 
ajustar-se ao seu lugar na sociedade e realizar as funções que se espera de cada 
um... Às diferenças de educação entre os sexos... relacionam-se, evidentemente, 
com seus respectivos papéis na vida adulta. A futura dona de casa pratica para a 
sua função no lar, mas o menino se prepara para a sua recebendo mais 
independência fora de casa, distribuindo jornais, ou trabalhando durante as 
férias. Um chefe de família lucrará habituando-se à independência, ao mando, à 
agressividade e à competição. 94 

O risco da «educação tradicional» das meninas, segundo esta socióloga, é 
sua possível falha em «desenvolver na menina a independência, os recursos 
interiores e o nível de auto-segurança que a vida dela exigirá» — em seu papel de 
esposa. E segue o aviso: 


Mesmo que os pais corretamente (sic) considerem sem valor alguns atributos 
convencionais do papel feminino, criarão para a menina certos perigos, se a forçarem a afastar-se 
muito das atitudes aceitas em seu tempo... As medidas tomadas pelos pais no sentido de preparar 
as filhas às exigências económicas e responsabilidades familiais da vida moderna talvez despertem 
aspirações e desenvolvam hábitos que entrem em conflito com determinadas facetas de seu papel 
feminino, conforme hoje definido. A própria educação, que deve transformar a dona de casa 
diplomada em fermento cultural da família e da comunidade, pode nela desenvolver interesses, 
frustrados por outros aspectos da vida doméstica... Corremos o risco de despertar interesses e 


habilidades que vão de encontro à atual definição de feminilidade. (05) 


E prossegue citando o caso recente de uma jovem que desejava ser 
socióloga e estava noiva de um rapaz que não queria que sua mulher trabalhasse 
fora. À própria moça esperava não encontrar emprego no ramo da sociologia. 


"Um emprego pouco satisfatório tornaria mais fácil ceder eventualmente aos desejos de 
seu futuro marido. As necessidades do país em relação a especialistas, a incerteza quanto ao 
futuro e seus interesses do momento não pesaram contra a resolução de aceitar um emprego 
rotineiro. Somente o futuro dirá se a decisão foi prudente. Se o noivo regressar da guerra, se O 
casamento se realizar, se êle conseguir sustentar a família sem sua ajuda, se seus desejos 


frustrados não eclodirem, ela não lamentará sua decisão... 

No atual momento histórico; a jovem melhor ajustada é provavelmente aquela bastante 
inteligente para se sair bem nos estudos, mas não com demasiado brilhantismo... competente, 
mas não em setores relativamente novos para as mulheres; capaz de ganhar a vida, mas não a 
ponto de competir com o homem; capaz de executar corretamente uma tarefa (no caso de ficar 
solteira ou ser obrigada a trabalhar), mas não identificada com uma profissão, a ponto de 


necessitá-la para a sua felicidade". 100) 


Assim, em nome do ajuste à definição cultural de feminilidade — na qual 
esta brilhante socióloga obviamente não crê (a palavra «corretamente» a traiu) 
termina virtualmente endossando a infantilização da americana, até o ponto em 
que «a transição do papel de filha para o de esposa se torne mais difícil para ela 
do que para o filho». 

Essencialmente conclui-se que, enquanto a mulher permanecer "infantil", 
menos capaz de tomar decisões, mais dependente dos pais para a iniciação e 
orientação no comportamento e atitudes, mais presa a eles, a ponto de achar 
difícil separar-se, ou enfrentar sua desaprovação, mostrar indícios de pouca 
emancipação emociona” terá maiores dificuldades que o homem em habituar-se 
à norma cultural de lealdade primária à família que ela mais tarde estabelecer. É 
possível, naturalmente, que o único efeito da superproteção seja a criação de uma 
dependência generalizada, que se transferirá para o marido e lhe permitirá aceitar 
mais prontamente o papel de esposa numa família que apresenta ainda várias 
características patriarcais.t07) 


A socióloga descobre em diversos estudos evidências de que as 
universitárias são na verdade mais infantis, mais dependentes e presas aos pais 
que os rapazes, e não crescem aprendendo a agir sozinhas. Mas não acha provas 
— baseada em vinte textos psiquiátricos — de que haja mais problemas com os 
sogros da mulher que com os do marido. É óbvio que apenas com tais provas 
um funcionalista poderia tranquilamente pôr em dúvida a deliberada 
infantilização da jovem americana! 

O funcionalismo foi uma fácil saída para os sociólogos americanos. Não 
pode haver dúvidas de que descreviam as coisas «como elas eram». Mas, ao fazê- 
lo, livravam-se da responsabilidade de tirar dos fatos a teoria, ou de procurar 
uma verdade mais profunda. Livravam-se também da necessidade de formular 
perguntas e respostas que seriam inevitavelmente controvertidas (numa época 
em que nos círculos académicos, assim como em todo o país, a controvérsia não 
era bem aceita). Presumiram um presente eterno, baseando seu raciocínio na 
negação da possibilidade de um futuro diferente do passado. É claro que este 
raciocínio só se sustentaria enquanto o futuro não mudasse. Conforme C. P. 
Snow observou, a ciência e os cientistas voltam-se para o potvir. Os cientistas 
sociais, sob o estandarte do funcionalismo, estavam tão fixados no presente que 
chegaram a negar o futuro; suas teorias reforçaram os velhos preconceitos, 
impedindo mudanças. 

Os próprios sociólogos chegaram recentemente à conclusão de que o 
funcionalismo era «embaraçoso» porque, afinal, nada tinha a oferecer. Kingsley 


Davis observou em seu discurso sobre «Thé Myth of Functional Analysis as a 
Special Method in Sociology Anthropology » (O Mito da Análise Funcional 
como Método Especial de Sociologia e Antropologia), na Associação Americana 
de Sociologia, em 1959: 


Durante mais de trinta anos a "análise funcional" vem sendo debatida entre sociólogos e 
antropólogos... Por mais estratégica que tenha sido no passado, tornou-se agora mais um 
empecilho que um impulso ao progresso científico... À afirmação de que o funcionalismo não 
pode realizar transformações sociais porque supõe uma sociedade estática integrada é verdadeira 


por definição... 165) 


Infelizmente, o objeto feminino da análise funcional foi por ela 
profundamente afetado. Numa época de grandes mudanças para a mulher, 
quando a educação, a ciência e a sociologia deveriam ajudá- la a transpor essas 
alterações, o funcionalismo transformou «o que era», ou «o que é» em «o que 
deveria ser» As que manifestaram o protesto feminino, e exageraram a 
importância do fato de ser mulher, em nome do funcionalismo, ou pot qualquer 
conjunto de razões pessoais ou intelectuais, fecharam as portas do futuro para o 
sexo feminino. Em toda essa preocupação de ajuste uma verdade ficou 
esquecida: a mulher estava sendo adaptada a um estado inferior às suas 
capacidades. Os funcionalistas não aceitaram inteiramente o argumento 
freudiano de que «Anatomia é destino», mas aceitaram com entusiasmo uma 
definição igualmente restritiva: a mulher é o que a sociedade afirma que ela seja. 
E a maioria dos antropólogos funcionalistas estudava sociedades nas quais o 
destino da mulher era definido pela anatomia. 

À mais poderosa influência sobre a mulher moderna, tanto em termos de 
funcionalismo, como de protesto feminino, foi Margaret Mead. Sua obra sobre a 
cultura e a personalidade, — livros e estudos — tem influenciado 
profundamente as mulheres de minha geração, as da anterior e as da que está 
agora em formação. Margaret Mead era e ainda é o símbolo da pensadora 
americana. Escreveu incansavelmente nos trinta e poucos anos desde «Conning 
of Age in Samoa» (Maioridade em Samoa), 1928, até seus últimos attigos sobre a 
mulher americana, no Ney York Times Magazine, ou Redbook. É estudada por 
meninas que fazem cursos de antropologia, sociologia, psicologia, educação e 
vida conjugal e familiar, nos cursos superiores, por todos os que um dia 
ensinarão e orientarão a mulher; em escolas de medicina, por futuros pediatras e 
psicólogos; e até em seminários, por jovens ministros avançados. É lida nas 
revistas femininas, e nos suplementos dominicais, com tanto interesse como nas 
revistas científicas. Margaret Mead é sua própria melhor divulgadora, e sua 
influência vem-se fazendo sentida em quase todas as camadas do pensamento 
americano. 

Mas esta influência sobre a mulher tem sido um paradoxo. Uma mística 
toma o que lhe convier de qualquer pensador da época. A mística feminina 
poderia ter hautido de Margaret Mead sua visão da. infinita variedade de padrões 
sexuais e a enorme plasticidade da natureza humana, visão baseada nas diferenças 
de sexo e temperamento que enconttou em três sociedades primitivas: a 


Arapesh, onde tanto os homens como as mulheres eram «femininos» e 
«maternais », na personalidade e na passividade sexual, uma vez que ambos 
foram educados para não se mostrarem agressivos, cooperarem e serem sensíveis 
às necessidades e exigências dos outros; a Mundugumor, onde tanto o marido 
como a mulher eram violentos, agressivos, positivamente sexuados, 
«masculinos»; e a Tchambuli, onde a mulher era o elemento dominante, 
impessoal, nas decisões, e o homem dependente emocionalmente e menos 
responsável. 

Se essas atitudes temperamentais, que tradicionalmente consideramos 
femininas — tais como passividade, simpatia e inclinação pata cuidar das 
crianças — podem tão facilmente ser atribuídas aos homens de uma tribo, e em 
outra serem consideradas ilegais para a maioria das mulheres, não temos bases 
para encarar tais aspectos de comportamento como relacionados ao sexo... O 
material permite-nos afirmar que, senão todos, pelo menos vários dos traços da 
personalidade que consideramos masculinos ou femininos têm tão pouco a ver 
com O sexo como as toupas, as maneiras e os penteados de uma sociedade em 
determinado período. (99) 

Dessas observações antropológicas, Margaret Mead poderia ter transmitido 
à cultura popular uma visão verdadeiramente revolucionária da mulher livre, 
afinal, para se realizar plenamente em uma sociedade que substituía- as definições 
sexuais arbitrárias por um reconhecimento dos dons individuais genuínos de 
ambos os sexos. Margaret Mead teve mais de uma vez esta visão: 


Onde a função de escritor é aceita como profissão facultada a ambos os sexos, os 
indivíduos que têm essa habilidade não serão, nem precisarão ser embaraçados por 
considerações desse tipo, ninguém duvidará de sua masculinidade ou feminilidade... E é aqui que 
encontramos as bases para a construção de uma sociedade que substituiria diferenças reais por 
arbitrárias. Devemos reconhecer que sob as classificações superficiais de sexo e raça existem as 
mesmas potencialidades, geração após geração, e que estas somente perecerão quando a 
sociedade para elas não mais encontrar um lugar. 

Assim como a sociedade permite agora a prática de uma arte a pessoas de ambos os sexos, 
poderia também permitir o cultivo de dotes temperamentais contrastantes para o homem e a 
mulher, abandonando suas tentativas de forçar os meninos a lutar e as meninas a serem passivas, 
ou todas as crianças a brigar... Nenhuma criança deveria ser amoldada segundo determinado 
padrão de comportamento. Diversos deveriam existir em uma sociedade que aprendeu a permitir 


a cada indivíduo a regra de conduta mais adaptada aos seus dotes. 170) 


Mas não foi esta a visão que a mística pediu emprestada a Margaret Mead, e 
nem é a que ela continua a oferecer. Em seus escritos, a interpretação torna-se 
gradativamente difusa, transformando- se numa sutil glorificação da mulher em 
seu papel feminino, definido pela função biológica sexual. De vez em quando 
parece esquecer seus conhecimentos antropológicos sobre a maleabilidade da 
personalidade humana e consultar dados antropológicos do ponto de vista 
freudiano — a biologia sexual tudo determina, anatomia é destino. Outras vezes 
parece argumentar em termos funcionais: embora o potencial da mulher seja tão 
grande e variado como o próprio e ilimitado potencial humano é melhor 
conservar as limitações biológicas sexuais determinadas pela cultura. Às vezes diz 
ambas as coisas na mesma página e até emite uma nota de aviso, prevenindo 


contra os perigos que a mulher enfrenta ao procurar realizar dotes humanos que 
a sociedade definiu como masculinos. 

A diferença entre os sexos é uma das importantes condições sobre as quais 
edificamos a imensa variedade de culturas humanas, que dão aos seres dignidade 
e estatura... Às vezes uma qualidade é designada para um sexo, às vezes para 
outro. Às vezes julga-se que os meninos precisam de carinho especial, por serem 
muito vulneráveis, as vezes são as meninas... Há quem considere as mulheres 
demasiado frágeis para trabalhar fora de casa, outros as julgam capazes de 
suportar grandes fardos "por terem a cabeça mais forte que a dos homens”... 
Algumas religiões, inclusive as europeias tradicionais, deram à mulher um papel 
inferior na hierarquia religiosa, outras basearam todo o seu relacionamento 
simbólico com o mundo sobrenatural em imitações masculinas das funções 
naturais a mulher... Estejamos lidando com assuntos insignificantes ou 
importantes, com as frivolidades de enfeites e cosméticos, ou a santidade da 
posição do homem no universo, achamos muitas vezes inteiramente 
contraditória essa variedade onde foram calcados os papéis de ambos os sexos. 

Mas padrões encontramos sempre. Não conhecemos cultura que afirme não 
existir diferença entre o homem e a mulher, exceto na maneira de contribuir para 
a formação da geração seguinte; e não diga que em todos os sentidos sejam 
simples seres humanos, com diferentes dotes, nenhum dos quais exclusivamente 
limitados a este ou àquele sexo. 

Estaremos diante de algo inevitável, de tão entaizado em nossa natureza 
biológica de mamíferos, que não ousamos escarnecer, temendo penalidades 
sociais ou individuais? Ou de algo que, embora não tão profundamente 
enraizado, seja ainda socialmente conveniente e aceito, a ponto de não se tornar 
económico abandoná-lo — algo que afirme, por exemplo, ser mais fácil ter filhos 
e criá-los se estilizarmos de maneira bem diversa os dois sexos, ensinando-lhes a 
caminhar, a vestir e a agir de maneiras contrastantes, e a especializar-se em 
diferentes tipos de trabalho? 7!) 

É preciso indagar também: quais as potencialidades dos diferentes sexos?... 
Se os meninos precisam enfrentar e assimilar o choque de saber que jamais terão 
um filho, com a certeza e a irrevocabilidade que são direitos inatos da mulher, de 
que modo isso os torna mais ambiciosos, e mais dependentes de realizações? Se 
as meninas têm um ritmo de crescimento que revela que seu próprio sexo lhes 
parece a princípio menos seguro que o de seus irmãos, dando-lhes uma falsa 
inclinação pata realizações compensadoras, que morrem quase sempre ante a 
certeza da maternidade, isto não significa provavelmente uma limitação de suas 
ambições? Mas que outras potencialidades positivas existem ainda? (72 

Nesses trechos de «Male and Female» (Macho e Fêmea), livro que se 
tornou a pedra angular da mística feminina, Margaret Mead denuncia sua 
orientação freudiana, embora cautelosamente prefacie cada declaração de fato 
aparentemente científico com a palavrinha «se» Mas é um «se» muito 
significativo. Pois quando as diferenças sexuais se tornam a base da maneira de 
encarar a cultura e a personalidade, e quando se supõe que a sexualidade seja a 


força propulsora da personalidade humana (uma suposição tirada de Freud), e 
quando, além do mais, como antropóloga, a pessoa sabe não existirem diferenças 
sexuais válidas para todas as culturas, exceto as que incorrem no ato da 
procriação, inevitavelmente se dará a essa diferença biológica no papel 
reprodutor uma importância cada vez maior na definição da personalidade 
feminina. 

Margaret Mead não oculta o fato de que, após 1931, os padrões freudianos, 
baseados em zonas do corpo, faziam parte do equipamento que ela transportou 
em suas viagens antropológicas. Assim, começou a equacionar «os aspectos 
afirmativos, criativos e reprodutivos da vida, dos quais repende a superestrutura 
de uma civilização, com o pênis, e a definir a criatividade feminina em termos da 
«receptividade passiva» do útero. 


Ao discutir homens e mulheres, eu me preocuparei com as diferenças primárias entre eles, 
as desigualdades em seus papéis reprodutores. Dos corpos destinados a funções complementares 
na perpetuação da raça, que diferenças surgem em capacidade, sensibilidade, vulnerabilidade? 
Que relação existe entre as ações do homem e o fato de que sua função reprodutora se realiza 
num só ato e entre as ações da mulher e o fato de seu papel reprodutor incluir nove meses de 
gestação e, até recentemente, vários meses de amamentação? Qual é a contribuição de cada sexo 
separadamente, não como uma simples versão imperfeita do outro? 

Vivendo no mundo de hoje, vestidos e abrigados, forçados a manifestar o sentido de nosso 
corpo em termos de símbolos remotos, como bengalas, guarda-chuvas e bolsas, é fácil perder de 
vista a proximidade do plano do corpo humano. Mas quando se vive entre povos primitivos, 
onde as mulheres usam apenas tangas de palha e são capazes de desfazer-se até disto para se 
insultarem, ou se banharem em grupo; e os homens usam somente um cordão de casca de 
árvore, atado bem solto... e as crianças, nada absolutamente, a comunicação básica... entre os 
corpos torna-se bastante real. Em nossa sociedade inventamos um método terapêutico capaz de 
penosamente deduzir das recordações dos neuróticos, ou das fantasias sem peias dos psicóticos, 
de que modo o corpo humano, como suas entradas e saídas, amoldou originalmente a visão do 


mundo no indivíduo em desenvolvimento. (74) 


A verdade é que o conceito de «anatomia é destino» parecia particularmente 
apropriado ao estudo das culturas e personalidades de Samoa, Manus, Arapesh, 
Mundugumor, Tchambuli, Iatmul e Bali; talvez mais apropriado que nunca pata a 
Viena de fins do século XIX, ou a América do século XX, 

Nas civilizações primitivas das ilhas dos mares do sul, a anatomia era ainda 
destino quando Margaret Mead as visitou pela primeira vez. A teoria de Freud, 
segundo a qual os instintos primitivos do corpo determinavam a personalidade 
adulta, poderia ali encontrar demonstração convincente. Os objetivos complexos 
das civilizações mais avançadas, onde instinto e ambiente são cada vez mais 
controlados e transformados pela mente humana, não constituíam então a 
irreversível matriz de toda existência humana. Deve ter sido muito mais fácil 
considerar as diferenças biológicas entre homem e mulher como a força vital 
básica daqueles povos primitivos que viviam despidos. Mas somente no caso de 
se ir para uma ilha usando as lentes freudianas, aceitando antecipadamente o que 
certos antropólogos irreverentes chamam «a teoria do papel higiénico da história 
» é possível retirar das observações da função do corpo nu, masculino e 
feminino, nas civilizações primitivas, uma lição para a mulher moderna, lição que 
supõe poder o corpo despido determinar o curso da vida e da personalidade 


humanas também numa civilização moderna complexa. 

Os antropólogos de hoje estão menos inclinados a ver na civilização 
primitiva um laboratório para a observação de nossa própria civilização, um 
modelo em escala com todas as irrelevâncias apagadas. A civilização não é 
irrelevante a esse ponto. 

Uma vez que o corpo humano é o mesmo, tanto entre as tribos dos mares 
do sul como nas cidades modernas, o antropólogo que inicia com uma teoria 
psicológica que reduz a personalidade humana e a civilização a analogias físicas é 
capaz de terminar aconselhando a mulher moderna a viver através do seu corpo, 
como as nativas dos mares do sul. O problema é que Margaret Mead não podia 
recriar o mundo dos mares do sul para nós — mundo onde ter filho é o pináculo 
da realização humana. (Se a reprodução fosse o principal e único fator da vida 
humana todos os homens sofreriam hoje de «inveja do útero»?). 


"Em Bali, meninas de dois ou três anos caminham quase sempre com a barriguinha 
propositalmente saliente, e as mulheres mais idosas batem nelas de brincadeira, ao passar, 
dizendo: "Grávida". Assim a menina aprende que, embora sejam ainda ligeiros os sinais de seu 
sexo (os seios não passam de botões do tamanho dos de seu irmão, o aparelho genital, uma 
simples dobra invisível), algum dia ela ficará grávida, terá um filho e ter filho é uma das mais 
emocionantes e importantes ocupações aos olhos das 123 crianças daquele mundo simples, onde 
às vezes a construção mais alta não passa de quinze pés e o maior barco tem vinte pés de 
comptimento. Além disso, a menina aprende que terá um filho, não por ser forte, enérgica ou 
ativa, não porque trabalhe, lute e se esforce, mas simplesmente porque é uma menina e não um 
menino, e as meninas tornam-se mulheres e finalmente — caso protejam sua feminilidade — têm 


filhos". (75) 


Para uma americana do século XX competindo num campo que exige 
iniciativa, energia e persistência, e no qual os homens se ressentem do seu êxito; 
para uma mulher com menos força de vontade e capacidade de competição do 
que Margaret Mead, como é tentadora essa visão dos mates do sul, onde a 
mulher é invejada pelo homem justamente por ser mulher! 


"Segundo a visão ocidental da existência, a mulher, tirada de uma costela de Adão, pode no 
máximo tentar imitar a força superior e a mais alta vocação do homem. O tema básico do culto 
de iniciação, porém, é que a mulher, em virtude de sua capacidade de procriar, guarda o segredo 
da vida. O papel do homem é incerto, indefinido e talvez desnecessário. Com um grande esforço 
o homem descobriu o método de compensar sua inferioridade básica. Equipado de vários 
instrumentos misteriosos e barulhentos, cuja força reside no fato de sua forma ser desconhecida 
de quem os ouve (isto é, as mulheres e as crianças não devem jamais saber que se trata de flautas 
de bambu, ou troncos ocos...) afastam os meninos das mulheres, tachando-as de incompletas, e 
os transformam pessoalmente em homens. As mulheres, é verdade, fazem seres humanos, mas 


somente os homens podem fazer um homem". 76) 


É exato que esta primitiva sociedade possuía «uma estrutura instável, 
protegida por infindáveis tabus e precauções» — vergonha feminina, medos 
vagos, indulgência pela vaidade masculina — e sobrevivia somente enquanto 
todos obedeciam às regras. «O missionário que mostrar as flautas às mulheres 
destrói a cultura».'”7; E Margaret Mead, que poderia ter revelado às ameticanas 
«as flautas» de seus tabus instáveis e arbitrários, as precauções, os medos, os 
temores e a vaidade masculina, não usou neste sentido seus conhecimentos. Da 
vida como era vivida em Samoa e Bali, onde os homens invejavam as mulheres, 


retirou um ideal para a americana, que deu nova realidade à instável estrutura dos 
preconceitos sexuais, a mística feminina. 

A linguagem é antropológica, a teoria apresentada como fato é freudiana, 
mas o anseio é de regresso ao Paraíso Terrestre — um jardim onde a mulher só 
precise esquecer o «descontentamento divino» oriundo da educação para 
regressar ao mundo no qual as realizações masculinas se tornam simplesmente 
um inadequado substituto do ato de dar à luz. 

O eterno problema da civilização é definir satisfatoriamente o papel 
masculino — seja este construir jardins ou criar gado, matar animais ou inimigos, 
construir pontes ou fazer transações bancárias — a fim de que o homem, no 
decorrer de sua vida, consiga um sólido senso de realização irreversível, do qual 
seu conhecimento infantil das alegrias da maternidade lhe deu uma visão. No 
caso da mulher, basta que a organização social vigente permita sua realização no 
papel biológico, para que ela alcance este senso de satisfação irreversível. Se a 
mulher permanece inquieta e insatisfeita mesmo em face da procriação, isto se dá 
por causa da educação." — 

O que a mística feminina hauriu de Margaret Mead não foi a visão do 
grande potencial inexplorado da mulher, e sim a glorificação da função sexual 
feminina, que na verdade foi testada em todas as culturas, mas raro nas 
civilizadas, e tão prezada como o ilimitado potencial da criatividade humana, 
explorado principalmente pelo homem. À visão que a mística hauriu de Margaret 
Mead foi a de um mundo onde a mulher, pelo simples fato de ser mulher e ter 
filhos, merecerá o mesmo respeito concedido ao homem por suas realizações 
criativas — como se possuir útero e seios concedesse à mulher uma glória que o 
homem jamais conseguirá, embora passe a vida esforçando-se por criar. Em tal 
universo, tudo o mais que a mulher possa ser ou realizar é mero substituto da 
concepção de uma criança. À feminilidade torna-se mais do que a sua definição 
social; torna-se um valor que a sociedade deve proteger do fmpeto destruidor da 
civilização, como o búfalo em vésperas de desaparecimento. 

Às páginas eloquentes de Margaret Mead fizeram com que muitas 
americanas invejassem a serena feminilidade das nativas de Samoa e tentassem 
transformar-se em langorosas selvagens, seios livres de sutiens e cérebro não 
afetado nem mesmo por um pálido conhecimento dos objetivos do progresso 
humano. 


A carreira biológica da mulher possui uma estrutura climática natural que pode ser 
sufocada, abafada, diminuída e publicamente negada, embora permaneça um elemento essencial 
da visão pessoal de ambos os sexos... A jovem balinesa a quem se pergunta: "Seu nome é 1 
Tewa?" E que, erguendo- se, responde: "Sou Men Bawa" (Mãe de Bawa) está falando em termos 
absolutos. Ela é mãe de Bawa; Bawa pode morrer amanhã, porém ela continuará a ser sua mãe. 
Se êle tivesse morrido sem receber um nome, os vizinhos a chamariam de "Men Belasin", (Mãe 
Desolada). Sucedem-se assim, estágio após estágio, irrevogáveis, indiscutíveis, completos, os 
episódios da vida de uma mulher, dando à menina uma base natural para a importância de ser e 
não de realizar. O menino aprende que deve agir como homem realizar feitos, provar que é um 
menino, insistentemente, enquanto a menina aprende que, sendo menina, basta-lhe deixar de agir 


como seu companheiro do sexo oposto. (78) 


E assim a história continua indefinidamente, até que a pessoa se pergunta 
— e daí? A mulher nasce, cresce, é fertilizada, tem um filho, êle cresce; isto 
acontece em todas as culturas, com ou sem registros, as próximas e as remotas, 
conhecidas apenas de alguns antropólogos. Mas basta isso para a vida da mulher 
moderna? 

Não é negar a importância da biologia pôr em dúvida uma definição de 
natureza feminina tão completamente baseada na sua diferença biológica do 
homem. À biologia feminina, a «carreira biológica da mulher», pode ser imutável 
— a mesma entre as mulheres da Idade da Pedra, há vinte mil anos passados, 
entre as nativas de Samoa, ou as americanas do século XX — mas a natureza do 
relacionamento humano com a biologia modificou-se. Nosso crescente saber e a 
potência cada vez maior da inteligência humana deramnos um conhecimento de 
propósitos e finalidades que vão além das simples necessidades biológicas da 
fome, da sede e do sexo. Mesmo estas, nos homens e nas mulheres de hoje, não 
são as mesmas da Idade da Pedra e das culturas dos mares do sul, porque fazem 
parte de um padrão mais complexo de vida humana. 

Como antropóloga, Margaret Mead sabia disso, naturalmente. E para cada 
uma de suas palavras de glorificação do papel feminino há outras narrando as 
maravilhas de um mundo onde a mulher seria capaz de atingir sua plenitude. Mas 
esse quadro é quase invariavelmente abafado pela cautela terapêutica e a 
superioridade manipulativa, típicas de tantas cientistas sociais americanas. E 
quando essa cautela se combina com uma possível supervalorização do poder 
das ciências sociais, não só para interpretar a cultura e a personalidade, como 
também para orientar nossa vida, suas palavras adquirem uma aura de justa 
cruzada — uma cruzada contra as alterações. Margaret Mead une-se aos outros 
cientistas funcionais na ênfase ao ajuste a uma sociedade conforme a 
encontramos e à vida segundo a definição cultural convencional das funções 
feminina e masculina. Esta atitude é bem explícita nas últimas páginas de Male 
and Female. 


Dar a cada sexo o que lhe é devido, isto é, o total reconhecimento de sua particular 
vulnerabilidade e necessidade de proteção, significa ver para além das semelhanças superficiais 
dos fins de infância, quando rapazes e meninas, tendo resolvido vários problemas de ajuste 
sexual, parecem ávidos de aprender e, portanto, capazes de aprender as mesmas coisas... Mas 
cada ajuste que minimize a diferença, a vulnerabilidade, de um dos sexos e a força diferencial do 
outro diminui a possibilidade de ambos se complementarem, o que corresponde — 
simbolicamente — a selar a receptividade construtiva da fêmea e a vigorosa atividade construtiva 
do macho, levando-os ambos, afinal, a uma versão mais monótona da existência humana, onde 
cada qual vê negada a plenitude que poderia alcançar. (7º) 

Nenhum dom humano é bastante forte para florescer totalmente numa pessoa ameaçada 
de perder a participação no seu sexo... Por mais boa vontade que se coloque num programa onde 
homem e mulher serão educados para dar, por meio da cultura, sua especial e total contribuição a 
todo o complexo processo da civilização — seja por intermédio da medicina, do direito, das 
artes, da religião e das ciências — ainda assim a tarefa será muito difícil... 

E de valor duvidoso empenhar os dons femininos em campos reservados ao homem, caso 
isso o assuste, torne a mulher assexuada, abafe e distorça a sua contribuição, ou caso modifique a 
qualidade dos homens que trabalhem nestes setores... E loucura ignorar os sinais de aviso: as 
atuais condições em que a mulher é atraída — por sua própria curiosidade e impulso — 
evoluíram sob o mesmo sistema educacional dos meninos... e são danosas para ambos, homens e 


mulheres. t80) 


O papel de Margaret Mead como porta-voz profissional da feminilidade 
teria sido menos importante se a americana tivesse copiado o exemplo de sua 
própria vida, em vez de dar atenção ao que ela diz nos seus livros. Margaret 
Mead viveu uma existência de franca contestação, e viveu-a com otgulho, 
embora às vezes embaraçada, como mulher. Abriu novas fronteiras pata o 
pensamento e trouxe contribuições à superestrutura do saber. Demonstrou 
também uma capacidade feminina que vai muito além da procriação, abrindo 
caminhos onde até hoje é considerado «o mundo dos homens», sem negar sua 
condição de mulher. Na verdade, demonstrou em sua obra uma cultura ímpar, 
com a qual nenhum antropólogo poderia competir. Após tantos séculos de 
incontestável autoridade masculina, como parece natural proclamar uma 
autoridade feminina! Mas os grandes ideais humanos — liquidar as guerras, curar 
doenças, ensinar os novos a viverem unidos, construir novas e belas estruturas 
de vida — valem muito mais do que «outras tantas maneiras de dar à luz». 

Não é fácil combater velhos preconceitos. Como cientista social e como 
mulher abalou a imagem preconceituosa do seu sexo com golpes que talvez se 
prolonguem para além de sua própria vida. Insistindo em que a mulher é um ser 
humano singular, e não um homem em que falta alguma coisa, — deu um passo 
além de Freud. Contudo, pelo fato de basear suas observações nas analogias 
físicas de Freud, cerceou sua visão, glorificando o milagre da feminilidade, que a 
mulher realiza sendo simplesmente fêmea, possuindo seios e um ciclo menstrual, 
e permitindo que os filhos suguem seu leite. Ao prevenir a mulher que procura 
realizar-se para além de seu papel biológico do perigo de se tornar assexuada, fêz 
uma opção desnecessaria, persuadindo jovens a desistir de parte de sua 
humanidade tão duramente conquistada, a fim de não perder a feminilidade. E 
no final fêz exatamente aquilo contra o qual havia prevenido as outras, recriando 
em sua obra o círculo vicioso que rompera com sua vida: 


Podemos subir na escala, passando das simples diferenças físicas às distinções 
complementares que sublinham o papel da diferença sexual e o prolongam inadequadamente a 
outros aspectos da vida; e a estereótipos de atividades complexas, como as que envolvem o uso 
do intelecto nas artes, no governo e na religião. 

Em todos esses complexos feitos da civilização, que são a glória do homem e dos quais 
depende nossa esperança de sobrevivência no mundo que construímos, houve tendência a 
definições artificiais que limitam uma atividade a determinado sexo e, negando a potencialidade 
do ser humano, limitam não só o homem e a mulher, como também o desenvolvimento da 
própria atividade... 

Eis um círculo vicioso no qual não é possível apontar princípio ou fim e onde a 
supervalorização do papel feminino, ou masculino, pela mulher, conduz um sexo ou o outro a 
negligenciar, ou até abandonar, parte de nossa duramente conquistada humanidade. Os que 
gostariam de romper o círculo são dele produto, manifestando alguns de seus defeitos em cada 
gesto, capazes de desafiá-lo, mas não de rompê-lo. Contudo, uma vez identificados e analisados, 
deveria ser possível criar um clima de opinião no qual os outros, um pouco menos produtos do 
sombrio passado pelo fato de terem sido criados empunhando uma lâmpada capaz de iluminar 


em todas as direções, possam por sua vez dat um passo à frente. 18!) 


Talvez o protesto feminino fosse uma medida necessária após o protesto 
viril de algumas das feministas. Margaret Mead foi uma das primeiras a alcançar 


um lugar de destaque na vida americana depois da conquista dos direitos da 
mulher. Sua mãe era socióloga, sua avó, professora; tinha ideias próprias de 
mulheres plenamente humanas, recebeu educação igual a de qualquer homem e 
pôde dizer com convicção: é bom ser mulher, não é preciso copiar o homem, 
cada qual deve respeitar-se no seu papel. Ergueu, com sua vida e sua obra, um 
vigoroso protesto feminino. E deu um passo à frente quando incentivou a 
mulher moderna a optar livremente por gerar filhos e criá-los com um orgulho 
que negava a dor, amamentá- los ao peito e dedicar-se de corpo e alma ao seu 
cuidado. A mulher culta deu passo à frente na vibrante jornada — que só por 
isso se tornou possível — quando disse «sim» à maternidade como um objetivo 
humano consciente e não um fardo imposto pela carne. Pois o movimento pelo 
parto natural e a amamentação ao seio, inspirado por Margaret Mead, não foi 
absolutamente um retrocesso à maternidade primitiva. Era um apelo à americana 
independente, culta, decidida — e às suas companheiras da Europa ocidental e 
da Rússia — pois capacitava-a a dar à luz não como uma fêmea irracional, um 
objeto manipulado pelo obstetra, mas como uma pessoa total, capaz de controlar 
o corpo com a força do espírito. A obra de Margaret Mead contribuiu ainda para 
a humanização do sexo, talvez menos importante que o controle da natalidade e 
os outros direitos que equacionaram homem e mulher. Era preciso uma 
supercientista para recriar na vida moderna americana uma aparência das 
condições sob as quais o homem primitivo ciumentamente imitava a 
maternidade (o marido moderno faz os mesmos exercícios respiratórios da 
mulher que se prepara ao parto natural). Mas terá exagerado? 

Não foi por sua culpa, talvez, que a interpretaram tão literalmente, tornando 
a procriação um culto e uma carreira, com a exclusão de qualquer outra espécie 
de esforço criador, ao ponto de a mulher passar a ter filhos por não conhecer 
nenhuma outra forma de criação. Era com frequência mencionada fora de 
contexto por funcionalistas de menor gabarito e pelas revistas femininas. Os que 
encontraram em seus trabalhos uma confirmação de seus inconfessados temores 
e preconceitos ignoraram não só a complexidade do conjunto da obra como o 
exemplo de sua vida. Com todas as dificuldades que deve ter encontrado, 
pioneira no campo do pensamento abstrato, domínio do homem (uma crítica de 
uma só linha, de Sex and Temperament, mostra o ressentimento de que muitas 
vezes foi vítima: «Margaret, já descobriu uma cultura onde os homens é que têm 
os bebés?»), jamais recuou no difícil caminho da auto-realização, que tão poucas 
trilharam no seu encalço. Com frequência disse à mulher para permanecer nesse 
caminho. Se esta só ouviu suas outras palavras de aviso, inclinando-se à sua 
glorificação da feminilidade talvez fosse por não estar muito segura de si mesma 
e de sua potencialidade humana. 

Margaret Mead e funcionalistas menos importantes conheciam as dores e os 
riscos de romper velhas restrições sociais.'s2) Este conhecimento foi sua 
justificativa para reforçar declarações sobre a capacidade feminina com o 
conselho de não haver competição com o homem e sim a busca do respeito e da 
singularidade como mulher. O conselho não era revolucionário, não abalava a 


imagem tradicional, assim como não o haviam feito os conceitos freudianos. 
Talvez fosse sua intenção subverter a velha imagem, mas em vez disso 
emprestou à nova mística autoridade científica. 

Por ironia, em 1960, Margaret Mead principiou a manifestar alarme pelo 
«regresso da mulher às cavernas», — a volta da americana a uma estreita 
domesticidade, enquanto o mundo estremecia às vésperas do holocausto 
tecnológico. Num excerto do livro intitulado «American Women: The Changing 
Image», publicado no Saturday Evening Post (março de 1962), indagava: 


"Por que regressamos, apesar dos progressos da tecnologia, ao quadro da Idade da Pedra”... 
A mulher voltou atrás, cada qual à sua caverna, esperando ansiosamente pelo marido e os filhos, 
aguardando ciumentamente o companheiro, quase de todo ignorante da vida exterior ao lar... 
Neste regresso à fecundidade, a culpa não lhe cabe individualmente. E o clima de opinião que se 
criou neste país..." 


Aparentemente Margaret Mead não aceita, ou talvez não perceba, seu papel 
de protagonista na criação desse «clima de opinião ». Aparentemente passou por 
cima de grande parte do próprio trabalho, que ajudou várias gerações de 
americanas, «em desesperado estilo das cavernas, a dedicar toda a sua vida a uma 
estreita domesticidade — primeiro como escolar em devaneio, a procura de uma 
função, o que empresta a sua ignorância um ar comovedor, e depois como mãe e 
avó... restringindo suas atividades à preservação de sua existência pessoal, muitas 
vezes tediosa. 

Embora pareça agora que Margaret Mead esteja procurando tirar a mulher 
de casa, na verdade continua a atribuir uma particularidade sexual a tudo o que 
ela realiza. Tentando atraí-la para o mundo da ciência como «mãe e mestra de 
futuros cientistas», continua traduzindo em termos de sexo as novas 
possibilidades que lhe são facultadas e os novos problemas com que se defronta 
como membro da raça humana. Mas agora «essas funções que historicamente 
pertencem à mulher» foram ampliadas, a fim de incluir a responsabilidade 
política pelo desarmamento nuclear, isto é, «o amor não só dos próprios como 
dos filhos do inimigo». Já que, partindo da mesma premissa e examinando o 
mesmo conjunto de evidências antropológicas ela atinge uma função sexual um 
tanto diferente, pode-se duvidar seriamente das bases em que, a seu ver, 
repousam as funções femininas — uma vez que ela acha muito fácil modificar as 
regras do jogo de uma década para a outra. 

Outros sociólogos chegaram a uma espantosa conclusão: «ser mulher é, 
nem mais nem menos, ser humana». 83; Contudo, há um atraso cultural inerente 
a mística feminina. Ao tempo em que alguns sociólogos descobriram as suas 
falhas, os educadores dela se apoderavam como de um mágico sésamo. Em lugar 
de educar a mulher para a maturidade mais profunda exigida pela participação na 
vida contemporânea — com todos os seus problemas, conflitos e dificuldades — 
os educadores começaram a orientá-la para «representar o papel feminino». 


VII 


A educação orientada para o sexo 


A HISTÓRIA JÁ VINHA ACONTECENDO HÁ DEZ OU quinze anos quando os 
educadores mais antiquados começaram a desconfiar. Os novos, orientados para 
o sexo, estranharam de alguém se mostrar admirado, escandalizaram-se por 
alguém ainda se escandalizar. 

O choque, a surpresa para os ingênuos que tinham grandes esperanças na 
educação superior da mulher foi o fato de um número crescente de americanas 
ingressar nas universidades, e um número cada vez menor diplomar-se em física, 
filosofia, poesia, direito, com a intenção de ser estadistas, pioneiras sociais ou 
mesmo professoras de nível superior. Poucas entre as recém-diplomadas 
conseguiram distinguir-se numa carreira ou profissão. O número é menor que o 
das turmas anteriores à Segunda Guerra Mundial, a Grande Divisora. Uma cifra 
cada vez mais reduzida de universitárias prepara- se para qualquer profissão que 
exija além de um compromisso casual. Duas em três jovens que ingressam na 
universidade abandonam os estudos antes de terminá-los. Na década de 50, as 
que ficaram, mesmo as mais capazes, não demonstravam sinais de desejar algo 
além de ser dona de casa e mãe de família. Na verdade, os professores de Vassar, 
Smith e Barnard, recorrendo à métodos desesperados para despertar o interesse 
das alunas em qualquer matéria, fosse qual fosse, tinham a impressão de que elas 
de súbito se haviam tornado incapazes de ambição, de ideais, de paixões, exceto 
na busca de uma aliança de casamento. É essa busca desespeiada começava já no 
primeiro ano. 

Por lealdade para com aquela ilusão cada vez mais fútil — a importância da 
educação superior para a mulher — os puristas mantiveram-se calados a 
princípio. Mas o desaproveitamento e a resistência a essa educação começaram 
finalmente a emergir nas estatísticastst): no afastamento de presidentes, 
intelectuais e educadores das universidades femininas; no desapontamento, 
frustração e frio ceticismo dos que permaneceram; e finalmente no ceticismo, em 
colégios e universidades, quanto ao valor de um investimento pedagógico em 
meninas ou mulheres, por mais capazes e ambiciosas que fossem aparentemente. 
Alguns colégios femininos fecharam as portas; professores de universidades 
mistas declararam que não se deviam mais desperdiçar vagas com mulheres; a 
diretora de Sarah Lawrence, colégio feminino de excelente gabarito, falou em 
abrir suas portas aos homens; a de Vassar predisse o fim de todas as grandes 
universidades americanas, pioneiras na educação superior para a mulher. 

Quando li as primeiras alusões cautelosas ao que estava acontecendo, no 


relatório preliminar do estudo psicológico, sociológico e antropológico das 
alunas de Vassar, realizado em 1956 pela Fundação Mellon, pensei: «Como 
Vassar deve ter deteriorado!» 


Severo compromisso com qualquer atividade ou carreira, exceto a de dona de casa, é raro. 
Várias estudantes, talvez um terço, estão interessadas em diplomar-se e seguir carreiras como a 
do magistério, por exemplo. Contudo, poucas pretendem continuar, caso isso entre em choque 
com as exigências da família... Em relação a períodos anteriores, à "era feminista", por exemplo, 
poucas estão interessadas em profissões exigentes, como direito ou medicina, a despeito de 
pressões pessoais ou sociais. Encontram-se ainda poucos exemplos de pessoas, como Edna St. 
Vincent Millay, completamente dedicadas à sua arte desde a adolescência, e resistindo a quaisquer 


tentativas de interferência"... 185) 


Um relatório posterior declarava: 


"As estudantes de Vassar... estão também convencidas de que os males sociais aos poucos 


serão corrigidos com pequena ou nenhuma influência direta das universitárias americanas... As 
alunas de Vassar, em sua grande maioria, não esperam alcançar a fama, fazer uma contribuição 
duradoura à sociedade, ampliar fronteiras, ou criar agitação na plácida ordem das coisas... Não só 
o celibato é considerado uma tragédia pessoal, como os filhos essenciais a uma existência 
completa. A estudante de Vassar julga-se inclinada a adotar crianças, se necessário, a fim de ter 
uma família. Em suma, sua futura identidade é em grande parte circunscrita ao papel de esposa e 
mãe... Ao descrever as qualidades do marido ideal, a maioria é bastante explícita na preferência 
pelo honesto que assumirá o papel mais importante, isto é, souber dedicar-se à carreira e tomar a 
maioria das decisões relativas a assuntos externos ao lar... Em sua opinião, usutpar as 
prerrogativas masculinas é algo desagradável, que afetaria seriamente seu futuro papel de 


companheira e fiel complemento do chefe da família". (86) 


Notei a mudança, e bastante drástica, ao regressar a Smith em 1959, a fim 
de conviver com as estudantes durante uma semana e depois entrevistar jovens 
de colégios e universidades de todo o país. 

Um estimado professor de psicologia, em vésperas de se aposentar, 
queixou-se: 


São bastante inteligentes. Precisam ser para chegar até aqui. Mas não se mostram 


interessadas. Parecem temer que os estudos atrapalhem seu casamento com jovens promissores e 
comprometam a criação de um bando de filhos. Não pude planejar meu seminário final para as 
estudantes do último ano. Inúmeros chás de panela interferiram. Nenhuma delas considerava o 
seminário suficientemente importante para adiar os chás. 


Ele está exagerando, pensei. 

Lendo um exemplar do jornal do colégio, que eu há tempos editara 
verifiquei que a editora de então descrevia uma aula sobre sistema de governo, 
onde quinze das vinte alunas tricotavam «com a concentração de casa de pedra 
de Madame Defarge. O professor, mais por desafio que a sério, anunciou que a 
civilização ocidental estava em vésperas de se extinguir. As estudantes voltaram 
aos seus cadernos de notas e escreveram: «Civ. ocid. terminando» sem perder 
uma só malha». 

Por que precisarão de tais sacudidelas? — perguntei a mim mesma, recordando 
como nos costumávamos reunir depois da aula, discutindo o que o professor 
havia dito sobre Teoria Económica, Filosofia Política, História da Civilização 


Ocidental, Sociologia, Ciência e a Imaginação, e até Chaucer. «Quais são os 
cursos que mais interessam agora?» perguntei a uma loura veterana de bata e 
capelo. «Física Nuclear? Arte Moderna? As civilizações africanas?» Fitando- me 
como se eu fosse um dinossauro, respondeu: 


As moças não se interessam mais por matérias assim. Não queremos seguir carreiras. 
Nossos pais esperam que tenhamos um curso universitário, então todo mundo vai para a 
. q 
faculdade. Será um pária quem não fôr. Mas quem levar a sério o estudo, a ponto de pretender 
continuar e fazer pesquisas, será considerada "esquisita", pouco feminina. Acho que todas gostam 
de se diplomar, com um anel de brilhante no dedo. Isto é o mais importante. 
> 


Descobri uma regra tácita que proibia discussões intelectuais em alguns 
alojamentos de estudantes. Nos campus, as jovens pareciam estar sempre com 
pressa, correndo de um lado para outro. Ninguém, exceto alguns membros do 
corpo docente, reunia-se para conversar nos cafés e confeitarias. Costumávamos 
passar horas discutindo sobre a verdade, a arte pela arte, religião, sexo, guerra e 
paz, Freud e Marx, e todos os males do mundo. Uma novata disse-me friamente: 


— "Não perdemos tempo com isso. Não discutimos assuntos abstratos. Geralmente 
conversamos a respeito de namorados. Passo três dias por semana fora do campus. Estou 
interessada num rapaz. Prefiro estar com êle". Uma veterana de olhos negros, vestindo um 
impermeável, confessou 


Uma veterana de olhos negros, vestindo um impermeável, confessou 
confidencialmente que gostava de vaguear entre as estantes da biblioteca e 
«escolher os livros que me interessam». 

No primeiro ano aprende-se a fugir da biblioteca. Mais tarde, porém, 
quando se percebe que no ano seguinte não se estará mais no colégio, de repente 
surge uma vontade de ler mais, conversar mais, fazer cursos difíceis que se 
deixaram de lado, a fim de descobrir em que se está interessada. Mas acho que 
nada disso importa depois do casamento. Então o principal é a casa, ensinar as 
crianças a nadar e a patinar, e à noite conversar com o marido. Acho que 
seremos mais felizes do que as antigas universitárias costumavam ser. 

Essas jovens davam a impressão de que a universidade era um período a ser 
transposto com impaciência e eficácia, tedioso mas necessário, a fm de que a 
«verdadeira» vida pudesse iniciar. E a verdadeira vida era casar, morar numa 
bonita casa com o marido e os filhos. Seria natural esse tédio, essa pressa? Seria 
natural essa preocupação com o casamento? As que rapidamente negavam 
quajquer interesse na própria educação, dizendo com frequência «quando eu me 
casar», muitas vezes não estavam interessadas em nenhum rapaz, segundo 
descobri. As que terminavam às pressas os estudos, passando três dias por 
semana fora do campus, às vezes nem tinham namorado firme. 

No meu tempo, as jovens populares, que passavam vários fins de semana 
em Yale, levavam os estudos tão a sério como os «crânios » Mesmo que alguém 
estivesse séria — ou temporariamente — apaixonada, durante a semana vivia a 
vida do espírito, achando-a absorvente, exigente, às vezes emocionante e sempre 
verdadeira. Poderiam essas jovens, que agora precisam estudar muito mais, 


possuir muito talento, a fim de ingressar no colégio apesar da crescente 
competição, estar de fato tão entediadas da vida intelectual? 

Gradualmente fui sentindo a tensão, o protesto quase sombrio, o esforço 
proposital — ou deliberadamente evitado — por detrás da fria aparência. O 
tédio não era bem o que parecia. Era uma defesa, uma recusa, a envolver-se. 
Como a mulher que inconscientemente julga o sexo um pecado nunca está de 
todo presente quando executa o ato sexual, aquelas moças pareciam estar sempre 
ausentes. Fingiam, mas na verdade defendiam-se contra as paixões impessoais da 
mente e do espírito, que o colégio poderia despertar, as perigosas paixões 
assexuais do intelecto. 


Uma bonita segundanista explicou-me: 


A moda é ser muito sofisticada, não levar nada a sério. Não se entusiasmar com os 


estudos, nem com coisa alguma. Quem leva os estudos a sério é objeto de pena ou de ridículo. 
Como alguém que insistisse em cantar, sem ter voz, deixando todo mundo embaraçado. Uma 
esquisita. 


Outra acrescentou: 


Talvez motivo de compaixão. Acho que se pode estudar com seriedade sem ser 


considerada "intelectual", caso se faça uma pausa de vez em quando, para lembrar que o curso 
não é razão para histeria. Estudar com um ar de brincadeira, entende? 


Uma moça com um distintivo de associação estudantil na suéter côr-de-rosa 
explicou: 


Talvez valha a pena levar os estudos mais a sério, mas ninguém quer se diplomar e depois 
ir para algum lugar onde não terá a menor ocasião de usar o que aprendeu. Se o marido fôr um 
chefe de empresa, então vale a pena ser culta. Isto é muito importante para a sua carreira. Mas 
não é possível interessar-se demais pelas artes, ou coisas assim. 


Uma estudante que abandonara o curso de História, apesar de estar saindo- 
se com brilhantismo, contou-me: 


Eu adorava a matéria. Ficava tão entusiasmada com o estudo que às vezes ia às oito da 
manhã para a biblioteca e só saía às dez da noite. Até pensei em me matricular na escola de pós- 
graduação e depois no curso de direito, usar de fato a cabeça. De repente fiquei com medo do 
que poderia acontecer-me. Queria levar uma vida feliz e rica de valores. Queria casar e ter filhos, 
uma casa bonita. Então, perguntei a mim mesma: para que estou gastando meu cérebro? Este 
ano resolvi levar tudo na calma. Faço o curso, mas não leio oito livros, pensando ainda em ler o 
nono. Vou ao cinema. Ano passado foi mais difícil, mais emocionante. Não sei por que parei. 
Acho que perdi o entusiasmo. 


O fenômeno aparentemente não está limitado a esta ou àquela universidade: 
surge em todos os colégios que ainda sujeitam as estudantes à existência 
intelectual. Uma calouta de universidade do sul contou-me: 


Desde pequena vivi fascinada pela ciência. Pretendia diplomar-me em bacterologia e fazer 
pesquisas sobre o câncer. Agora resolvi estudar economia doméstica, pois compreendi que não 
vale a pena estudar coisa alguma profundamente. Se continuasse, tenho a certeza de que seria 


uma dessas pessoas dedicadas aos estudos e ficaria tão ocupada nos dois primeiros anos que 
nunca sairia do laboratório. Eu adoraria, mas estaria, ao mesmo tempo, perdendo tanta coisa! Se 
as meninas saíssem para nadar à tarde eu ficaria lidando com minhas plaquetas e s/ides. Não há 
ninguém estudando bacteriologia aqui, eu seria a única moça numa classe de sessenta rapazes. 
Acabaria não me dando bem com as colegas e deixaria de gostar da ciência. Não estou muito 
interessada em economia doméstica, mas compreendi que é preferível integrar-me na turma, não 
levar os estudos tão a sério. Depois voltarei para casa e trabalharei no comércio até me casar. 


Para mim não há mistério em que essas jovens resistam a um 
aprofundamento na vida intelectual. O surpreendente é que os educadores ainda 
se espantem com a resistência das alunas, ou lancem a culpa à «cultura 
estudantil», conforme fazem alguns. Algo a que dificilmente alguém escaparia na 
universidade, entre 1945 e 1960, era o interesse — e sério interesse — em 
assuntos além do casamento e da formação da família. Isto se desejasse ser uma 
pessoa normal, feliz, ajustada, feminina, com um marido próspero e uma vida 
sexual equilibrada. Talvez trouxesse de casa parte desta formação; parte seria 
aprendida com as colegas, mas o principal lhe adviria das pessoas encarregadas 
de desenvolver sua inteligência crítica e criativa: os mestres. 

Uma mudança sutil, quase imperceptível, ocorreu na cultura académica da 
mulher americana, nos últimos quinze anos: a nova otientação sexual dos 
educadores. Sob a influência da mística feminina, alguns diretores e professores 
universitários, encarregados da educação da mulher, passaram a preocupar-se 
mais com a futura capacidade para o orgasmo sexual, do que com o uso da 
inteligência de suas alunas. Na verdade, alguns dos mais importantes começaram 
a empenhar-se conscienciosamente em protegê-las da tentação de usar a 
inteligência crítica e criadora pelo engenhoso método de as educar para não serem 
críticas ou criativas. Assim, a educação superior prestou sua contribuição ao 
processo pelo qual a americana deste período foi amoldada cada vez mais para 
sua função biológica e cada vez menos para a realização de sua potencialidade 
individual. As jovens que ingressavam na universidade não escapariam aos 
trechos de Freud e Margaret Mead, nem poderiam evitar um curso de 
«Casamento e Vida de Família», com sua doutrinação funcional sobre «como 
representar o papel feminino». 

À nova orientação sexual na educação da mulher não era, porém, confinada 
a qualquer curso específico ou departamento académico. Estava implícita em 
todas as ciências sociais. Mais ainda: tornara- se parte da própria cultura, não só 
porque o professor de inglês, ou o otientador, ou o diretor da faculdade liam 
Freud e Mead, mas porque a educação era o principal objetivo da nova mística. 
Se os freudianos e os funcionalistas estavam com a razão, os educadores eram 
culpados de masculinizar a mulher americana, condenandoa à frustração como 
dona de casa e mãe, a carreiras que obrigavam ao celibato e a uma existência sem 
orgasmo. Era uma acusação séria e inúmeros diretores de estabelecimentos e 
teoristas educacionais confessaram sua culpa sem um murmúrio, caindo na linha 
orientada para o sexo. Houve alguns protestos, naturalmente, dos educadores 
antiquados, que ainda acreditavam que o intelecto era mais importante que o 
leito conjugal, mas estes estavam próximos à aposentadoria e breve foram 
substituídos por outros mais jovens, melhor doutrinados sobre sexo; ou então 


estavam muito ocupados com seus estudos e não se envolviam na política geral 
da universidade. 

O clima educacional estava pronto visando a nova linha orientada para o 
sexo, com ênfase na adaptação. O velho objetivo da educação, o 
desenvolvimento da inteligência através o domínio de disciplinas intelectuais 
importantes, já encontrava menos aceitação entre os educadores concentrados na 
criança. Teachers College e Columbia eram o campo de fermentação natural do 
funcionalismo. Assim como a psicologia, a antropologia e a sociologia haviam 
penetrado toda a atmosfera educacional, a educação para a feminilidade partiu de 
Mills, Stephens e das escolas de aperfeiçoamento (onde sua base era mais 
tradicional que teórica), chegando aos mais vigorosos bastiões da Ivy League, os 
colégios pioneiros na educação superior da americana, notáveis por seus padrões 
intelectuais. 

Em vez de abrir novos horizontes e mundos mais vastos, o educador 
orientado para o sexo ensinava a adaptar-se ao mundo do lar e da criança. Em 
vez de ensinar verdades para combater os preconceitos populares do passado, ou 
métodos críticos de pensamento, servia às alunas uma sofisticada sopa de 
prescrições e pressentimentos, muito mais restritivos para a mente e prejudiciais 
para o futuro do que todo o tradicional «faça isto, não faça aquilo». Tal era 
executado conscienciosamente, pelos melhores motivos, por educadores que 
acreditavam na mística exatamente como os sociólogos a haviam ensinado. 
Mesmo que um professor ou diretor não considerasse a mística um verdadeiro 
consolo, uma confirmação de seus preconceitos, continuava sem razão para não 
aceitá-la. 

Às poucas diretoras e professoras universitárias que não seguiram a linha 
geral viram-se contestadas. Se eram solteiras, se não tinham filhos estavam 
proibidas pela mística de falar como mulher (Modern Woman: The Lost Sexe, as 
proibiria até de ensinar). À intelectual brilhante, que não casava, mas inspirava 
várias gerações de universitárias na busca da verdade, tornava-se incompetente 
como educadora de mulheres, não era nomeada para a diretoria do colégio 
feminino, cuja tradição intelectual mantivera e levara ao ápice. À educação das 
jovens era colocada em mãos de um homem bem apessoado, casado, melhor 
capacitado a orientá-las no seu papel feminino. O intelectual muitas vezes 
abandonava o colégio de moças para dirigir um setor de grande universidade, 
onde o potencial dos diplomandos eram seguramente homens, e o facínio do 
diploma, a busca da verdade não eram considerados empecilho à realização 
sexual. 

Nos termos da nova mística, a intelectual era suspeita pelo simples fato de 
ser intelectual. Não estava apenas trabalhando para sustentar o lar; devia ser 
culpada de um compromisso pouco feminino para ter continuado a batalhar em 
sua especialidade durante tantos anos difíceis, mal pagos, até alcançar o 
doutorado. Em autodefesa, às vezes adotava blusas cheias de babados, ou outra 
qualquer versão inócua de protesto feminino. (Em congressos psicanalíticos, 
segundo um observador, as analistas usavam uma camuflagem de chapéus 


floridos, bonitos, elegantes, que fariam qualquer dona de casa parecer, em 
comparação, positivamente masculina). As blusas e os chapéus gritavam: que 
ninguém ponha em divida a nossa feminilidade. Mas o fato é que essa feminilidade era 
posta em dúvida. Um famoso colégio adotou, como defesa, o s/ogan: «Não 
educamos a mulher para ser uma intelectual e sim dona de casa e mãe». (As 
próprias jovens acabaram tão cansadas de repetir o slogan por inteiro que o 
abreviaram, usando apenas as iniciais). 

Ao planejar o curriculum orientado para o sexo nem todas chegaram ao 
extremo de Lynn White, antiga presidente do Mills College. Mas, caso partissem 
da premissa de que a mulher não devia ser educada como o homem e sim para o 
seu papel feminino, era mesmo possível acabar substituindo a química por um 
curso avançado de culinária. 

O educador orientado para o sexo começa aceitando a responsabilidade da 
educação pela frustração geral e sexual da mulher americana. 

Em minha escrivaninha vejo a carta de uma jovem mãe, saída há poucos 
anos da universidade: 


"Acabei compreendendo que me eduquei para ser um homem de sucesso e agora tenho 
que aprender sozinha a fazer sucesso como mulher". A inutilidade básica da maior parte do que 
constitui a educação feminina nos Estados Unidos não poderia ter sido expressa com maior 
concisão... O fracasso do nosso sistema educacional ao levar em conta essas simples diferenças 
básicas entre os padrões do homem e da mulher médios é em parte responsável pelo profundo 
descontentamento e agitação que afetam milhões de americanos... 

Se a mulher deseja recuperar o respeito de si mesma, aparentemente deve reverter às táticas 
do antigo feminismo, que negava, indignado, as diferenças inerentes às tendências emocionais do 
homem e da mulher. Somente reconhecendo e insistindo na importância de tais diferenças pode 


a mulher salvar-se, aos seus próprios olhos, de ser condenada como um ser inferior". (57) 


O educador orientado para o sexo considera masculinas a nossa 
«superprestigiada criatividade cultural», «nossa aceitação não crítica do progresso 
como um bem em si mesmo», o «individualismo egoísta», a «inovação», a 
«construção abstrata», o «pensamento quantitativo », dos quais o símbolo 
assustador, naturalmente, é o comunismo, ou a bomba atómica. Contra estes 
fatôres, considerados femininos, estão «o senso do próximo, do imediato, dos 
intangíveis relacionamentos qualitativos, uma aversão às estatísticas e 
quantidades », «o intuitivo», «o emocional», e todas as forças que cultivam e 
incentivam o que é «bom, verdadeiro, belo, útil e santo». 

Uma educação superior feminilizada poderia incluir sociologia, 
antropologia, psicologia. («Há estudos pouco relacionados com o génio vigoroso 
do homem», diz o protetor da feminilidade. «Dedicamse a explorar as forças 
tranquilas da sociedade e da mente... e abraçam as preocupações femininas, 
cultivando-as e acarinhandoas »). A ciência puta dificilmente aí estaria incluída (já 
que a teoria abstrata e o pensamento quantitativo não são femininos), ou as 
belas-artes, que são masculinas, «vibrantes e abstrafas». As artes menores 
aplicadas, porém, são femininas: cerâmica, tecelagem, trabalhos executados mais 
com as mãos que com o cérebro. «A mulher ama a beleza tanto quanto o 
homem, mas deseja vê-la unida aos processos da vida... a mão é tão notável e 


digna de respeito quanto o cérebro». 

O educador assim orientado cita com aprovação o cardeal Tisserant: «A 
mulher deve ser educada a fim de poder discutir com o marido». O melhor é 
desistir completamente do treinamento profissional, insiste: todas as mulheres 
devem ser educadas para donas de casa. Até a economia doméstica e a ciência do 
lar, conforme são agora ensinadas nos colégios, tornaram-se masculinas porque 
«foram elevadas ao nível de treinamento profissional». (88) 


Eis uma educação verdadeiramente feminina: 


"Pode-se predizer com certeza que quando a mulher principiar a exercer influência no 
curriculum, não só todos os colégios femininos e instituições co-educacionais facultarão aos 
alunos cursos nucleares sobre a Família, como daí se irradiarão séries curriculares relativas à 
nutrição, tecelagem, roupas, saúde, enfermagem, planejamento do lar, decoração, jardinagem, 
botânica aplicada e puericultura... Seria possível apresentar um curso preliminar de dietética tão 
emocionante e difícil de decifrar como um curso de filosofia kantiana?... Deixemos de lado a 
menção de proteínas, carboidratos e coisas assim. Ensinemos que brócolos supercozinhados são 
inferiores em sabor e contextura, como também em conteúdo de vitaminas. Por que não estudar 
a teoria e a preparação de uma paella basca, de um shish kebob em escabeche, de rins de carneiro 
santée au sherry, um curry bem preparado, o uso de temperos, e até a sofisticada simplicidade da 


alcachofra servida com leite fresco?" (89) 


O educador orientado pata o sexo não se impressiona com o argumento de 
que um curriculum universitário não deveria estar contaminado ou diluído em 
assuntos como culinária, e trabalhos manuais, que poderiam ser muito bem 
ensinados ao nível secundário e depois «com maior intensidade e imaginação», às 
universitárias. Em sua opinião, os meninos deveriam também receber um pouco 
de instrução orientada para o lar, mas não no precioso tempo da universidade; 
nos princípios do curso secundário um treinamento manual basta para «capacitá- 
los a trabalhar no futuro em carpintaria, na garagem ou no jardim, rodeados de 
um círculo de admiradores infantis... ou então junto à chutrasqueira». (90) 

Este tipo de educação, feita em nome do bom ajuste, tornouse um fato em 
várias universidades, ginásios e colégios. Ninguém sonhava em inverter a 
evolução da mulher, mas não há dúvida de que a nova tendência para isso muito 
contribuiu. Quando os educadores americanos finalmente começaram a 
investigar as causas do desperdício dos recursos nacionais de inteligência 
descobriram que os Einsteins, Schweitzers, Roosevelts, Edisons, Fords, Fermis e 
Frosts perdidos eram do sexo feminino. Apenas metade dos mais brilhantes 
diplomandos americanos seguia para a universidade. Da metade que interrompia 
os estudos, dois em três eram meninas. 1) Quando o Dr. James B. Conant percorreu 
o país com a finalidade de descobrir o que havia de errado na educação 
secundária americana, verificou que um número excessivo de estudantes 
ingressava em cutsos práticos fáceis, a fim de evitar esforço intelectual, À maioria 
dos que deveriam — mas não estavam — estudando física, álgebra avançada, 
geometria analítica e línguas em quatro anos eram moças. Tinham inteligência e 
um talento especial não orientado para o sexo, mas haviam sido instruídas no 
sentido de que esses cursos não eram «femininos». 


Às vezes uma jovem queria estudar uma matéria difícil, mas ouvia de um 
orientador ou professor que seria perda de tempo. Foi o que aconteceu a uma 
aplicada aluna de secundário, que desejava ser arquiteta. A orientadora 
aconselhou-a com insistência a não fazer o cutso, baseada no fato de serem tatas 
as mulheres na profissão. Teimosa, inscreveu-se em duas universidades com 
curso de arquitetura e ambas, para sua surpresa, a aceitaram. À orientadora disse 
então que, embora aceita, não havia futuro para uma mulher na arquitetura: 
passaria a vida numa sala de desenho. E aconselhou-a a ir para um colégio onde 
os cutsos seriam mais fáceis e onde aprenderia todo o necessário para a vida de 
casada. 192) 

A influência da educação orientada para o sexo foi talvez mais insidiosa ao 
nível do secundário do que nas universidades, pois muitas das que sofreram 
então sua influência jamais chegaram ao curso superior. Obtive um plano de aula 
de um desses cursos de adaptação à vida, ensinados agora nos ginásios do bairro 
onde moro. Intitulado «The Slick Chick» (A Garota Bacana), oferece conselhos 
práticos a meninas de onze, doze e treze anos, para saídas com rapazes — num 
reconhecimento forçado e prematuro de sua função sexual. Embora muitas ainda 
não tenham nada com que encher um soutien, recebem o conselho de não usar 
suéter sem êle, e não esquecer da combinação, para que os meninos não vejam 
através das saias. Não é para admirar que no segundo ano de faculdade várias 
estudantes que se destacaram no ginásio se tornem cada vez mais cônscias de seu 
papel sexual, se abotreçam com as matérias que devem estudar e só tenham uma 
ambição: casar e ter filhos. Não se pode deixar de pensar — especialmente 
quando algumas engravidam no segundo ano do secundário e casam aos quinze 
ou dezesseis anos — que foram educadas prematuramente para a função sexual, 
enquanto suas outras habilidades ficaram ignoradas. 

Esta atrofia de meninas inteligentes ocorreu no país inteiro. Dos 10% mais 
brilhantes entre os diplomandos de Indiana em 1955, somente 15% dos rapazes 
não prosseguiram os estudos; entre as meninas, 36%. 10 Exatamente numa época 
em que uma educação mais apurada torna-se necessária para quase todos os que 
desejam uma verdadeira função em nossa sociedade em expansão, a proporção de 
mulheres entre os estudantes universitários tem declinado de ano para ano. Na década de 
cinquenta, as mulheres também abandonavam as universidades mais depressa 
que os homens: apenas 37% diplomavam- se, contra 55% dos homens.'º5! Na 
década de sessenta, era igual a proporção de rapazes que abandonavam as 
faculdades.'º* Mas nesta era de séria competição por vagas a jovem que ingressa, 
na proporção de uma para dois rapazes, é «mais altamente selecionada» e menos 
capaz de abandonar os estudos em consequência de fracasso académico. As 
mulheres se afastam, conforme diz David Riesman, ou para casar, ou por temer 
que demasiada cultura seja um «empecilho para o casamento». A idade média 
para primeiro casamento, nos últimos quinze anos é a mais baixa na história dos 
Estados Unidos e de todos os países ocidentais, quase tão baixa como a dos 
países chamados subdesenvolvidos. Nas jovens nações da África e Ásia, com o 
advento da ciência e da educação, a idade para casar está começando a subir. 


Hoje, graças em parte à educação orientada pata o sexo, a média anual do 
aumento de população nos Estados Unidos está entre as mais altas do mundo — 
quase o triplo das nações europeias ocidentais, quase o dobro da do Japão e 
próxima às da África e índia. (95) 

Os novos educadores desempenharam um papel duplo nessa tendência: 
educaram ativamente a mulher pata as funções sexuais (que talvez pudesse 
cumprir sem essa educação, que a impede de evoluir também em outros 
sentidos), e abdicaram de sua responsabilidade nessa formação, no sentido 
estritamente intelectual. Com ou sem cultura, ela é capaz de cumprir seu papel 
biológico e gozar do amor sexual e da maternidade. Mas sem estudos, nem o 
homem nem a mulher cultivarão interesses para além dos biológicos. 

A educação deveria, e pode, «tornar a pessoa mais aberta a novas 
experiências, com visão mais ampla, independente e disciplinada na maneira de 
pensar, profundamente comprometida com uma atividade criativa, imbuída de 
convicções baseadas na compreensão do mundo e na integração de sua 
personalidade»; A principal barreira a esta evolução na jovem é sua rígida 
concepção do papel feminino, que os educadores orientados para o sexo 
reforçam, ou explicitamente, ou não assumindo sua responsabilidade em 
derrubá-la. 

Tal impasse criado pela nova otientação é revelado pelo profundo estudo 
de mil páginas, «The American College» (A Universidade Americana), onde 
«fatôres motivacionais do ingresso nas universidades » são analisados graças a 
uma pesquisa feita entre 1045 rapazes e 1925 moças. O estudo reconhece a 
necessidade de ser independente e identificar-se com a sociedade, não 
primordialmnte através da função sexual, e sim por intermédio do trabalho; e 
isso é que faz com que os rapazes evoluam na universidade. Entre as moças, a 
fuga à evolução é explicada pelo fato de sua identificação ser de ordem 
exclusivamente sexual. A própria universidade é considerada pela jovem não 
como um meio para a obtenção de uma identidade mais ampla e sim como uma 
«disfarçada válvula de escape dos impulsos sexuais». 

A questão da identidade para o menino é, em primeiro lugar, ocupacional e 
vocacional enquanto que a autodefinição para a menina depende mais 
diretamente do casamento. Uma série de diferenças daí resultam. A identidade da 
menina concentra-se mais exclusivamente em seu papel sexual — com quem se 
casará, que espécie de família terá; já a autodefinição do menino concentra-se em 
dois núcleos — será marido e pai (identidade sexual), mas também e 
principalmente um profissional, Segue-se uma diferença relativa, particularmente 
importante na adolescência: a identidade ocupacional é em todos os sentidos 
uma questão de escolha pessoal, que pode começar cedo e para a qual todos os 
recursos de um planejamento racional são orientados. O menino começa a 
refletir e fazer planos muito cedo em relação a esse aspecto da sua identidade... 
Quanto à menina, cuja identidade sexual é tão crítica para o seu 
desenvolvimento, não pode exercer este esforço consciente e ordeiro. É uma 
questão romântica e misteriosa, cheia de fantasia, mística, ilusão. Uma jovem 


pode adquirir certos talentos superficiais, assim como exercer atividades da 
função feminina, mas será considerada desgraciosa se seus esforços forem 
demasiado aparentes. O verdadeiro cerne do ajuste feminino — viver 
intimamente com o homem amado — é uma perspectiva longínqua, para a qual 
não há ensaio. Notamos que meninos e meninas, quando adolescentes, têm 
maneiras diferentes de encarar o futuro; os primeiros planejam e preparam-se de 
modo ativo para sua identidade profissional, aparentemente jogando com 
alternativas, a fim de descobrir a função que melhor se adaptará aos seus gostos e 
interesses pessoais, características de temperamento e necessidade. As meninas, 
pelo contrário, entregam-se muito mais a fantasias, principalmente sobre rapazes, 
popularidade, amor e casamento. 

O sonho com os estudos aparentemente serve de substituto para uma 
preocupação direta com o casamento: as meninas que não pretendem fazer curso 
superior têm um desejo mais explícito de casar, um senso mais desenvolvido de 
seu papel sexual, uma percepção mais franca de sua sexualidad e... A fantasia 
como válvula de escape para os impulsos sexuais segue a concepção psicanalítica 
geral, segundo a qual os impulsos que não são diretamente manifestados 
procuram uma maneira disfarçada de gratificação.) 


Não ficaram surpreendidos, portanto, quando 70% das calouras de uma 
universidade do meio-oeste responderam à pergunta «Que espera obter da 
faculdade?» com «O homem da minha vida», entre outras coisas. Houve também 
respostas que indicavam o desejo de sair de casa, viajar; e algumas, relativas a 
ocupações possíveis, podiam ser interpretadas como «curiosidade pelos mistérios 
sexuais». 


Universidade e viagens são alternativas de um interesse mais franco pela 
sexualidade. As jovens que interrompem os estudos no ginásio estão mais 
próximas de assumir um papel sexual adulto em casamentos prematuros, e têm 
uma concepção mais evoluída de seus impulsos sexuais. As que ingressam na 
universidade adiam, por outro lado, a realização direta e a fixação da sua 
identidade sexual, pelo menos por algum tempo. Nesse intervalo, a energia 
sexual é convertida e gratificada por intermédio da fantasia, que se fixa nos 
estudos, nos encantos da vida universitária e na sublimação de uma experiência 
sensual generalizada. 1º) 


Por que consideram os educadores as meninas, e somente elas, em termos 
tão completamente sexuais? Os adolescentes também têm mais impulsos, cuja 
realização será adiada pelos estudos. Mas, no que respeita ao sexo masculino, os 
educadores não se preocupam com a «fantasia» sexual e sim com a «realidade», 
esperando que os meninos alcancem uma autonomia pessoal, «omprometendo- 
se na esfera de nossa cultura dotada de maior valor motal — o trabalho — onde 
serão reconhecidos por sua capacidade e realizações». Mesmo que as imagens 
vocacionais e os objetivos dos meninos não sejam a princípio realísticos — e 


esse estudo demonstrou que não o são — os educadores orientados para o sexo 
aceitam que, no caso deles os motivos, os objetivos, os interesses e as 
concepções infantis possam mudar. Reconhecem também que para a maioria a 
última chance de modificar está na universidade. Aparentemente, porém, não se 
espera que as meninas modifiquem e nem sequer tenham oportunidade para tal. 
Mesmo em colégios mistos, poucas jovens recebem a mesma educação que os 
rapazes. Em vez de estimular nas moças o que os psicólogos sugerem ser um 
desejo latente de autonomia, os educadores otientados para o sexo estimulam a 
fantasia sexual de realizar todos os desejos de sucesso, prestígio e identidade 
através do homem. Em vez de contestar o preconceito infantil, rígido e limitado 
do papel feminino, apóiam-no oferecendo-lhes uma vasta escolha de cursos de 
artes liberais, capazes de dar apenas um verniz à dona de casa, ou então estreitos 
programas, como «dietética institucional », muito abaixo de sua capacidade e 
válidos somente como ocupação temporária entre a universidade e o casamento. 

Conforme os próprios educadores confessam, o estudo em nível 
universitário para a mulher muitas vezes não a prepara a ingressar no mundo 
profissional em caráter significativo; não está engrenado com possibilidades de 
carreira que justiquem todo o planejamento e o trabalho exigidos por um 
treinamento profissional superior. Com ar aprovador, os educadores afirmam 
que a universidade é o melhor lugar para a mulher encontrar marido. Se o campus 
é O «melhor mercado de casamentos do mundo», conforme observou um deles, 
isso afeta a ambos os sexos. Professores e alunos concordam em que hoje são as 
moças as perseguidoras, na caçada do casamento. Os rapazes, casados ou 
solteiros, ali se encontram pata ampliar horizontes, encontrar sua personalidade, 
cumprir um plano de vida; as moças, apenas para realizar sua função sexual, 

Pesquisas revelam que 90% ou mais do crescente número de estudantes 
casadas, motivadas para o casamento pela «fantasia e necessidade de adaptar-se», 
estão literalmente trabalhando para sustentar o marido que termina os estudos. 
199; À que abandona o ginásio ou a universidade para casar e ter filhos, ou 
arranjar um emprego enquanto o marido termina os estudos fica privada da 
compreensão e desenvolvimento mental que a educação superior deve facultar, 
do mesmo modo como o trabalho infantil cerceava o desenvolvimento físico da 
criança. E fica ainda privada de uma preparação realística para qualquer carreira 
ou compromisso que utilize suas habilidades e seja de alguma importância para a 
sociedade e ela própria. 

No período em que os educadores orientados para o sexo dedicavam- se ao 
ajuste sexual feminino, os economistas planejavam uma revolucionária 
modificação nos empregos: sob o vaivém da prosperidade e das crises 
descobriram um declínio absoluto, em espiral, nas possibilidades de emprego 
pata as pessoas sem cultura ou sem habilidades. Mas quando os economistas do 
governo, fazendo o estudo sobre o «Womanpower», visitaram as universidades, 
descobriram que as jovens não se sentiam afetadas pela probabilidade estatística 
de passarem vinte e cinco anos ou mais de sua vida adulta em empregos fora do 
lar. Mesmo sendo virtualmente certo que a maioria não passará a vida 


unicamente como dona de casa, os educadores lhes afirmam que é melhor não 
fazer planos de seguir carreira, sob o risco de perturbar seu ajuste sexual. 

Há alguns anos, esse tipo de educação finalmente infiltrou-se num famoso 
colégio feminino, que antigamente orgulhava-se do grande número de suas 
diplomandas que haviam representado papéis de destaque na educação, direito, 
medicina, artes e ciências, governo e assistência social. Este colégio contava 
como diretora uma ex-feminista, que começava talvez a sofrer de um ligeiro 
complexo de culpa à ideia de tantas jovens educadas exatamente como os 
homens. Um questionário distribuído entre alunas de todas as idades mostrou 
que a grande maioria estava satisfeita com sua educação não-orientada- para-o- 
sexo; uma minoria queixou-se, porém, de que os estudos as tornavam 
excessivamente cônscias dos direitos da mulher e da igualdade com os homens, 
demasiado interessadas em carreiras, vítimas da irritante sensação de que 
deveriam fazer algo pela comunidade, ou pelo menos continuar a ler, estudar, 
desenvolver suas habilidades e interesses. Por que não haviam sido educadas para 
serem felizes como esposas e mães de família? 

A presidente, que sentia remorsos pot ter aquela situação de destaque, além 
de uma grande família e um matido bem sucedido, e culpado ainda por ter sido 
ardente feminista na mocidade e progredido em sua profissão antes de casar, 
bloqueada pelos cientistas sociais que a acusavam de amoldar tantas jovens a 
uma imagem impossível, fora de moda, enérgica, exigente, visionária, pouco 
realística e feminina, introduziu no curriculum um curso sobre casamento e vida 
de família, obrigatório para todo o segundo ano. 

As circunstâncias que levaram o colégio a essa decisão, dois anos mais 
tarde, de abandonar esse curso prático estão envoltas no maior sigilo. Ninguém 
oficialmente ligado à instituição quer falar. Mas um educador vizinho, êle próprio 
batalhador do funcionalismo, declarou com um certo desdém pelas ingénuas 
educadoras, que estas certamente haviam ficado escandalizadas porque todas as 
alunas que faziam o cutso casavam muito depressa. (A classe de 1959 contava 
com 75 diplomandas casadas, quase um quarto das que continuaram os estudos). 
E acrescentou calmamente: 


Por que se afligem tanto vendo as moças casar cedo demais? Não há mal em casar jovem, 
uma vez que se esteja preparada. Creio que não conseguem vencer a antiga ideia de que a mulher 
deve desenvolver a mente. Negam isso, mas é impossível não desconfiar que ainda acreditem 
numa carteira para a mulher. Infelizmente a ideia de que as moças vão para a universidade a fim 
de arranjar marido é anátema para alguns educadores. 


No colégio em questão, «Casamento e Família» voltou a ser ensinado como 
curso de sociologia, adaptado à análise crítica das instituições sociais em 
evolução, e não à ação prática, ou terapia de grupo. Mas na instituição vizinha, 
meu professor informante é o segundo na linha de comando de um próspero 
departamento de «educação familiar», treinando no momento uma centena de 
jovens para o ensino em cursos de orientação prática, nos colégios do estado, 
instituições particulares e ginásios de todo o país. Sente-se que esses novos 
educadores consideram-se verdadeiros cruzados, batalhando contra valores 


intelectuais que não são nem terapêuticos, nem funcionais, contra a velha 
educação exigente, desprovida de sexo, limitada à vida da mente e à busca da 
verdade, que nem sequer orientava uma jovem na melhor maneira de conquistar 
um homem, atingir o orgasmo, ou ajustar-se ao seu papel. Meu informante entra 
em minúcias: 


Essas meninas estão preocupadas com namoro e sexo, com a questão de ter ou não 
relações antes do casamento. Talvez estejam preocupadas também com os estudos, com a 
carreira, mas pensam principalmente em casamento. Então, arquitetamos uma situação 
semelhante e a dramatizamos, a fim de ajudá-las a resolver seu problema e verificar o efeito sobre 
os filhos. Percebem então que não devem sentir remorsos por serem apenas donas de casa. 


Quando se pede a um educador assim orientado para definir, para os não 
iniciados, o «ponto de vista funcional», êle apresenta geralmente um ar de defesa. 
Um deles declarou a um repórter: 


É muito bonito falar em generalizações intelectuais, conceitos abstratos, Nações Unidas — 
mas precisamos começar a enfrentar os problemas das relações interpessoais em escala mais 
modesta. Precisamos deixar de nos fixar tanto no mestre e mais nos alunos. O importante não é 
o que pensamos que eles precisam e sim o que eles julgam que precisam. Este é o ponto de vista 
funcional. Quando se entra numa classe, a finalidade não é mais atingir determinado objetivo, e 
sim estabelecer uma atmosfera agradável para os alunos, de modo que conversem livremente 
sobre relações interpessoais em termos básicos, e não em altissonantes generalizações. Na 
adolescência, as alunas têm tendências a ser muito idealistas. Julgam que poderão adquirir um 
novo padrão de valores, casar com um rapaz de origem diferente, sem que isso perturbe sua vida 
futura. Nós lhe mostramos que perturba sim e que não devem considerar levianamente um 


casamento misto, ou outros problemas desse tipo. t100) 


O repórter perguntou então por que «Seleção do Companheiro», 
«Adaptação ao Casamento» e «Educação para a Vida Familiar são ensinadas em 
universidade, uma vez que os professores se comprometem a não dar aulas, 
nenhuma matéria deve ser aprendida ou corrigida e a única finalidade do ensino é 
ajudar a estudante a compreender suas emoções e problemas pessoais. Depois de 
assistir para a revista Mademoiselle a um certo número de cutsos sobre o 
casamento, concluiu: «Somente nos Estados Unidos se ouviria uma estudante 
dizer para outra, com absoluta ingenuidade: «Você deveria ter assistido à aula 
hoje! Discutimos e dramatizamos a função masculina e uns dois alunos 
expressaram-se francamente, de modo bastante pessoal» 

A ideia da dramatização, técnica adotada em terapia de grupo, é levar os 
estudantes e compreender problemas «ao nível sentimental » Emoções mais 
excitantes do que as em geral encontradas nas salas de aula são sem dúvida 
despertadas quando um professor convida uma dupla a dramatizar os 
sentimentos de «uma moça e um rapaz na noite de núpcias». 

Existe um ar pseudoterapêutico enquanto o professor ouve pacientemente 
os infindáveis e complicados discursos do aluno sobre seus sentimentos pessoais 
(«verbalização»), na esperança de despertar uma «visão de grupo». Embora o 
cutso prático não seja terapia de grupo, é com certeza uma doutrinação de 
opiniões e valores por intermédio da manipulação das emoções dos alunos; e 
nesse disfarce manipulativo êle fica livre do raciocínio crítico exigido por outras 


disciplinas académicas. 

Os estudantes consideram verdades bíblicas os trechos escolhidos que 
explicam Freud ou mencionam Margaret Mead; não possuem ainda a bagagem 
de referências que provém do estudo da psicologia ou da antropologia. Na 
verdade, proibindo explicitamente as habituais atitudes críticas no ensino 
universitário, esses cursos pseudocientíficos sobre o casamento ensinam o que 
muitas vezes não passa de opinião popular, o fiai da lei científica. À opinião pode 
estar em moda no momento, ou já ultrapassada nos círculos psiquiátricos, mas 
não passa muitas vezes de um preconceito reforçado por palavreado psicológico 
ou sociológico e estatísticas escolhidas para lhe dar uma aparência de verdade 
científica indiscutível. 

O debate sobre relações pré-conjugais conduz geralmente à conclusão de 
que são erróneas. Um professor apresentou suas ideias contra as relações sexuais 
antes do casamento ilustrando-as com estatísticas escolhidas para demonstrar 
que a experiência conduz a um ajuste mais difícil no casamento. O estudante 
ignora as outras estatísticas que combatem esse ponto de vista. Se o professor as 
conhece, pode ainda assim deixá-las de lado, considerando-as não funcionais 
(«Nossa sociedade está doente. Os estudantes precisam de um tipo de 
conhecimento definitivo»). Segundo esse «conhecimento funcional», «somente a 
mulher excepcional pode dedicar-se a uma carreira com êxito». Já que a maioria 
das mulheres não seguia antigamente uma profissão, as poucas que o fizeram 
eram consideradas 148 «excepcionais» — no mesmo sentido em que um 
casamento misto é «excepcional» e relações pré-conjugais para a jovem são 
consideradas excepcionais. Todos os fenómenos que atinjam menos de 51% tem 
esse caráter. Toda a finalidade da educação funcional muitas vezes parece ser: o 
que 51% da população fizer hoje, 100% devem fazer amanhã. 

Assim, o educador promove o ajuste de uma jovem dissuadindoa de 
qualquer compromisso não considerado «normal», como o casamento e família. 
Um deles vai além da dramatização imaginária; convida mães que trabalham fora 
a fazer palestras sobre seus sentimentos de culpa ao deixar as crianças pela 
manhã. As estudantes raro ouvem falar de uma mulher que tenha rompido com 
êxito uma convenção — a jovem médica, cuja irmã atendia aos seus clientes 
enquanto ela tinha seus bebes, a mãe que organizou as horas de sono dos filhos, 
sem problemas, de acordo com sua escala de trabalho, a feliz protestante que 
casou com um católico, a esposa sexualmente ajustada, cuja experiência pré- 
conjugal não prejudicou o casamento. Casos excepcionais não têm interesse 
prático para o funcionalista, embora este confesse de vez em quando que haja 
exceções. («Criança excepcional», em palavreado pedagógico, traz conotações de 
cegueira, aleijões, retardamento mental, mau génio, desafio às convenções; todo 
mundo que se mostrar diferente de um grupo, singular em qualquer sentido, traz 
uma vergonha em comum: é «excepcionab». E assim a estudante acaba decidindo 
não ser uma «mulher excepcionab». 

A conformidade é inserida de diversas maneiras na educação pata ajuste à 
vida. O curso de preparação ao casamento é o mais fácil em quase todas as 


universidades, por mais que os professores procurem dificultá-lo, exigindo muita 
leitura e relatórios semanais. Ninguém espera que casos verídicos (lidos sem um 
motivo sério não passam de novelas radiofónicas), dramatização, conversas 
sobre sexo em classe, ou a elaboração de ensaios para conduzir ao raciocínio 
crítico; esta não é a finalidade da preparação para o casamento. 

O que não quer dizer que o estudo das ciências sociais resulte em 
conformidade para o homem ou a mulher. Dificilmente produz tal efeito quando 
realizado com espírito crítico, motivado pelos costumeiros objetivos de disciplina 
intelectual, ou quando dominado por razões profissionais. Mas, pata as jovens 
proibidas pela mística de assumir compromissos intelectuais e de carreira, o 
estudo da sociologia, da antropologia e da psicologia acaba por tornar-se muitas 
vezes meramente «funcional». E no cutso assim orientado as alunas adotam, não 
só literalmente e fora de contexto, mas de modo pessoal, pequenos trechos de 
Freud e Mead, e estatísticas sobre sexo, utilizando-os em sua própria maneira de 
viver. É este, afinal, o objetivo da educação de ajuste à vida. Pode acontecer 
entre adolescentes de qualquer curso que inclua material emocional básico e 
acontecerá com certeza quando esse material for propositalmente usado não para 
fornecer conhecimentos críticos, mas para agitar emoções pessoais. À terapia, 
segundo a tradição psicanalítica ortodoxa, exige a supressão do pensamento 
crítico (resistência intelectual), a fim de que as emoções venham à tona e sejam 
analisadas. Em terapia pode dar resultado, mas educação misturada com terapia 
será eficaz? Um só cutso talvez não seja decisivo na vida de um homem ou de 
uma mulher, mas quando se decide que o próprio objetivo da educação feminina 
não será a evolução intelectual e sim o ajuste sexual, certas questões podem 
tornar-se cruciais. 

É o caso de indagar: se uma educação orientada para o desenvolvimento da 
mente enfraquece a feminilidade e se a que é orientada para a feminilidade 
debilitará o desenvolvimento da mente. Que é feminilidade, uma vez que pode 
ser destruída ou cultivada, segundo se estimule ou se interrompa a evolução da 
inteligência? É possível até indagar em termos freudianos: que acontece quando 
o sexo se transforma não só em id para a mulher, como também em ego e 
superego? Quando a educação, em lugar de desenvolver a personalidade, se 
concentra em desenvolver as funções sexuais? Que acontece quando a educação 
empresta uma nova autoridade aos «deveres» que já trazem o peso da tradição, 
das convenções, dos preconceitos, da opinião popular — em vez de dar à mulher 
a capacidade do raciocínio crítico, a independência e a autonomia para contestar 
uma autoridade cega, nova ou velha? Em Pembroke, o colégio feminino da 
Universidade de Brown, em Providence, uma psicanalista visitante foi 
recentemente convidada a orientar um debate sobre «o que significa ser mulher». 
As estudantes ficaram embaraçadas quando a analista Dra. Margaret Lawrence 
disse em inglês singelo, sem fraseado freudiano, que era uma tolice repetir às 
mulheres de hoje que seu lugar é no lar, quando a maior parte do trabalho que 
ela costumava executar é agora feito fora de casa e quando toda a família se 
ausenta quase o dia inteiro. Não seria melhor que fossem educadas para se 


reunirem ao resto da família lá fora, no mundo? 

Isto não era o que as moças esperavam ouvir de uma psicanalista. Ao invés 
da costumeira lição prática, orientada pata o sexo, ela alterava um dos «deveres» 
convencionais da mulher. E sugeria também que começassem a tomar certas 
decisões pessoais com respeito à educação e planos de futuro. 

A lição funcional é muito mais tranquilizadora para a estudante insegura, 
que ainda não se libertou completamente da infância. Não contesta as 
convenções seguras e confortáveis; fornece-lhe uma terminologia sofisticada para 
aceitar os pontos de vista dos pais e da maioria, sem precisar procurar os seus 
próprios. Afirma-lhe que não precisa esforçar-se na faculdade — pode ser 
preguiçosa, seguir seus caprichos. Inútil adiar o prazer do momento em benefício 
de um objetivo futuro; não é preciso ler oito livros para fazer um trabalho de 
história, nem seguir um difícil curso de física. Poderia ficar com complexo de 
masculinidade. Afinal, não leu que: 


A intelectualidade na mulher é em grande parte compensada pela perda de valiosas 
qualidades femininas. Todas as observações apontam para o fato de que a intelectual é 


masculinizada, seus conhecimentos intuitivos cedem diante do frio raciocínio improdutivo. (101) 


Uma jovem não precisa ser muito preguiçosa, nem muito insegura para 
aceitar a sugestão. Raciocinar, afinal, é um trabalho difícil. Na verdade teria que 
fazer um raciocínio bastante frio sobre seus conhecimentos intuitivos, a fim de 
contestar esta declaração cheia de autoridade. 

Não é para admirar que várias gerações de universitárias americanas, cheias 
de inteligência e disposição, tenham recebido a mensagem dos seus otientadores 
e abandonado estudos e carreira para casar e ter filhos antes que se tornassem 
«intelectuais» e, portanto, incapazes de gozar do sexo «de modo bem feminino». 

Mesmo sem a ajuda desses novos educadores a jovem inteligente e decidida 
aprende a acautelat-se, a «ser como as outras». Aprende a não esforçar-se não 
pensar muito, nem fazer demasiadas perguntas. Nos ginásios, em 
estabelecimentos mistos, as moças hesitam em falar na classe, por medo de 
serem chamadas de «génios» Este fenómeno foi verificado por diversos 
estudos 102; qualquer jovem ou mulher mais brilhante pode afirmá-lo, baseada 
em experiência pessoal. As alunas de Bryn Mawr têm um termo especial para sua 
maneira de falar diante dos rapazes, diferente da que usam quando não têm 
medo de se mostrar inteligentes. Nos colégios mistos, as moças são consideradas 
— pelos outros e por si mesmas — sobretudo em termos de sua função sexual, 
como namoradas e futuras esposas. Procuram segurança no rapaz, em lugar de 
procurá-la em si mesmas, e cada ato de traição própria inclina a balança mais um 
pouco na direção da autodepreciação e da passividade. 

Existem exceções, naturalmente. O estudo Mellon revelou que algumas 
veteranas de Vassar, comparadas às calouras, haviam evoluído imensamente em 
quatro anos, no sentido da conquista da personalidade e da auto-realização, que 
os cientistas sabem ocotrer aos vinte, trinta, quarenta e até cinquenta anos, muito 
depois que o crescimento físico terminou. Mas várias não revelaram qualquer 


sinal de evolução. Foram justamente as que não quiseram envolver-se com o 
trabalho académico, as disciplinas intelectuais, os valores mais amplos. Resistiram 
ao progresso intelectual a favor de sua condição «feminina», pouco cerebrais, 
pouco interessadas, pouco diferentes das outras moças. Não que seus interesses 
sexuais interferissem; na verdade, os psicólogos tiveram a impressão de que 
inúmeras se mostravam «interessadas em rapazes e no casamento como uma 
espécie de defesa contra a evolução intelectual». Para estas, mesmo o sexo não é 
real — é simplesmente uma espécie de conformidade. O educador orientado 
para o sexo não encontraria erros nesta espécie de ajuste. Mas diante de outras 
evidências é possível indagar: estaria tal ajuste encobrindo o fracasso em evoluir, 
o qual acabará transformando- se numa deformidade? 

Há vários anos, um grupo de psicólogos da Califórnia, que vinha 
acompanhando a evolução de 140 jovens brilhantes, notou uma súbita queda no 
QI de algumas adolescentes. Investigando, descobriu que, embora a maioria das 
curvas permanecesse no mesmo nível elevado, ano após ano, todas as variações 
registradas eram referentes a meninas. A queda nada tinha a ver com as 
transformações fisiológicas da adolescência e não se registrava em todos os 
casos, mas, nas fichas onde ocorria, foram encontradas insistentes declarações no 
sentido de que «não vale a pena ser inteligente». Essas meninas haviam de fato 
interrompido seu desenvolvimento mental aos quatorze ou quinze anos, de 
conformidade com a imagem feminina. 103) 

O fato é que as jovens de hoje e os responsáveis por sua educação estão 
diante de um impasse. Precisam optar entre o ajuste, a conformidade, a fuga ao 
conflito, a terapia, ou a individualidade, a personalidade humana e a educação no 
seu sentido mais verdadeiro, com todas as dores do crescimento. Mas não 
precisam fazer a escolha errada, indicada pelos novos educadores, com seus 
avisos contra a perda da feminilidade e a frustração sexual. Pois o psicólogo 
perspicaz que estudou as alunas de Vassar descobriu evidências surpreendentes 
sobre as alunas que preferiram dedicar-se seriamente aos estudos. 
Aparentemente as veteranas que demonstraram os mais marcantes sinais de 
evolução eram as mais «masculinas», no sentido de serem menos passivas e 
convencionais; porém eram mais femininas na vida emotiva interior, e na 
capacidade de vivê-la. E também marcavam mais pontos, muito mais que no 
tempo de calouras, em certas escalas que servem para medir as neuroses. O 
psicólogo comentou: «Chegamos à conclusão de que a subida nessas escalas era 
prova de que a educação estava se processando». (104 Descobriu que jovens em 
conflito demonstravam maior evolução do que as ajustadas, sem ímpetos de 
independência. As menos ajustadas eram também as mais evoluídas — «já 
preparadas para maior independência e também outras transformações». 
Fazendo a súmula do estudo de Vassar, seu diretor não pode evitar o paradoxo 
psicológico: a educação torna a mulher menos feminina e ajustada — porém 
mais evoluída. 


"Ser menos feminina está estreitamente relacionado com ser mais culta e mais 
amadutecida... E interessante notar, porém, que a Sensibilidade Feminina, que talvez tenha 
, , , 


origem na fisiologia e nas mais remotas identificações, não decresce durante os quatro anos de 
estudo; o comportamento e os interesses "femininos", isto é, a convencionalidade e a 
passividade, podem ser compreendidos como aquisições mais tardias e superficiais e, portanto, 
mais suscetíveis de diminuir, à medida que o indivíduo se torna mais culto e amadurecido... Pode- 
se dizer que se estivéssemos interessados apenas na estabilidade faríamos bem em traçar um 
programa para manter a caloura exatamente como ela é, em lugar de torná-la mais culta, madura e 
flexível em relação ao seu papel sexual. As veteranas são mais instáveis porque há mais a ser 


estabilizado, estão menos certas de sua identidade, vêem mais possibilidades abertas a sua frente". 
f105] 

Depois de se diplomarem, essas jovens encontravam-se, porém, apenas a 
meio caminho da autonomia. Seu destino dependia de «procurar uma situação 
em que pudessem continuar a evoluir, ou encontrar um meio fácil, embora 
regressivo, de aliviar a tensão». À fuga para o casamento é o meio mais fácil e 
mais rápido de aliviar a tensão. Para o educador inclinado a orientar a mulher 
para a autonomia pessoal, o casamento é um processo regressivo. Para o 
orientado ao sexo, é a realização da feminilidade. 

Um terapeuta de outra universidade falou-me de jovens que jamais se 
comptrometiam, nem com os estudos, nem com qualquer atividade estudantil, 
declarando que ficariam desesperadas caso os pais se recusassem a deixá-las 
abandonar a universidade para casar com o rapaz em quem haviam encontrado 
«segurança». Quando, finalmente, depois de orientadas, principiaram a aplicar-se 
aos estudos, ou até a tomar parte em atividades extracurriculares, ou jornal do 
colégio, perderam a necessidade «desesperada» de segurança. Terminando os 
estudos, começaram a trabalhar, a sair com rapazes mais amadurecidos, e 
casaram-se mais tarde em bases emocionais muito diferentes. 

Ao contrário do educador orientado para o sexo, esse terapeuta era de 
opinião que a jovem que chega quase ao ponto de esgotamento no último ano, 
defrontando-se com uma decisão pessoal relativa ao seu futuro — ou até a um 
conflito irreconciliável entre os valores e interesses que a educação lhe faculta e o 
papel convencional de esposa e dona de casa — é mais «sadia» do que a jovem 
calma, ajustada, estável, que não assimilou a cultura e passa tranquilamente do 
papel de filha para o de esposa, convencionalmente feminina, sem jamais 
despertar para uma penosa identidade individual. 

No entanto, o fato é que hoje a maioria não assimila a educação, pára antes 
de chegar bem próximo a uma identificação. Verifiquei isto nas jovens de Smith 
e nas que entrevistei em outros colégios. Isto ficou bem claro na pesquisa de 
Vassar, que demonstrava tão logo a jovem começara sentir-se em conflito, pára 
de evoluir, detendo mais ou menos conscientemente o seu crescimento, a fim de 
representar seu papel feminino. Ou, em outras palavras, foge a novas 
experiências que conduzem ao desenvolvimento. Até agora este cerceamento e 
evasão têm sido considerados ajustes femininos normais. Mas quando o estudo 
de Vassar acompanhou a mulher para além do último ano de faculdade — 
quando se encontrava às vésperas desse passo crucial do seu desenvolvimento — 
até à vida pessoal, onde a maioria representava o papel convencional feminino, 
emergiram os seguintes fatos: 


1. Vinte ou vinte e cinco anos depois da faculdade, essas mulheres 
encontravam- se em escala inferior a das veteranas, segundo a «Escala de 
Desenvolvimento » que cobre toda a gama da evolução mental, emocional e 
pessoal. Não perderam tudo o que conquistaram nos tempos de colégio, mas — 
apesar da disponibilidade psicológica para maior evolução aos vinte e um anos 
— não continuaram a desenvolver-se. 

2. Essas jovens eram, na maioria, donas de casa, ajustadas, mães 
conscienciosas, ativas na comunidade. Mas, à exceção das profissionais, não 
haviam prosseguido na busca de interesses pessoais. Parece haver razões para 
crer que a cessação do crescimento está relacionada com a falta de 
compromissos individuais. 

3. As que, vinte anos depois, mostraram-se mais inquietantes para o 
psicólogo eram as mais convencionalmente femininas — as que não se 
interessavam, nem mesmo na universidade, por qualquer coisa além de encontrar 
marido. "t106) 


Na pesquisa de Vassar havia um grupo de estudantes que, no último ano, 
nem entraram em conflito sério, nem interromperam a evolução fugindo pata o 
casamento. Eram as que se preparavam a uma profissão. No colégio havia 
interesses bastante profundos para encaminhá-las a uma carreira. O estudo 
revelou ainda que quase todas pretendiam casar-se, mas o casamento não era 
uma atividade que escolheriam obrigatoriamente, e sim algo necessário à 
obtenção de uma identidade pessoal. Estas estudantes tinham um nítido senso de 
orientação, maior grau de independência e autoconfiança que a maioria. 
Poderiam estar noivas, ou profundamente apaixonadas, mas não queriam 
sacrificar a personalidade e a carreira no caso de contrafrem casamento. Junto a 
estas os psicólogos não tiveram a impressão, como aconteceu em relação a tantas 
outras, que o interesse pelos homens e o casamento era uma espécie de defesa 
contra o .desenvolvimento intelectual. Seu interesse por determinado rapaz era 
verdadeiro, mas ao mesmo tempo não interferia na educação. 

Mas a que ponto a mística feminina influiu sobre os educadores americanos 
ficou bem claro quando o diretor do estudo de Vassar descreveu para seus 
colegas a jovem que «não só ganha notas altas, como apresenta fortes 
probabilidades de seguir carreira profissional ou liberal». 


A mãe de Julie B. é professora e intelectual e a força propulsora da família... 
Crítica o marido por ser muito bonachão. Este não se importa que a mulher e a 
filha tenham gostos e ideias requintados, contanto que não o envolvam. Julie 
torna-se não conformista, domina o irmão mais velho, sente remorsos quando 
não lê tudo o que devia, ou quando as médias baixam, firme na intenção de 
estudar para ser professora. O irmão mais velho conquista uma cátedra e Julie 
forma-se e casa com um rapaz diplomado em ciência natural. 

Quando ela era caloura apresentamos sem interpretação os dados de uma 
entrevista sua a um grupo de psiquiatras, psicólogos e cientistas sociais. Julie era, 


a nosso vet, uma jovem promissora. Pergunta geral: "Que há de errado com ela?" 
Resposta: precisaria de psicoterapia. Ficou noiva de um futuro cientista no 
segundo ano, tornou-se cada vez mais embaraçada por não ser intelectual, 
embora não negligenciasse os estudos. "Se pelo menos eu conseguisse fracassar 
em alguma matéria...", suspirava. 


Hoje em dia é preciso ser um educador ousado para atacar a linha orientada 
para o sexo, pois torna-se necessário contestar em essência a imagem 
convencional da feminilidade. Esta imagem diz que a mulher é passiva, 
dependente, conformista, incapaz de raciocínio crítico ou contribuição original à 
sociedade; e nas melhores tradições de uma profecia realizada, a educação 
orientada para o sexo continua a criá-las assim, como em outros tempos a 
ausência de cultura que lhes dava tais características. Ninguém pergunta se uma 
mulher simplória, passiva, dependente — vivendo numa aldeia primitiva ou num 
subúrbio — goza de fato de maior ajuste sexual e é mais feliz do que a que se 
compromete na universidade a ter sérios interesses além da vida de família. 
Ninguém, até recentemente, quando os russos lançaram homens e satélites ao 
espaço, indagou se o bom ajuste deveria ser a finalidade da educação. Na 
verdade, os educadores orientados para o sexo de tal modo inclinaramse neste 
sentido, que seriam capazes de citar alegremente os mais agoutentos fatos sobre 
as donas de casa americanas — seu vazio, preguiça, e desespero após os quarenta 
anos, quando as funções sexuais já foram cumpridas — sem se desviar nem um 
pouco de sua cruzada para educar todas as mulheres com essa finalidade 
exclusiva. 

Assim, o educador orientado para o sexo dispõe dos trinta anos que a 
mulher provavelmente viverá depois dos quarenta com três alegres propostas: 


1. Um curso sobre «A Lei e a Ordem para a Dona de Casa», a fim de 
ensinar-lhe, quando viúva, a lidar com seguros, impostos, e investimentos. 

2. O marido poderia aposentar-se mais cedo para fazer companhia à 
mulher. 

3. Uma rápida experiência em «serviços comunitários voluntários, política, 
artes, ou similares», embora, uma vez que a mulher não tem preparo, será a 
terapia pessoal seu principal valor. «Para dar um só exemplo, a mulher que deseje 
uma experiência realmente inédita talvez inicie uma campanha para livrar a 
cidade ou o país daquela doença do mundo moderno, o cartaz». 

«Os cartazes continuarão a existir e se multiplicarão como bactérias, 
infestando a paisagem, mas pelo menos ela cumprirá uma enérgica educação 
adulta no setor da política local. Em seguida, poderá descansar dedicando-se às 
atividades de uma instituição beneficente no colégio onde se diplomou. Muitas 
antigas alunas, ao chegarem à meia-idade, encontraram novo vigor e entusiasmo 
identificando-se com a vida de seu colégio e dando vazão aos instintos maternais, 
no momento em que seus filhos já estavam crescidos, pela adoção da nova 
geração de estudantes que moram no campus». 107) 


Poderia também arranjar um emprego de meio expediente, prossegue, mas 
não deve ocupar o lugar de homens que precisam sustentar a família. Aliás, não 
terá o preparo e a experiência necessárias a um emprego muito interessante. 

.. há grande procura de mulheres experientes e responsáveis para auxiliar 
outras mais jovens nos encargos familiares, em determinados dias, ou à tarde, a 
fim de que elas possam dedicar-se a interesses da comunidade, ou ter seus 
próprios empregos de meio expediente... Não há razão por que mulheres de 
cultura e boa educação, que de qualquer modo durante vários anos executaram 
trabalhos caseiros, se recusem a essa espécie de atividade em benefício dos 
outros. (108) 

Se a mística feminina não destruiu seu senso de humor, a mulher poderá rir 
desta ingénua descrição da vida para a qual seus dispendiosos estudos a 
prepararam: uma ocasional reunião de exalunas e trabalho doméstico alheio. O 
triste fato é que na era de Freud, do funcional e da mística feminina poucos 
educadores tenham escapado à distorção sexual de seu código de valores. Max 
Lerner (109) e até Riesman, em «The Lonely Crowd» (A Mulher Solitária), 
sugeriram que a mulher não precisa procurar autonomia através de uma 
contribuição eficaz para a sociedade. É melhor que ajude o marido a proteger 
seus direitos. Uma educação assim orientada segregou as últimas gerações de 
americanas capazes, tão certo como uma educação do tipo «separados, mas 
iguais» segregou os negros americanos, negando-lhes oportunidade para se 
realizarem plenamente no curso da vida do país. 

Dizer que nesta era de conformidade os colégios não educam ninguém é 
não explicar coisa alguma. O relatório Jacob +!1º que lançou esta acusação contra 
os colégios americanos em geral, e o outro libelo ainda mais sofisticado de 
Sanford e seu grupo, não reconhecem que o fracasso dos colégios no sentido de 
educar para uma identidade além do papel sexual foi sem dúvida um fator crucial 
na perpetuação, senão na criação, daquela conformidade contra a qual está em 
moda manifestarem-se os educadores. Pois é impossível educar a mulher para 
dedicar-se tão cedo e tão completamente ao seu papel sexual (como dizia Freud, 
elas podem ser bastante ativas para alcançar um fim passivo) sem atrastar O 
homem à mesma confortável armadilha. Com efeito, a educação orientada para o 
sexo conduz, no caso da mulher, a uma falta de identidade, facilmente resolvida 
por um casamento prematuro. E um compromisso prematuro com qualquer 
função — casamento ou vocação — impede as experiências, as tentativas, os 
fracassos e os êxitos em diversas esferas de atividade, tão necessários para que a 
pessoa alcance a sua plena maturidade e identidade. 

O perigo de interromper a evolução de um rapaz pela domesticidade 
prematura foi reconhecido pelos educadores modernos, entre os quais Margaret 
Mead: 


Uma vida doméstica prematura é característica da maioria dos povos selvagens, dos 
camponeses e dos moradores urbanos pobres... Caso haja filhos, isto significa que os estudos do 
pai se misturam com as mamadeiras do bebé... Casamentos entre estudantes vêm domesticando 


os rapazes tão cedo que eles ficam sem oportunidade para atingir seu pleno desenvolvimento 
intelectual. Não há tempo para dedicar-se totalmente aos estudos, fazer consultas em bibliotecas, 
realizar experiências, meditar, discutir a noite inteira, enfim, evoluir como indivíduo. Isto é 
importante não só para os intelectuais, os futuros estadistas, advogados, médicos, como para 


todos os tipos de profissionais. t!! 1 


Mas que dizer das jovens que nem chegam a fazer os trabalhos de estágio 
por causa das mamadeiras? Por culpa da mística feminina, poucas consideram 
uma tragédia o fato de se encontrarem presas a uma só paixão, uma só ocupação, 
um único papel na vida. Educadores avançados, em ptincípios da década de 60, 
faziam planos de adiamento da educação da mulher até depois da formação da 
família, reconhecendo assim que se resignavam quase unanimemente aos 
casamentos prematuros, que continuam a grassar. 

Mas, escolhendo a feminilidade de preferência a uma penosa evolução até a 
plena identidade, o que não se consegue pela fantasia e sim pelo domínio da 
realidade, essas jovens estão condenadas a sofrer mais tarde aquela sensação 
difusa de tédio, falta de objetivos, não-existência e não-envolvimento com o 
mundo, a que se pode chamar anomia, falta de identidade, ou simplesmente 
problema sem nome. 

Contudo, é demasiado fácil transformar a educação em bode expiatório. 
Sejam quais forem os erros dos educadores orientados para o sexo, outros 
combateram inutilmente na retaguarda, procurando levar as mulheres inteligentes 
a «visualisar novos objetivos e a evoluir para alcançá-los». Em última análise, 
milhões de pessoas decidiram neste país não fazer uso da porta que a educação 
poderia abrir-lhes. A escolha — e a responsabilidade — do retorno para o lar é 
delas, afinal. 


VIII 
A escolha errônea 


NINGUÉM É OBRIGADO A ACEITAR UMA MÍSTICA. PARA que a mística feminina 
tivesse varrido da mente da mulher americana, durante quinze anos, qualquer 
objetivo não-sexual, foi preciso preencher uma verdadeira necessidade dos que a 
adotaram para si e para os outros. Esta necessidade talvez não tenha sido a 
mesma pata todos, mas nos Estados Unidos, e nessa época em particular, havia 
uma série de diferentes anseios que levaram muita gente a apoiá-la. Eram tão 
insistentes que impediram o raciocínio crítico, o que em geral ocotre em face a 
uma verdade intuitiva. O problema é que, quando a necessidade é muito forte, 
até a intuição pode mentir. 

Pouco antes de a mística tomar conta do país, houve a guerra, precedida de 
um período de depressão e terminando com a explosão da bomba atómica. Após 
a solidão do conflito, o horror indizível da bomba, a instabilidade e a fria 
imensidão do mundo em transformação, homens e mulheres buscaram a 
confortadora realidade do lar e dos filhos. Nas trincheiras, os soldados 
penduravam fotos de Betty Grable, e as músicas que gostavam de ouvir eram as 
canções de ninar. Mas quando saíram do exército estavam demasiado velhos para 
voltar para mamãe. A necessidade de sexo e amor é inegável em homens e 
mulheres, mas por que nessa época tantos julgaram serem estes as únicas 
necessidades? 

Estávamos todos vulneráveis, solitários, amedrontados. Um recalcado 
anseio por casamento, lar e filhos manifestou-se simultaneamente em diferentes 
gerações; era um desejo que, na prosperidade do após-guerra, todo mundo podia 
concretizar. O jovem soldado amadurecido pelo conflito satisfaria seu anseio por 
carinho materno recriando o lar de sua infância. Em vez de sair com diferentes 
garotas até terminar os estudos e iniciar-se numa profissão, casava-se, graças à 
pensão dos ex-combatentes e prodigalizava aos filhos o carinho que não podia 
mais buscar para si mesmo. Os homens um pouco mais velhos, que adiaram o 
casamento por causa da guerra, queriam recuperar o tempo perdido. E que dizer 
dos de trinta anos, que haviam esperado primeiro a depressão e depois a guerra 
para casar e gozar dos prazeres de um lar confortável? 

Quanto às moças, os anos de solidão deram ainda mais urgência a sua busca 
de amor. Às que casaram na década de trinta viram os maridos partir para a 
guerra. Às que cresceram na década de quarenta temiam, e com razão, jamais 
alcançar o amor, o lar e os filhos, a que poucas renunciariam de boa vontade. 

Quando os homens regressaram houve uma verdadeira corrida para o 
casamento. Os anos de solidão, enquanto noivos e maridos lutavam, ou cotriam 


o perigo de ser convocados a qualquer momento, tornaram as mulheres 
particularmente vulneráveis à mística feminina. Disseram-lhes então que a fria 
solidão dos tempos de guerra seria o preço de uma carreira ou qualquer interesse 
fora do lar. A mística apresentava uma opção: amor, filhos, casa, ou outros 
objetivos na vida. Diante disso é para surpreender que tantas americanas 
escolhessem o amor? 

O crescimento populacional infantil nos anos do após-guerra ocorreu em 
todos os países, mas não estava imbuído, como nos Estados Unidos, da mística 
de realização feminina. Não conduziu a um aumento de natalidade ainda maior 
na década de cingúenta, acompanhando a maior cifra de casamentos de 
adolescentes. O número de americanas com três ou mais filhos duplicou em 
vinte anos. E a mulher culta, depois da guerra, liderava todas as outras na 
corrida.'!!2; (A geração anterior à minha, a das mulheres nascidas entre 1910 e 
1919, acusou nitidamente a mudança. Quando estavam com seus vinte anos, a 
baixa de natalidade levara a predizer que, graças à cultura, a raça humana estava 
em vias de desaparecer; quando estavam com trinta, as estatísticas mostraram um 
nítido aumento no número de mulheres grávidas, apesar da diminuição na 
capacidade biológica, que declina com a idade). 

Nascem sempre mais crianças depois de uma guerra, mas a explosão 
demográfica americana provém sobretudo de casamentos de adolescentes. O 
número de filhos desses casais prematuros subiu 165% entre 1940 e 1957, 
segundo estatísticas da «Metropolitan Life Insurance» As jovens que 
normalmente iriam para a universidade, mas abandonam os estudos para casar 
(dezoito e dezenove anos são hoje as idades mais frequentes para casamento; 
50% de todas as americanas estão casadas aos vinte) são produto da mística. 
Renunciam à educação sem o menor remorso, acreditam sinceramente que se 
realizarão como esposas e mães. Suponho que uma jovem de hoje, que conheça 
as estatísticas, ou simplesmente tenha espírito de observação, resolvendo esperar 
para casar só depois de terminar os estudos, descobrirá que então a maioria dos 
rapazes já está comprometida e temerá com boas razões não realizar sua vocação 
feminina, conforme aconteceu com a moça da década de quarenta, em 
consequência da guerra. Mas isso não explica por que abandonam os estudos 
para sustentar o marido, enquanto êle continua na universidade. 

Isto não aconteceu em outros países, nem mesmo naqueles em que mais 
homens morreram e maior número de mulheres foram obrigadas a renunciar ao 
casamento. Nem por isso voltaram, em pânico, ao lar. E nesses outros países, 
hoje em dia, as moças procuram tanto os rapazes como a cultura, que é a estrada 
para o futuro. 

À guerra tornou a mulher particularmente vulnerável à mística, mas, apesar 
de todas as frustrações que acarretava, não foi a única razão do seu regresso ao 
lar. Este, nem sequer pode ser explicado pelo problema da falta de empregadas, 
desculpa que a maioria das mulheres cultas dão a si mesmas. Durante a guerra, 
quando cozinheiras e arrumadeiras passaram a trabalhar nas fábricas de material 
bélico, o problema era ainda mais sério que recentemente. Mas naquele tempo 


mulheres decididas muitas vezes planejavam a vida de modo pouco 
convencional, a fim de continuarem com seus compromissos profissionais. 
Conheci duas jovens mães, durante a guerra, que resolveram juntar forças 
enquanto os matidos lutavam. Uma delas, atriz, ficava com os bebes das duas 
pela manhã, enquanto a outra fazia seus trabalhos de estágio; a segunda cuidava 
das crianças à tarde, enquanto a primeira ensaiava ou trabalhava no espetáculo 
vespertino. Conheci também uma mulher que trocou o horário de sono do bebe, 
a fim de que êle dormisse na casa de uma vizinha, enquanto ela estudava na 
escola de medicina. A necessidade de creches e centros de puericultura que 
cuidassem das crianças durante o dia foi então percebida e providenciada. 

Mas nos anos do após-guerra, mesmo as mulheres que conseguiam 
encontrar e pagar uma babá ou empregada preferiam cuidar pessoalmente da 
casa e dos filhos. Nas cidades, na década de cinquenta, as creches e centros que 
aceitavam crianças das mães que trabalhavam fora desapareceram quase de todo; 
a própria sugestão de sua necessidade provocava gritos histéricos de donas de 
casa e dos promotores da mística. t!!3) 

Quando terminou a guerra, os ex-combatentes preencheram empregos e 
vagas em universidades e colégios, durante tanto tempo ocupados quase 
exclusivamente por mulheres. Houve um curto período de séria competição, e o 
reaparecimento dos velhos preconceitos antifemininos nas profissões liberais e 
nos negócios criou dificuldades para a jovem que quisesse continuar ou progredir 
no emprego. Isto levou inúmeras a voltar correndo para o abrigo do casamento e 
do lar. Uma sutil discriminação contra a mulher, para não mencionar as 
diferenças salariais, vigora tacitamente até hoje, e seus efeitos são quase tão 
arrasadotres e difíceis de combater quanto a flagrante oposição enfrentada pelas 
feministas. Uma pesquisadora do Ze, pot exemplo, não consegue, por maior 
talento que possua, chegar a redatora: uma lei não-escrita decreta que os homens 
sejam redatores e editores, e as mulheres, pesquisadoras. Elas não se zangam, 
pois gostam do emprego e dos chefes. Não são batalhadoras na luta pelos 
direitos da mulher e isto não é caso a ser apresentado ao sindicato dos jornalistas. 
Contudo, é desencotajador. Já que não adianta se esforçar, para que continuar? 

Muitas vezes a mulher se afasta, amargurada, da carreira escolhida, quando, 
embora mais competente que outro candidato, vê seu lugar entregue a um 
homem. Em alguns empregos é ela quem faz o trabalho, enquanto ele recebe o 
crédito pelas realizações. Ou então, se seu emprego é melhor, tem que enfrentar 
a hostilidade masculina. Uma vez que a corrida para o sucesso numa grande 
organização americana, ou em qualquer profissão, é tão terrivelmente árdua para 
o homem, a competição da mulher então afigura-se-lhes simplesmente o cúmulo, 
reconhecendo no entanto ser mais fácil combatê- la invocando a lei não-escrita. 
Durante a guerra, o talento feminino e a inevitável competição foram bem- 
vindos; depois ela teve que enfrentar a polida mas impenetrável cortina de 
hostilidade. Era mais fácil amar, e ser amada, tendo uma desculpa para não 
competir com o homem. 

Contudo, durante a depressão, jovens decididas e capazes haviam- se 


sacrificado, lutado contra os preconceitos e enfrentado a competição para 
continuar na carreira, embora as oportunidades fossem menotes. E a maioria não 
via conflito entre lar e profissão. No próspero após-guerra havia muitos 
empregos em todos os setores; não existia verdadeira necessidade de renunciar a 
tudo por causa do amor e do casamento. As moças menos cultas, afinal, não 
abandonaram as fábricas para voltar a ser domésticas. À proporção de mulheres 
na indústria vem aumentando firmemente desde a guerra, mas não a das 
profissionais em carreiras que exijam treino, esforço e envolvimento pessoal. (114) 
«Vivo por intermédio do meu marido e dos filhos», declarou um membro muito 
franco de minha geração. «É mais fácil assim. No mundo de hoje é melhor ser 
mulher quando se sabe tirar vantagens disso». 

Neste sentido, o que aconteceu à mulher é, em parte, o que aconteceu a 
todos no após-guerra. Procuramos desculpas pata fugir aos problemas que antes 
enfrentávamos. O espírito decidido da americana caiu num estranho torpor; 
tanto os homens como as mulheres, liberais assustados, radicais desiludidos, 
conservadores confusos e frustrados pelas mudanças — toda a nação parou de 
evoluir. Voltamos todos ao calor do lar, exatamente como quando éramos 
crianças e dormíamos tranquilos lá em cima, enquanto os pais liam ou jogavam 
bridge na sala, ou embalavam-se nas cadeiras da varanda, nas noites de verão da 
cidadezinha natal. 

As mulheres voltaram para casa exatamente como os homens procuraram 
esquecer a bomba com um encolher de ombros, apagar da mente os campos de 
concentração, e ignorar a corrupção mergulhando em passiva conformidade; e 
exatamente como os pensadores evitavam os problemas mais complexos do 
após-guerra. Era mais fácil, mais seguro pensar no amor e no sexo, do que em 
comunismo, McCarthy e no controle da bomba. Era mais fácil procurar raízes 
freudianas no comportamento do homem, nas suas ideias e nas guerras, do que 
olhar com espírito crítico a sociedade e agir de modo construtivo no sentido de 
corrigir seus erros. Houve uma espécie de retirada pessoal, mesmo por parte dos 
mais perspicazes, dos mais decididos; afastamos os olhos do horizonte e 
passamos a contemplar o próprio umbigo. 

Tudo isto pode ser visto agora em retrospecto. Naquele tempo era mais 
fácil transformar a necessidade de carinho e sexo na finalidade máxima da vida, 
evitando comprometimentos pessoais com a verdade, em base de lar e família. 
Para o orientador social, o psicólogo e os numerosos conselheiros familiais, a 
terapia da análise em problemas de sexo, personalidade e relações interpessoais 
era mais segura e lucrativa do que a tentativa de penetrar profundamente nas 
causas do sofrimento humano. Se a pessoa não quisesse preocupar- se com toda 
a humanidade, pelo menos podia «ajudar» indivíduos, sem se envolver em 
complicações. Irwin Shaw, que antigamente agitava a consciência do país com 
assuntos como guerra e paz ou lutas raciais, passou a escrever sobre sexo e 
adultério; Norman Mailer e os jovens escritores beainiks limitavam o espírito 
revolucionário ao sexo, às emoções e às drogas, chamando atenção sobre si 
mesmos por meio de palavrões. Era mais fácil e mais em moda para os escritores 


pensar em psicologia e não em política, em razões particulares, e não em 
questões públicas. Os pintores recuaram para um expressionismo abstrato, que 
ridicularizava a disciplina e glorificava a ausência de conteúdo. Os dramaturgos 
reduziram os objetivos humanos a um nonsense amargo e pretensioso: «O teatro 
do absurdo». O sistema freudiano deu a todo esse processo de fuga uma 
dimensão de fascinante e infinito mistério intelectual — processo dentro de 
processo, um significado oculto dentro de outro, até que a própria significação 
desapareceu e o mundo exterior, tedioso e sem esperanças, quase deixou de 
existir. É como disse um crítico teatral, numa rara nota de repulsa ao mundo de 
Tennessee Williams: nenhuma realidade restava ao homem, exceto suas 
perversões sexuais e o fato de amar e odiar sua mãe. 

A mania freudiana em nossa cultura, além da própria psicote rapia, 
ptreenchia uma verdadeira necessidade das décadas de quarenta e cinquenta: era 
uma ideologia, um propósito nacional, uma aplicação da mente aos problemas do 
povo. Os próprios analistas sugeriram recentemente que a falta de uma ideologia 
pode ser em parte responsável pelo vazio que envia aos psicoterapeutas tanta 
gente em busca de uma identidade, que só a terapia jamais poderá conceder. O 
renascimento religioso na América coincidiu com a mania da psicanálise e talvez 
tenha ocorrido pela mesma razão: por detrás da busca de identidade e de 
segurança existia o vácuo de uma finalidade mais alta. É significativo que vários 
ministros religiosos dediquem hoje a maior parte do tempo à psicoterapia — 
conselho pastoral — junto aos membros de suas congregações. Será que estão 
também fugindo às questões mais vastas, à verdadeira busca? 

Quando eu andava fazendo entrevistas em campus, nos fins da década de 
cinquenta, capelães e sociólogos aludiram ao «privatismo » da nova geração. O 
motivo principal dos casamentos prematuros, segundo eles, era o fato de os 
jovens não encontrarem outros valores autênticos na sociedade contemporânea. 
É fácil para o crítico social acusar a nova geração de preocupar-se 
exclusivamente com o prazer pessoal e a segurança material, ou de entregar-se ao 
vazio negativista dos beatniks. Mas se pais, professores e pregadores renunciaram 
a finalidades mais amplas do que o ajuste emocional, o sucesso material a 
segurança, onde encontrarão os jovens de hoje objetivos mais elevados? 

Cinco filhos, o êxodo para os subúrbios, os métodos práticos e até a vida 
beatnik preenchiam as necessidades domésticas e também substituífam os 
impulsos e propósitos superiores, que no passado preocupavam os espíritos mais 
vigorosos do país. «Basta de política. .. aliás, não se pode mesmo fazer nada». 
Quando o dólar estava valorizado ou desvalorizado demais para ser um objetivo 
de vida, e uma sociedade inteira parecia não ter outra preocupação além de 
dinheiro, pelo menos a família, seus amores e problemas surgiam como valores 
autênticos. A absorção literal de Freud dava a esses valores importância 
exagerada pata toda a sociedade sofredora, enquanto uma oca terminologia iludia 
os indivíduos com uma aparência de cura, embora na verdade não houvessem 
sequer enfrentado seus verdadeiros problemas. 

Sob o microscópio freudiano, porém, um conceito de família muito 


diferente começou a surgir. Complexo de Édipo tornou-se uma expressão 
caseira. Frustração de infância era perigo tão sério como a escatlatina. E, em 
local à parte, recebendo especial atenção, figurava a «mãe». Descobriu-se de 
repente que ela podia ser culpada de quase tudo. Em casos de perturbações 
infantis, ou de adultos alcoólatras, suicidas, esquizofrênicos, psicopatas, 
neuróticos, impotentes, homossexuais; de mulheres frígidas e promíscuas, 
vítimas de úlceras e de asma, ou de qualquer outra moléstia, a mãe era a culpada. 
Frustrada, recalcada, perturbada, martirizada, insatisfeita, infeliz mulher. Esposa 
exigente, irritante, colérica. Mãe dominadora, superprotetora, ou desnaturada. A 
Segunda Guerra Mundial revelou que milhões de americanos eram 
psicologicamente incapazes de enfrentar o choque da guerra, a vida longe da 
«mamãe». Era claro que havia algo de errado nesta controvertida figura. 

Por infeliz coincidência, esse ataque às mães ocorreu ao tempo em que a 
mulher americana estava fazendo uso de sua emancipação, começando a 
ingressar em número cada vez maior nas universidades e escolas profissionais, a 
subir na indústria e no comércio, em inevitável competição com os homens. 
Estava começando a representar um papel na sociedade americana, um papel que 
não dependia de seu sexo, mas de sua capacidade individual. Para o soldado que 
regressava da guerra era bem evidente que a mulher americana estava na verdade 
mais independente, mais decidida, mais segura de sua opinião, menos passiva e 
feminina, por exemplo, que a alemã e a japonesa que, gabavam-se eles, «até nos 
esfregavam as costas». Era bem claro que as moças estavam muito diferentes de 
suas mães. Talvez por isso, por uma estranha distorsão da lógica, todas as 
neuroses das crianças passadas e presentes foram atribuídas à independência de 
nossa geração de americanas — independência e individualidade que as mães- 
donas-de-casa da geração anterior jamais conheceram. 

A evidência parecia inelutável: as cifras das baixas psiquiátricas e as mães 
nos históricos dos casos; as primeiras estatísticas Kinsey sobre a incapacidade da 
americana para o orgasmo, sobretudo entre as mulheres cultas; o fato de que 
tantas eram frustradas e descarregavam a frustração nos maridos e filhos. Um 
número cada vez maior de americanas sentiam-se inadequadas, impotentes. 
Muitas da primeira geração de profissionais sentiam falta de amor e de filhos, e 
tinham ressentimento dos homens com quem competiam. E um número cada 
vez maior de homens, mulheres e crianças ingressavam em clínicas e hospitais 
para doentes mentais, ou consultavam psiquiatras. 

Tudo isso era atribuído à frustração da mãe americana, «masculinizada» pela 
educação, impedida de realizar-se sexualmente por insistir na igualdade e na 
independência. Tudo isso encaixava tão bem com o raciocínio freudiano que 
ninguém se deteve para investigar como eram as mães de antes da guerra. Eram 
frustradas, com certeza. Não eram independentes e cultas, e sim abnegadas, 
dependentes, martirizadas, essas mães de soldados desajustados, inseguros e 
impotentes. 

Em 1940, menos de um quarto das mulheres americanas trabalhava fora de 
acsa; as que o faziam eram quase todas solteiras. Uma minoria de 2,5% eram 


profissionais de carreira. As mães dos soldados com 18 a 30 anos em 1940 
haviam nascido no século XIX, ou em princípios do século XX, criando-se 
portanto antes que a mulher conquistasse o direito do voto, gozasse de 
independência, liberdade sexual, cultura e as oportunidades profissionais da 
década de vinte. À maioria não era feminista, nem produto do feminismo, e sim 
mulheres que viviam a tradicional existência da dona de casa e mãe. Seria de fato 
a educação, os sonhos de carreira, a independência que as deixavam frustradas e 
descarregando essa frustração nos filhos? Até um livro que contribuiu para a 
formação da nova mística — «Their Mother's Sons» (Filhos da Mamãe), de 
Edward Strecker — confirma o fato de que elas não eram nem profissionais, 
nem feministas, nem poriam em prática a educação recebida, caso a tivessem. 
Viviam para os filhos, não tinham interesses além do lar, das crianças, da família 
ou da própria beleza. Na verdade correspondiam à própria imagem da mística 
feminina. 

Esta é a «mamãe» que o Dr. Strecker, consultor do Hospital Geral de 
Cirurgia da Marinha e do Exército, considerou culpada na vasta maioria dos 
casos de homens considerados incapazes para o serviço militar — 1.825.000 — 
por causa de perturbações psíquicas; dos 600.000 que receberam baixa do 
exército pot motivos neuro- psiquiátricos, e mais os 500.000 que tentaram fugir à 
convocação — quase 3.000.000 de homens dos 15.000.000 na ativa que 
mergulharam em neuroses, muitas vezes alguns dias somente depois de 
convocados, por não terem maturidade, «capacidade para enfrentar a vida, 
conviver com os outros, pensar com independência e agir por conta própria». 


"Mamãe" é a mulher cuja atitude maternal é motivada pela procura de recompensa 
emocional pelos abalos que a vida causou ao seu ego. Em seu relacionamento com os filhos, cada 
gesto é inconsciente, mas exclusivamente destinado a absorvê-los ao nível emocional, prendendo- 
os a si mesma com segurança. À fim de realizar esse propósito necessita estampar um padrão 
imaturo de comportamento nos filhos... As mães dos homens e mulheres capazes de enfrentar a 
vida com maturidade talvez não pertençam ao tipo tradicional de "mamãe". Esta é geralmente 
carinhosa, suave, abnegada... não se poupa ao trabalho, chega a escolher a roupa de seus filhos 
crescidos. Fiscaliza o penteado, a escolha de amigos e companheiros, os esportes a que se 
dedicam, as atitudes sociais, as opiniões. Tudo o que pensa relaciona-se com eles... (Este 
domínio) é às vezes difícil e arbitrário, com mais frequência suave, persuasivo e um tanto 
insidioso... O mais frequente é o método indireto, pelo qual a criança sente que mamãe está 
magoada, mas procura ocultar sua mágoa. O método suave é infinitamente mais eficaz no 
bloqueio das manifestações de raciocínio e ação do jovem... 

A mamãe "abnegada", depois de alguma insistência dos outros, talvez admita com 
hesitação que parece abatida e que se sente um tanto cansada, mas acrescenta alegremente: "E 
daí"... Isto significa que não se importa com sua aparência e cansaço, pois sente alegria em 
prestar serviço aos outros. Desde cedinho até tarde da noite sente-se feliz em trabalhar pelos 
filhos. À casa pertence a eles. As refeições são servidas na hora certa, quentes e apetitosas. Há 
comida a qualquer momento... Não faltam botões nas roupas, naquela casa ordeira. Tudo está 
sempre no lugar certo. Mamãe sabe onde é. Alegre, sem queixas, coloca nos lugares os objetos 
depois que as crianças os espalharam por toda parte... Tudo o que os filhos queiram ou 
necessitem, mamãe arranjará para eles. E o lar perfeito... Incapaz de encontrar um abrigo assim 
tranquilo no resto do mundo, é muito provável que um ou vários da ninhada permaneçam ou 


regressem a esse lar feliz, pata sempre crianças no seio materno". (115) 


A mamãe pode ser também «a bonitona», com seu culto da beleza, roupas, 
cosméticos, perfumes, penteados, regimes e exercícios; ou então «pseudo- 


intelectual, eternamente atrás de cursos e conferências, sem estudar seriamente 
qualquer assunto, saltando de higiene mental para economia, de arquitetura grega 
para jatdins de infância» Estas eram as «mamães» dos rapazes que não 
conseguiram ser homens na frente de batalha, em casa, na cama e fora dela, 
porque na verdade queriam continuar a ser bebes. Todas tinham algo em 
comum: 


"... uma satisfação emocional, quase física, ao ver os filhos engatinhando à sua volta, numa 
espécie de líquido amniótico psicológico, em lugar de deixá-los nadar para longe, com as braçadas 
decisivas da maturidade... Sendo ela própria imatura, cultiva a imaturidade nos filhos, 


condenando-os a uma vida de insuficiência pessoal e social e infelicidade..." 11165 


Cito extensamente o Dr. Strecker porque, por mais estranho que. pareça, 
ele foi uma das autoridades em psiquiatria mais citadas nos artigos e discursos do 
após-guerra, condenando a mulher americana pela feminilidade perdida e 
insistindo em que voltasse ao lar e cuidasse dos filhos. Na verdade, a moral nos 
casos de Strecker era exatamente oposta; os filhos imaturos tiveram mães que se 
dedicaram demasiado, conservando-os quais bebés, senão elas próprias não 
teriam razão de ser, mães que jamais alcançaram ou foram encorajadas a alcançar 
a maturidade: «o estado ou qualidade de ser maduro; pleno desenvolvimento... 
independência de pensamento e ação» — a qualidade de ser plenamente 
humano. O que não é o mesmo que feminilidade. 

Os fatos são absorvidos pot uma mística pelo mesmo estranho fenómeno 
que um sanduíche comido por um cão transforma-se em cão, e o sanduíche 
comido por um ser humano transforma-se em elemento humano. As neuroses 
dos soldados, em 1940, tornaram-se «prova» de que a americana foi afastada do 
seu papel feminino por uma educação orientada pata carreiras, independência, 
igualdade com os homens, auto-realização a todo custo — embora a maioria 
dessas mulheres frustradas fossem simples donas de casa. Por um fascinante 
paradoxo, a prova maciça do dano psicológico feito aos rapazes e moças por 
mães frustradas, que se dedicavam inteiramente a suprir as necessidades dos 
filhos, foi destorcida pela mística feminina, até transformar-se num chamado de 
volta ao lar e à dedicação familíal para as jovens da geração seguinte. 

Nada poderia tornar o sanduíche mais saboroso do que os primeiros 
resultados do relatório Kinsey, demonstrando que a frustração sexual na mulher 
se relacionava com a cultura. Mil vezes mastigado foi o horrendo fato de que 50 
e 85% das universitárias entrevistadas jamais haviam sentido o orgasmo sexual, e 
menos de um quinto das ginasianas registravam o mesmo problema. «The 
Modern Woman: The Lost Sex», assim interpretou os primeiros resultados do 
relatório: 


"Entre as mulheres de instrução primária ou menos, a completa incapacidade para 
experimentar o orgasmo diminufía, até desaparecer completamente. O Dr. Kinsey e seus colegas 
declararam que praticamente 100% das reações orgásticas completas foram registradas entre as 
mulheres negras sem instrução... À regra psicossexual que começa a delinear-se é, portanto, a 
seguinte: quanto mais educada a mulher, maior a chance de perturbações sexuais mais ou menos 


graves..." UIT) 


Quase uma década transcorreu antes que fosse publicado o relatório Kinsey 
completo sobre a mulher, contradizendo totalmente as primeiras descobertas. 
Quantas compreenderão, mesmo hoje em dia, que os 5940 casos estudados 
mostravam que o número de mulheres capazes de atingir o orgasmo na vida 
conjugal, e o atingiam em quase 100% dos coitos, se relacionava de fato com a 
educação? Quanto mais culta a mulher, maior sua possibilidade de realização 
sexual. A mulher com uma educação de nível primário mais dificilmente chegaria 
ao orgasmo, enquanto que a que terminava a faculdade, fazia curso de pós- 
graduação, ou cursava uma escola profissional mais facilmente chegava ao 
orgasmo em 100 pot cento das relações. Segundo Kinsey: 


Descobrimos que o número de mulheres que chegam ao orgasmo num 
período de cinco anos era nitidamente mais alto entre as de nível educacional 
mais elevado... Em cada fase do casamento, desde o primeiro até pelo menos o 
décimo quinto ano, um grande número de mulheres estudadas, com educação 
mais limitada, não haviam conseguido atingir o orgasmo nas relações conjugais e 
um pequeno número das melhor educadas haviam igualmente fracassado neste 
sentido... Estes dados não estão de acordo com um cálculo preliminar, não 
publicado, que fizemos há alguns anos. Baseados em uma amostragem menor e 
em método menos adequado de cálculo, aparentemente havíamos encontrado 
um número maior de mulheres de nível educacional inferior alcançando o 
orgasmo nas relações conjugais. Esses dados precisam ser agora corrigidos... (118) 

Contudo, a mística, alimentada pelos primeiros dados incorretos, não foi 
facilmente corrigido. 

E havia ainda as assustadoras cifras dos casos de crianças abandonadas e 
rejeitadas porque as mães trabalhavam fora. Quantas compreenderão, mesmo 
hoje em dia, que os filhos nesses casos tão divulgados e que definharam por falta 
de carinho materno não tinham mães educadas, de classe média, que os 
deixassem aos cuidados de outra pessoa durante algumas horas, a fim de exercer 
uma profissão, ou escrever um poema, ou lutar numa campanha política. Eram 
crianças verdadeiramente abandonadas, muitas vezes no próprio dia do 
nascimento, produtos de mães solteiras e pais bêbados, e que jamais conheceram 
lar e carinho. Qualquer estudo sugerindo que a mãe que trabalha fora era 
responsável pela delinquência juvenil, problemas escolares e perturbações 
emocionais partia direto para as manchetes. Recentemente um psicólogo Dr. 
Lois Meek Stolz, da Universidade de Stanford, analisou uma série desses estudos 
e descobriu que no momento é possível dizer qualquer coisa, a favor ou contra as 
crianças de mães que trabalham fora e apoiar a declaração com resultados de 
pesquisas. Mas não há provas definitivas de que esses filhos sejam menos felizes, 
saudáveis e ajustados porque as mães trabalham fora.st!19 

Os estudos que demonstram que a mulher com uma profissão é mãe mais 
feliz, melhor e mais amadurecida, não recebem muita publicidade. Uma vez que a 
delinquência juvenil está aumentando, assim como o número de mulheres que 


trabalha fora, ou «são educadas para qualquer espécie de trabalho intelectual», 
diz-se que aí existe, com certeza, um relacionamento de causa e efeito. Mas a 
evidência prova que não. Há vários anos fêz-se muita publicidade em torno de 
um estudo comparativo de grupos de rapazes delinquentes e não delinquentes. 
Entre outras coisas descobriu-se que não havia maior delinquência ou abandono 
dos estudos quando as mães trabalhavam regularmente do que quando eram 
somente donas de casa. Contudo, manchetes espetaculares apontavam que havia 
mais delinquentes quando as mães trabalhavam irregularmente. Esta descoberta 
provocou sentimentos de culpa nas mães cultas que haviam renunciado a 
promissoras carreiras, mas continuado a trabalhar em regime de meio expediente 
nos seus respectivos setores, ou como free-lances, ou aceitando empregos 
temporários em casa. «Veja só: há anos venho aceitando empregos temporários e 
de meio expediente, procurando coordenar o trabalho com os interesses das 
crianças, e agora tudo indica que estive agindo da pior maneira possível!» 
declarou uma senhora ao New York Times. 

Na verdade, esta mãe, dotada de preparo profissional, vivendo 
confortavelmente num bairro de classe média, estava-se igualando a outras que, 
segundo o estudo, não só viviam em má situação socioeconómica, como em 
vários casos haviam sido delinquentes juvenis. Além disso, muitas vezes eram 
casadas com homens emocionalmente perturbados. 

Os pesquisadores sugeriram que os filhos tinham conflitos emocionais 
porque as mães eram movidas a esse trabalho esporádico «não tanto para 
complementar os ganhos da família, como para fugir às responsabilidades 
maternas e domésticas» Mas um outro especialista, analisando as mesmas 
descobertas, julgou que a causa básica tanto do emprego esporádico da mãe 
como da delinquência do filho era a instabilidade emocional dos pais. Fosse qual 
fosse a razão, a situação não podia ser comparada à das mulheres cultas que com 
ela se identificaram. Na verdade, conforme apontou o Dr. Stolz, vários estudos 
mal interpretados «provaram» que a mulher não podia conciliar carreira e 
maternidade, quando na verdade, em iguais condições, os filhos de mães que 
trabalham assim o desejam são menos aptos a perturbações, a encontrar 
problemas na escola, ou a ser «desprovidos do senso do próprio valor, do que 
os filhos das que são apenas donas de casa. 


Os primeiros estudos sobre crianças cujas mães trabalhavam fora foram 
elaborados numa época em que poucas mulheres casadas trabalhavam, em 
creches diurnas, para atender a crianças cujas mães não tinham marido por 
viuvez, divórcio ou deserção. Esses estudos foram organizados por assistentes 
sociais e economistas, com o objetivo de conseguir reformas legais, como 
pensões para as mães. As perturbações e a incidência de mortes mais elevadas 
entre essas crianças não foram encontradas em estudos realizados na última 
década, quando entre os milhões de mulheres casadas e trabalhando fora 
somente 1 em 8 não viviam com o marido. 

Em recente pesquisa baseada em 2000 mães, as únicas diferenças 


significativas encontradas entre os dois grupos foram as seguintes: relativamente 
às que trabalhavam fora, um número maior de donas de casa declararam "ficar 
irritadas com as crianças"; e estas tinham mais filhos que as primeiras. Um 
famoso estudo realizado em Chicago, provando aparentemente que entre os 
delinquentes há um número maior de mães trabalhando fora, demonstrava 
apenas que a maioria dos delinquentes provêm de lares desfeitos. Um outro 
estudo de 400 crianças seriamente perturbadas (numa população escolar de 
16.000) demonstrou que nos casos em que não havia lar desfeito, o número de 
mães domésticas era três vezes maior que o das que tinham uma profissão. ] 

Outros estudos demonstraram que os filhos de mães que trabalhavam fora 
eram menos aptos a mostrar-se excessivamente agressivos, ou excessivamente 
inibidos, menos propensos a fracassar nos estudos, ou a ser desprovidos de 
"senso do próprio valor", e que as mães que trabalhavam fora se sentiam mais 
felizes na gravidez e eram menos inclinadas a entrar em conflito por causa da 
"função materna". 

Parecia também haver um relacionamento mais íntimo e positivo para com 
os filhos, entre as mães que trabalhavam fora e gostavam do seu trabalho, do que 
entre as donas de casa que não gostavam das tarefas domésticas. E um estudo 
feito na década de trinta entre mães com curso superior e com maior autonomia 
para escolher o trabalho que mais lhes agradasse não demonstrava nenhum efeito 
negativo do emprego sobre o equilíbrio conjugal e emocional, nem no número 
ou gravidade de problemas entre os filhos. De modo geral, as mulheres que 
trabalhavam tinham em comum apenas dois atributos: educação mais elevada e o 
fato de viverem na cidade. (120; 


Em nossa época, porém, quando multidões de mulheres cultas se tornaram 
donas de casa, qual delas não se preocupa, quando o filho molha a cama, chupa o 
dedo, come demais, recusa-se a comer, vive calado, sem amigos, ou é incapaz de 
ficar sozinho, mostra- se agressivo, tímido, lê devagar, lê demasiado, ignora a 
disciplina, é rígido, inibido, exibicionista, sexualmente precoce, ou desinteressado 
em sexo, pensando que esses problemas são sinais de uma neurose incipiente? 
Caso não exista verdadeira anormalidade ou delinguência, talvez sejam sintomas 
de fracasso na educação e presságio de futuras neuroses. Às vezes são mesmo. A 
paternidade, e principalmente a maternidade, do ponto de vista freudiano, 
precisa ser um emprego de tempo integral e uma carreira, senão um culto 
religioso. Um passo em falso significa desastre. Sem profissão, sem qualquer 
compromisso fora do lar, as mães poderiam dedicar-se totalmente aos filhos; 
toda a sua atenção se voltaria para a busca de sinais de neurose incipiente, 
produzindo-os, talvez. 

Em cada caso é possível encontrar, naturalmente, fatos significativos sobre 
a mãe, principalmente quando se procuram acontecimentos, ou memórias 
daqueles supostos cinco primeiros anos críticos. Nos Estados Unidos, afinal, a 
mãe está sempre presente; ou supõe-se que esteja. Estará justamente o fato da 
sua presença constante, e somente como mãe, ligado às neuroses dos filhos? 


Várias culturas passam adiante seus conflitos por intermédio das mães, porém 
entre as culturas modernas, do mundo civilizado não são muitas as que educam 
seus elementos mais capazes para transformar os filhos numa carreira pessoal. 
Não há muito o Dr. Spock confessou, meio embaraçado, que as crianças 
russas, cujas mães têm em geral outros objetivos na vida além da maternidade — 
trabalhavam em medicina, ciência, educação, indústria, governo, arte — pareciam 
mais estáveis, ajustadas, amadurecidas do que as crianças americanas, cujas mães, 
sempre presentes, não fazem outra coisa senão preocupar-se com elas. Seriam as 
russas melhores mães por terem uma finalidade séria na vida? Pelo menos são 
mais seguras de si, declarou o Dr. Spock. Não vivem, como as americanas, 
dependentes da última palavra dos especialistas, da última novidade em 
puericultura. " 
pediatra saber que 13.500.000 mães são tão inseguras que educam os filhos 
literalmente de acordo com seu livro, gritando pot socorro toda vez que o 


Evidentemente é uma terrível responsabilidade para aquele 


sistema não funciona. 

Manchete alguma anunciou a crescente preocupação dos psiquiatras 12!) 
com o problema da «dependência» da criança e do adulto infantil nos Estados 
Unidos. O Dr. David Levy, num famoso trabalho sobre a «superproteção 
materna», estudou minuciosamente vinte mães que haviam prejudicado os filhos 
a ponto de levá-los a um estado patológico, por meio de «infantilização, 
indulgência e superproteção ». 1122; Caso típico foi o do menino de doze anos que 
«fazia manhas infantis quando a mãe se recusava a passar manteiga no seu pão. 
Exigia ainda que ela o ajudasse a se vestir... E resumiu o que desejava da vida 
dizendo: gostaria que a mãe passasse manteiga no seu pão até o dia do seu 
casamento, após o que sua mulher o fatia...» 

Todas essas mães — segundo índices fisiológicos tais como fluxo 
menstrual, amamentação e sinais prococes de «comportamento maternal » — 
tinham uma excepcional base feminina instintiva, se é que assim se pode dizer. 
Apenas duas entre as vinte, conforme declarou o próprio Dr. Levy, eram 
responsáveis, estáveis e agressivas: «O traço ativo ou agressivo do 
comportamento responsável era considerado um tipo de conduta distintamente 
materno; catacterizava desde a infância a vida de 18 das 20 mães 
superprotetoras». Em nenhuma havia qualquer vestígio de rejeição inconsciente 
da criança ou da maternidade. 

Que levou essas vinte mulheres extremamente maternais (evidentemente a 
força e até a agressão não são masculinas quando o psiquiatra as considera parte 
do instinto materno) a produzir filhos patologicamente infantis? Por um lado, a 
«criança era utilizada como meio de satisfazer um anseio anormal de carinho». 
Essas mães mudavam de roupa e colocavam baton antes que o filho chegasse da 
escola, como uma esposa a espera do marido ou a jovem, do namorado, porque 
não tinham vida pessoal além do filho. A maioria, apontou Levy, tinha ambições 
profissionais frustradas. A «superproteçao materna» era na verdade causada por 
sua força, sua energia feminina básica — responsável, estável, ativa ou agressiva 
— que tornava a criança patológica porque a mãe bloqueara «outros meios de 


expressão». 

A maioria dessas mães tivera, por sua vez, mães dominadoras e pais 
submissos, e os maridos haviam sido filhos submissos de mães dominadoras; em 
termos freudianos, a castração geral era extrema. Filhos e mãos receberam 
terapia psicanalítica intensiva durante anos, destinada, esperava-se, a romper O 
círculo vicioso. Mas quando, alguns anos após o primeiro estudo, os 
pesquisadores examinaram mães e filhos, descobriram que os resultados não 
eram exatamente os esperados. Na maioria dos casos a psicoterapia não fora 
eficaz. Contudo, algumas das crianças, miraculosamente, não se tornaram adultos 
patológicos por causa da terapia, mas porque, em vista das circunstâncias, a mãe 
cultivara um interesse ou atividade externa e simplesmente deixara de viver a 
vida do filho. Em outros, a criança sobreviveu porque, por sua própria 
habilidade, criara uma área independente, na qual a mãe não podia penetrar. 

Outras pistas para o verdadeiro problema do relacionamento mãe-filho nos 
Estados Unidos têm sido descobertas por cientistas sociais, porém jamais 
abalaram a mística. Um sociólogo chamado Arnold Green, quase por acaso, 
descobriu uma outra dimensão no relacionamento entre o amor da mãe que 
amamenta, ou sua falta, e a neurose. 

Parece que na cidade industrial de Massachusetts onde Green nasceu toda 
uma geração foi criada sob condições psicológicas que deveriam ser traumáticas: 
autoridade paterna irracional, vingativa, e até brutal, e completa falta de carinho 
entre pais e filhos. Os pais, imigrantes poloneses, procuravam impor as regras 
severas do velho mundo, que os filhos americanos não respeitavam. O ridículo, a 
ira e o desprezo dos filhos levaram os pais a recorrerem a uma «autoridade 
irracional, vingativa, pessoal, que não mais se justificava por esperanças e 
ambições quanto ao futuro dos filhos». 


Exasperados e temendo perder todo controle sobre os filhos 
americanizados, os pais usavam os punhos e o chicote indiscriminadamente. O 
som de golpes, gritos, urros, ralhos, gemidos de dor e ódio eram tão comuns nas 
fileiras de casas em mau estado que os transeuntes nem mais lhes prestavam 
atenção. 123) 


Com certeza aqui se encontram as raízes de futuras neuroses, diriam todos 
os bons pais da era pós-freudiana. Mas, para surpresa de Green, que para lá 
voltou mais tarde, a fim de investigar as neuroses que, segundo as regras, 
deveriam ser muitas, não houve nenhum caso de rejeição pelo exército em 
consequência de psiconeurose na comunidade polonesa local; e Green não 
encontrou no comportamento franco de toda uma geração «expressões de 
ansiedade, sentimentos de culpa, rigidez de reação, hostilidade recalcada — os 
vários sintomas característicos do temperamento neurótico básico». Green ficou 
intrigado. Por que não se tornaram aquelas crianças neuróticas? Por que não 
foram destruídas pela autoridade paterna brutal, irracional? 

Não haviam recebido nem um pouco do amor atento e constante 
prodigalizado pelas mães de classe média; como os pais, estas trabalhavam o dia 


inteiro na fábrica. As crianças ficavam aos cuidados de irmãos ou irmãs mais 
velhas, corriam livremente pelos campos e pela floresta, evitando os pais sempre 
que possível. Nessas famílias, a ênfase recaía sobre o trabalho e não sobre os 
sentimentos pessoais: «respeito, não amor, é o laço que une» Demonstrações de 
afeto não estavam ausentes de todo, observava Green, «mas tinham pouco em 
comum com as definições de carinho pai-filho das revistas femininas da classe 
média». 

Ocorreu ao sociólogo que talvez a própria ausência dessa mãe onipresente 
explicasse por que essas crianças não sofreram os sintomas neuróticos tão 
frequentemente encontrados nos da classe média. A autoridade dos pais 
poloneses, por mais brutal e irracional, era «externa ao âmago da personalidade», 
segundo Green. Eles não tinham os conhecimentos ou as oportunidades para 
«absorver a personalidade da criança». Talvez, sugere Green, «falta de amor» e 
«autoridade irracional» não causem por si mesmos neuroses, mas somente dentro 
de determinado contexto de «absorção da personalidade» — o insulamento físico 
e emocional da criança, acarretando uma dependência abjeta dos pais, e que se 
encontra entre os americanos brancos da classe média, de nível universitário. 

Será a falta de amor causa de neuroses, ou a educação dos pais de classe 
média, absorvendo a responsabilidade independente da criança, que cria uma 
excessiva necessidade de amor? Os psicanalistas concentraram-se sempre nas 
causas das neuroses; Green queria «descobrir o que existe no paí de classe média, 
que fertiliza o solo da neurose de seu filho, esteja onde estiver plantada a 
semente do individualismo». 

Como sempre, a seta apontava para a mãe. Green, porém, não estava 
interessado em ajudar a americana moderna a ajustar-se ao seu papel; pelo 
contrário, descobriu que lhe faltava qualquer função verdadeira na sociedade 
contemporânea. 


"Casa-se e talvez tenha um filho sem um papel definido e uma série de funções, como 
antigamente... Sente-se inferior ao homem porque foi e é relativamente mais limitada. A 
amplitude da verdadeira emancipação feminina tem sido exagerada... 

Por intermédio de um "bom" casamento, a moça da classe média alcança um status muito 
mais alto que por meio de uma carreira. Mas o período de indecisão ou de iniciação numa 
carreira deixam-na mal preparada para a limpeza rotineira da casa, fraldas, preparação das 
refeições... À mãe tem pouco que fazer, dentro e fora de casa; é a companheira única de seu filho. 
A educação moderna em bases científicas insiste numa constante supervisão e preocupação com 
a saúde e a alimentação da criança e o desenvolvimento do ego; tudo isto é complicado pelo fato 
de que se gasta muita energia forçando a criança a caminhar cedo, a controlar suas necessidades 
fisiológicas e a falar, porque num ambiente intensamente competitivo, os pais de classe média 
comparam constantemente o desenvolvimento de seus filhos com o dos vizinhos". 


E Green especula que talvez as mães da classe média 


".. tenham dado suprema importância ao 'amor' em seu relacionamento com 
o filho, em parte por causa do complexo amoroso de nossos tempos, 
particularmente enraizado na classe média, e em parte como compensação dos 
muitos sacrifícios que fizeram por sua causa. À necessidade de amor da criança 
surge precisamente porque ela foi condicionada para tal... condicionada para uma 


dependência emocional completa... Não é a necessidade do amor dos pais, e sim 
a constante ameaça de sua recusa depois que a criança foi condicionada a 
necessitá-lo o que jaz na raiz das mais características neuroses modernas: 
"Mamãe não gosta de você se não comer o espinafre, ou não parar de derramar o 
leite, ou não sair do sofá. Conforme o grau de personalidade absorvida, a criança 
entrará em pânico maior ou menor ao ser assim tratada... Um olhar reprovador 
pode causar mais terror do que uma surra de vinte minutos no jovem Stanislas 
Wojcik". 


Green só se interessava pelas mães em termos de sua influência sobre os 
filhos, mas ocotreu-lhe que somente a «absorção da personalidade » não poderia, 
afinal, explicar neuroses. Por que, então, as mulheres da classe média da geração 
anterior teriam todas sofrido as mesmas neuroses sem que alguém registrasse tal 
coisa? — observa Green. A personalidade da jovem da classe média de fins do 
século XIX foi «absorvida» pelos pais, pelas exigências do «amor» e por uma 
obediência sem discussões. Contudo, a «incidência de neuroses sob estas 
condições não era provavelmente muito alta », conclui o sociólogo, porque, 
embora a personalidade da mulher estivesse absorvida, isto ocorria 
consistentemente «dentro de um papel que pouco modificava da infância à 
adolescência, ao noivado e finalmente ao casamento». A mulher jamais podia ser 
ela mesma. 

O menino de classe média de hoje, por outro lado, é forçado a competir 
com os outros, a realizar — o que exige um certo grau de independência, firmeza 
de propósitos, agressividade, segurança pessoal. Assim, no menino, a necessidade 
de amor criada pela mãe e a incapacidade de estabelecer seus próprios valores 
são neuróticas, ao passo que na menina não. 

Esta especulação, feita em 1946 por um sociólogo, é fascinante, mas nunca 
ultrapassou os círculos da teoria social, nunca impregnou os baluartes da mística 
feminina, apesar de uma crescente percepção nacional de que algo andava errado 
com as mães americanas. Mesmo este sociólogo que conseguiu penetrar a mística 
e estudar a criança em outros termos que não a necessidade de mais carinho 
materno, preocupava-se somente com o problema dos filhos. Mas isso não 
indicaria que o papel da dona de casa americana forçasse muitas a abafar, 
absorver a personalidde tanto dos filhos como -das filhas? Houve quem 
apontasse o trágico desperdício de americanos incapazes de realizações, de criar 
valores pessoais, agir com independência, mas passou despercebido o trágico 
dseperdício das filhas, ou das mães, a quem o mesmo havia acontecido na 
geração anterior. Se uma cultura não espera que suas mulheres alcancem a 
maturidade, também não considera a sua falta um desperdício, ou a possível 
causa de neuroses e conflitos. O insulto, o verdadeiro reflexo sobre a definição 
do papel feminino em nossa cultura é que como nação só chegamos a notar que 
havia algo de errado nas mulheres ao verificar os efeitos sobre os filhos. 

Surpreende que não tenhamos compreendido onde estava o erro? E como 
poderíamos compreender nos termos estatísticos do funcionalismo e do ajuste? 


Educadores e sociólogos aplaudiram quando a personalidade da moça de classe 
média foi «consistentemente» absorvida desde a infância até a idade adulta por 
sua «função feminina » Que viva a função, se o ajuste for o resultado. O 
desperdício de uma personalidade humana não era considerado um fenómeno a 
ser estudado nas mulheres, e sim somente a frustração causada por 
«inconsistências culturais no condicionamento ao papel» que foi, como a grande 
socióloga Ruth Benedict descreveu, o destino da mulher americana. Até as que 
sentiam a dor e a impotência causadas pela falta de personalidade não 
comptreendiam seus sentimentos; estes tornaram-se o problema sem nome. E, 
envergonhadas e cheias de remorso fugiam, voltando-se novamente para seus 
rebentos. Assim completava-se o círculo vicioso, da mãe aos filhos, geração após 
geração. 

O incessante ataque à mulher, que se tornou uma preocupação de todo o 
país nos últimos anos, poderia também ter origem nos mesmos movimentos 
escapistas que enviaram homens e mulheres de volta à segurança do lar. Diz-se 
que o amor materno é sagrado nos Estados Unidos, mas apesar de todo o 
respeito que lhe tributam, a «mamãe» é alvo obrigatório de ataques, por mais 
correta ou erroneamente que seus fracassos sejam interpretados. Ninguém jamais 
caiu na lista negra ou foi despedido por ter atacado a «mulher americana ». Além 
das pressões psicológicas de mães e esposas tem havido inúmeras outras de 
caráter não-sexual na última década — a comprometedora e incessante 
competição, o trabalho anónimo e muitas vezes sem finalidade nas grandes 
organizações — que também impediram o homem de se sentir homem. Era mais 
seguro lançar a culpa na mulher ou na mãe do que reconhecer o fracasso em si 
mesmo e no sacrossanto modo de viver americano. Os homens nem sempre 
estão brincando quando dizem que as mulheres têm sorte por poder ficar em 
casa o dia inteiro. É tranquilizador racionalizar a corrida de ratos em que vivem, 
dizendo que assim agem «pela família ». E desse modo os homens recriaram a 
própria infância nos subúrbios, substituindo a mãe pela esposa. Concordaram 
com a mística sem um murmúrio de protesto, uma vez que ela lhes prometia ter 
mãe pelo resto da vida, o que constituía uma razão e uma desculpa a todos os 
seus fracassos. Seria assim tão estranho que os rapazes que foram objeto de tanto 
amot se tornassem homens insaciáveis? 

Mas por que motivo suportou a mulher impassível essa barragem de 
acusações? Quando uma cultura ergue barreira após barreira contra a sua 
personalidade independente; quando cria obstáculos legais, políticos, sociais, 
económicos e educacionais à sua maturidade, torna-se mais fácil procurar o 
abrigo do lar mesmo depois que a maioria desses obstáculos já desapareceu. É 
mais simples viver por intermédio do marido e dos filhos do que abrir caminho 
no mundo. Pois ela é também filha de outra mãe que tanto dificultou o 
desenvolvimento das próprias crianças. E liberdade é algo de assustador. É 
assustador crescer e ser livre para adotar uma passiva dependência. Por que dar- 
se ao trabalho de ser algo mais que esposa e mãe se todas as forças de sua cultura 
dizem que não é forçada a isso e até se sairá melhor se não evoluir? 


E assim a mulher americana fez uma escolha errónea. Correu pata casa, a 
fim de viver somente seu papel sexual, trocando a individualidade pela segurança. 
O marido seguiu-a e a porta fechouse ao mundo exterior. Puseram-se a viver a 
bonita mentira da mística feminina, mas poderiam nela acreditar? Afinal, a 
mulher era americana, produto irreversível de uma cultura que se deteve às 
vésperas de lhe dar uma personalidade independente. E êle era, afinal, americano, 
homem cujo respeito pela individualidade e liberdade de escolha são o orgulho 
da nação. Frequentaram juntos a escola; êle sabe quem ela é. Sua boa vontade 
para encerar o chão e lavar os pratos ao voltar cansado no trem das 6,55 não 
ocultará de ambos um complexo de culpa diante da realidade escondida pela 
bonita mentira? O que os impele a nela acreditar, apesar dos sinais de aviso que 
surgiram em todos os bairros de subúrbio? O que conserva em casa as mulheres? 
Que força em nossa cultura é bastante poderosa para escrever «Ocupação: dona 
de casa», obscurecendo todas as outras possibilidades das mulheres? 

Poderosas forças neste país devem ser alimentadas por essas bonitas fotos 
domésticas que encontramos em toda parte, proibindo a mulher de usar no 
mundo as suas potencialidades. À preservação da mística feminina, neste sentido, 
poderia ter implicações em nada sexuais. Quando se começa a pensar no caso, a 
América depende muito da passividade, dependência e feminilidade da mulher. A 
feminilidade, caso ainda se pretenda chamá-la assim, torna a americana o alvo e a 
vítima do comércio sexual. 


IX 
Sexo e comércio 


HÁ ALGUNS MESES COMECEI A ARMAR O QUEBRAcabeças do regresso ao lar, 
com a sensação de que faltava alguma peça. Consegui traçar os caminhos 
percorridos pelas idéias sofismáticas — um círculo perpetuando uma imagem 
obsoleta de feminilidade — e percebi que a imagem permeada de preconceitos e 
frustrações mal interpretadas ocultava às próprias mulheres o vazio da função 
doméstica. Mas o que impulsionava o conjunto? 

Se, apesar do desespero sem nome de tantas americanas e das 
oportunidades abertas agora a todas as mulheres, tão poucas têm qualquer 
finalidade na vida além de ser esposa e mãe, alguém muito poderoso deveria 
estar em ação. À energia que impulsionava o movimento feminista era 
demasiado dinâmica para esgotar-se tão depressa; deve ter sido desviada, 
interrompida, pot algo mais forte do que aquele subestimado poder da mulher. 

Há certos fatos da vida tão óbvios e correntes que ninguém os comenta. 
Somente uma criança perguntaria: «Por que nos livros as pessoas nunca vão ao 
banheiro?» Por que nunca se diz que a função verdadeiramente crucial, o papel 
de fato importante da mulher como dona de casa é fazer compras para a família? 
Em toda essa conversa de feminilidade as pessoas esquecem que o importante 
neste país são os negócios. Mas a perpetuação e a expansão da mística feminina 
faz sentido (e dólares) quando se percebe que as mulheres, nos Estados Unidos, 
são as principais clientes em todos os setores. Alguém, algum dia, em algum 
lugar, deve ter descoberto que elas compram mais se forem mantidas no estado 
de anseio indefinido, de energia desperdiçada que caracteriza a dona de casa. 

Não tenho a menor ideia de como isso aconteceu. Tomar uma decisão na 
indústria não é tão simples, nem tão racional como pensam os que crêem em 
teorias complicadas da história. Tenho a certeza de que os diretores da General 
Foods, General Electrics, General Motors, Macy's, Gimbel's e mais os diretores 
de todas as empresas que fabricam detergentes, batedeiras elétricas e fornos 
vermelhos com cantos arredondados, peles sintéticas, ceras, tinturas de cabelo, 
moldes para costurar em casa, loções para mãos e produtos pata clarear a roupa 
jamais se reuniram ao redor de uma mesa, em Madison Avenue ou Wall Street, 
pata apresentar uma moção: «Senhores, no interesse de todos sugiro que 
iniciemos uma campanha conjunta, no valor de cinquenta milhões de dólares, 
para deter este perigoso afastamento do lar, por parte da mulher americana. 
Precisamos conservá-la como dona de casa, não esqueçamos». 

Um vice-presidente observa: — Há mulheres cultas demais. Não querem 
ficar em casa. Se todas resolverem ser cientistas, ou algo assim, não terão tempo 


para fazer compras. Mas como mante-las em casa? Hoje em dia todas querem ter 
uma profissão. 

— Nós lhes ofereceremos a carreira do lar — sugere um executivo de 
óculos de aros grossos e diploma de psicologia. — Nós as tornaremos criativas 
no lar. 

Naturalmente nada disso aconteceu. Não houve uma conspiração 
económica contra as mulheres. Foi tudo um subproduto de nossa confusão geral 
com respeito a meios e fins. Algo que aconteceu quando produzir, vender e 
investir com lucro — o sistema em que se baseia a nossa economia para servir 
com eficiência às necessidades do homem — começou a confundir-se com os 
objetivos na nação e a finalidade da própria existência. Não é mais surpreendente 
a alteração da vida feminina na América em função dos negócios do que a 
subversão das ciências do comportamento humano com o propósito de iludir a 
mulher sobre suas verdadeiras necessidades. Assim como seria preciso um 
economista para decidir um curso de ação caso não houvesse ameaça de guerra, 
seria necessário outro mais inteligente para descobrir o que manteria próspera a 
nossa economia se o mercado da dona de casa começasse a cair. 

É fácil ver por que isso aconteceu. Soube c0770 ao visitar um homem que 
ganha aproximadamente um milhão de dólares por ano para manipular as 
emoções da mulher americana de modo a obter lucros comerciais. Esse homem 
ingressou no ramo da persuasão subliminar em 1945, começando de baixo e 
subindo sempre. A sede de seu instituto de orientação motivacional é uma 
mansão suntuosa em Westchester. As paredes de um salão de baile com altura de 
dois andares estão cobertas de prateleiras de aço contendo mais de mil estudos 
destinados ao comércio e à indústria e 300.000 entrevistas pessoais minuciosas, 
na maioria de donas de casa americanas. t!24 

Permitiu-me ver o que eu queria, disse que eu poderia usar qualquer 
material não confidencial, específico de determinada companhia. Nada havia ali 
de escuso, nada que desse remorsos — exceto o fato de, página após página, 
revelar alegremente a vida vazia, sem objetivos, árida e sexualmente insatisfatória 
da maioria das donas de casa americanas. Em termos muito francos, este 
simpático persuasor oculto mostrou-me as vantagens de manter a americana 
como doméstica: o reservatório criado pela falta de personalidade e de objetivos 
é transformado em dólares nos pontos de venda de todo o país. 

Corretamente manobradas («se é que não teme a palavra», disse êle) as 
donas de casa são capazes de obter senso de identidade, objetivos, criatividade, 
auto-realização e até satisfação sexual por meio da aquisição de objetos. 
Compreendi de repente o significado da frase: as mulheres controlam 75% do 
poder aquisitivo na América. E vi a americana como vítima de um terrível dom, 
o poder aquisitivo. Esta visão que êle tão liberalmente partilhou comigo revelou- 
me ainda uma série de coisas... 


O dilema do comércio ficou bem delineado num estudo feito em 1945 para 
o editor de uma grande revista feminina, estudo relativo às atitudes da mulher 


diante de eletrodomésticos. A mensagem foi considerada de interesse para todas 
as companhias que, terminada a guerra, precisavam substituir material bélico por 
produtos de consumo geral. Era um estudo sobre «a psicologia da vida 
doméstica»: «a atitude da mulher em relação aos aparelhos domésticos não pode 
ser isolada de sua atitude para com a vida doméstica em geral». 

Com base em uma amostragem nacional de 4.500 mulheres (classe média, 
educação ginasial e universitária), divididas em três categorias — A Verdadeira 
Dona de Casa, A Mulher Profissional, e a Dona de Casa Equilibrada — 51% 
foram classificadas no primeiro tipo. («Do ponto de vista psicológico, o trabalho 
doméstico é o interesse dominante deste tipo de mulher, que tem o maior 
orgulho e satisfação em manter a casa bem organizada e confortável para a 
família. Conscientemente ou não, ela se julga indispensável, acha que ninguém a 
pode substituir. Tem pouco ou nenhum interesse por uma posição fora de casa e 
se o ocupa é por necessidade ou pot força das circunstâncias». Era bem claro 
que este grupo estava diminuindo, e provavelmente continuaria caindo à medida 
que a educação abrisse novos campos de interesse à mulher. 

O maior mercado de objetos domésticos, porém, era este da «Verdadeira 
Dona de Casa» — embora ela apresentasse uma certa relutância em aceitar 
novidades, relutância que precisava ser reconhecida e vencida. («Talvez chegue a 
temer que os novos aparelhos domésticos tornem obsoleta a maneira antiga de 
fazer as coisas, que sempre fora do seu agrado»). Afinal, o trabalho doméstico era 
a justificativa de toda a sua vida. («Não creio que haja meios de facilitar minhas 
tarefas domésticas», disse uma Verdadeira Dona de Casa, «porque não acredito 
que uma máquina possa substituir um trabalho bem feito»). 

O segundo tipo — À Profissional ou Pseudoprofissional — era a minoria, 
mas extremamente desagradável do ponto de vista do vendedor; os anunciantes 
foram avisados de que seria conveniente não deixá-lo ampliar-se, pois essas 
mulheres, embora nem sempre tenham uma profissão, «não acreditam que o 
lugar da mulher seja o lar». («Muitas deste grupo nunca chegaram a ter um 
emprego, mas sua atitude é a seguinte: «Serviços domésticos são uma terrível 
perda de tempo. Se meus filhos já tivessem mais idade e eu pudesse sair de casa 
faria coisas mais interessantes. Se alguém pudesse se encarregar das refeições e da 
roupa, eu ficaria muito feliz em ter um emprego »). O que se deve ter em mente 
em relação à profissional, dizia o estudo, é que embora compre aparelhos 
modernos não é a cliente ideal. Têm o espírito demasiado crítico. 

O terceiro tipo — A Dona de Casa Equilibrada — do ponto de vista do 
mercado, é o tipo ideal. Tem alguns interesses externos, ou trabalhou em algum 
emprego antes de ser exclusivamente dona de casa; «aceita prontamente» a ajuda 
de eletrodomésticos, mas «não espera que realizem o impossível», uma vez que 
precisa de usar sua própria habilidade «na direção de uma casa bem organizada». 
A moral do estudo era bem explícita: «Já que a Dona de Casa Equilibrada 
representa o mercado de maior potencial futuro seria conveniente para o 
fabricante desses objetos convencer a um número cada vez maior de mulheres 
das vantagens de pertencer a esse grupo, e educá-las, anunciando que é possível 


ter interesses externos conservando-se alerta a influências intelectuais mais 
amplas (sem se tornar uma Profissional). A arte de dirigir o lar deveria ser o 
objetivo de toda mulher normal». 

O problema se foi percebido na ocasião por um persuasor oculto a serviço 
da indústria de eletrodomésticos, foi com certeza descoberto também por 
fabricantes de outros produtos para o lar — era o fato de que «uma geração 
inteira de mulheres está sendo educada para trabalhar fora de casa. Além disso, é 
evidente seu desejo de emancipação cada vez maior». À solução, muito simples, 
era incitá- las a ser donas de casa «modernas». As Profissionais, que detestavam 
francamente lavar, passar, arrumar, mostravam-se menos interessadas em uma 
nova cera ou sabão em pó. Ao contrário da Verdadeira Dona de Casa e da Dona 
de Casa Equilibrada, que preferem possuir aparelhos e fazer pessoalmente o 
trabalho doméstico, a Profissional «prefere criados — serviço doméstico toma 
tanto tempo e energia» Compra os utensílios, porém, tenha ou não empregadas, 
mas é mais propensa a queixar-se de sua utilidade e mais difícil de contentar». 

Era tarde demais — impossível até — transformar essas profissionais de 
verdade ou de aspiração em Verdadeiras Donas de Casa, mas o estudo indicava 
em 1945 o potencial da Equilibrada — a carreira do lar. «Que economizem 
tempo, tenham mais conforto, combatam a sujeira e a desordem, tenham 
supervisão mecanizada e, no entanto, não renunciem ao senso de realização 
pessoal e orgulho pela casa bem organizada, resultante de sua atenção pessoal 
aos trabalhos domésticos. Segundo uma jovem dona de casa: «É bom ser 
moderna — é a mesma coisa que dirigir uma fábrica instalada com maquinário 
do último tipo». 

Mas a tarefa não era simples, nem para comerciantes, nem para os 
publicistas. Novas utilidades domésticas capazes de fazer quase todo o trabalho 
caseiro superlotavam o mercado; tornava-se necessária uma habilidade cada vez 
maior para dar à mulher «senso de realização», e ao mesmo tempo transformar as 
tarefas domésticas no principal objetivo de sua existência. Cultura, 
independência, personalidade em evolução, tudo o que lhes apontasse outras 
finalidades precisava ser constantemente combatido e encaminhado de volta ao 
lar. 

Os serviços do publicista tornaram-se cada vez mais valiosos. Nos últimos 
estudos, a Profissional deixou de ser entrevistada; não estava em casa durante o 
dia. As mulheres das amostragens eram Equilibradas ou Verdadeiras Donas de 
Casa. Produtos domésticos ou de consumo geral são, afinal, fabricados para a 
mulher, isto é, para a dona de casa, que tem tempo pata fazer compras. 
Naturalmente as entrevistas minuciosas, testes projetivos e «laboratórios vivos » 
eram destinados a impressionar o cliente, mas com frequência continham um 
estudo aprofundado de hábil sociólogo, que poderia ser usado com proveito. 

Dizia-se aos clientes que eles precisavam tomar uma providência em relação 
à crescente necessidade de trabalho criativo revelada pela mulher americana — 
«o sonho irrealizado da dona de casa moderna». O publicista a que aludi 
escreveu, pot exemplo, em um relatório: 


Precisamos fazer todos os esforços para vender X Mix, baseados no impulso criativo da 
mulher. A publicidade deve dar ênfase ao fato de que X Mix ajuda a dona de casa a expressar seu 
espírito criador, uma vez que faz desaparecer a monotonia do trabalho. Ao mesmo tempo, deve- 
se dar destaque à culinária em si, à alegria de preparar um prato, sentindo que X Mix é a mistura 


ideal. 


Mas surge um novo dilema: como induzir a dona de casa a gastar dinheiro 
numa mistura que elimina o trabalho de preparar um bolo, dizendo que «ela 
poderá empregar suas energias em tarefas que realmente valem a pena», e 
simultaneamente impedi-la de ficar «ocupada demais para cozinhar»? («Não uso a 
mistura porque não cozinho, dá trabalho demais. Moro num apartamento grande 
e entre arrumá-lo, cuidar de meu filho e sair pata o emprego de meio expediente 
não sobra tempo para cozinhar». Como evitar a «sensação de desapontamento 
quando o que saí do forno parece pão e não biscoito? Onde vai parar o senso de 
realização criativa? («Para que fazer biscoitos em casa quando os há tão gostosos 
a venda? Não faz sentido ter tanto trabalho preparando a mistura e untando 
formas »...). Que fazer quando a mulher de hoje se recusa a pensar como sua 
mãe, que achava necessário preparar pessoalmente o bolo? («Quando minha mãe 
fazia um bolo, peneirava a farinha, acrescentava os ovos e a manteiga e O 
resultado era algo de que realmente se podia orgulhar»). 

O problema pode ser resolvido, afirma o relatório: 


Usando o X Mix, a mulher afirma-se como esposa e mãe, não só cozinhando, como 
passando mais tempo com a família... Naturalmente é preciso insistir em que o alimento 
preparado em casa é preferível ao comprado no supermercado... 


O mais importante é dar ao X Mix um «valor terapêutico», minimizando as 
receitas fáceis e destacando «o esforço estimulante de cozinhar». Do ponto de 
vista publicitário, isto significa que «com X Mix em casa você será uma mulher 
diferente.. . e mais feliz». 

Além disso, o cliente fica sabendo que uma frase do seu anúncio — «você 
prepara um bolo do modo mais fácil, menos cansativo» — evoca uma relação 
negativa entre as donas de casa americanas, trazendo à tona o seu «complexo de 
culpa». («Já que nunca acham estar fazendo um esforço suficiente, é erróneo 
dizer-lhes que com X Mix podem preparar um bolo calmamente»). Suponhamos, 
sugere o estudo, que essa dedicada esposa e mãe, diante do forno, esteja 
simplesmente dando vazão à sua gula por doces. O fato de cozinhar ser trabalho 
próprio de dona de casa ajuda-a a combater qualquer dúvida relativa às suas 
motivações pessoais. 

Mas há maneiras de contornar até o complexo de culpa, afirma o relatório: 


É possível sugerir, por meio de anúncios, que não aproveitar as vantagens dos 12 
diferentes sabores de X Mix é limitar seus esforços para agradar a família. Mas pode-se transferir 
o complexo de culpa: em vez de fazer com que a mulher se sinta culpada por ter usado X Mix 
para preparar uma fácil sobremesa, pode-se levá-la a ter remorsos por não usar as 12 deliciosas 
misturas. "Não desperdice seus talentos, não se limite. 


Em meados da década de cinquenta, os estudos revelaram alegremente que 


a Profissional («que clamava por igualdade e quase identidade em todas as 
esferas, que reagia com indignação e veemência contra a escravidão doméstica») 
desaparecera, substituída por uma mulher «menos mundana, menos sofisticada», 
cuja atividade nas reuniões de pais e mestres proporciona contactos mais amplos 
com o mundo para além das paredes do lar», mas que «acha nos trabalhos 
caseiros um meio de expressão para sua feminilidade e personalidade ». Não se 
parece com a antiga e abnegada dona de casa, pois considera-se igual ao homem, 
mas sente-se «preguiçosa, negligente e culpada» por não ter bastante o que fazer. 
O anunciante deve orientar esse impulso criativo para a compra de um produto. 

Após a resistência inicial, ela tende a aceitar café solúvel, alimentos 
congelados, já preparados, e utensílios que poupam trabalho, introduzindoos na 
rotina doméstica. Mas precisa de uma justificativa e a encontra na ideia de que 
"usando alimentos congelados fico mais livre para realizar outras tarefas 
importantes como esposa e mãe moderna”. 

Criatividade é a resposta dialética da mulher moderna ao problema de sua 
nova posição na família. Tese: Sou dona de casa. Antítese: detesto trabalho. 
Síntese: sou criativa! 

Em essência, isto significa que embora a dona de casa compre alimentos 
enlatados, por exemplo, economizando tempo e esforço, não se detém aí. Sente 
grande necessidade de "elaborar o prato", a fim de provar sua participação 
pessoal e preocupação em agradar a família. 

A sensação de criatividade serve também para outro fim: é válvula de 
escape para talentos ocultos, ocasião para manifestar seu bom gosto, dar largas à 
imaginação e mostrar espírito de iniciativa, utilizando em casa todas as faculdades 
que poria em ação numa carreira fora do lar. 

A ânsia de oportunidades e momentos para usat o espírito criador é o 
principal aspecto da motivação aquisitiva. 


O único problema, prevenia o estudo, era que «a mulher procuta raciocinar 
e julgar por si mesma. Afasta-se cada vez mais rápido de opiniões coletivas ou 
majoritárias, criando padrões independentes » «Não me importo com os 
vizinhos. Não quero manter as aparências, nem viver me comparando com 
eles»). Nem sempre é possível afastá-la desse ângulo. O anunciante precisa fazer 
um apelo mais direto. 


"Faça um apelo a este anseio... Diga-lhe que gozará melhor a vida e que está ao seu alcance 
fazer novas experiências. Mais ainda: que você lhe está facultando uma lição de bem viver". 


«Arrumar a casa deve ser um divertimento», anunciava o fabricante de um 
produto de limpeza que, embora talvez menos eficiente que o aspirador de pó, 
permitiria à dona de casa usar mais energia na tarefa. Além disso, dava-lhe a 
ilusão de ter-se tornado uma profissional ao escolher os produtos certos para 
cada tarefa específica ». 


Esta profissionalização é uma defesa psicológica da dona de casa contra a 


ideia de ser uma simples empregada da família, numa época de emancipação 
geral do trabalho. 

O papel de especialista convém a uma dupla função emocional: 1) dá status 
à dona de casa, e 2) coloca-a fora da órbita do lar, no mundo científico moderno, 
por meio da busca do melhor método pata executar seu trabalho. 

Como resultado, jamais houve um clima psicológico mais favorável aos 
produtos e aparelhos de utilidade doméstica. A dona de casa moderna... chega a 
ser agressiva na procura de produtos que, em sua opinião de especialista, 
resolvem verdadeiramente o seu problema. Esta é a causa da popularidade de 
diferentes ceras e líquidos para lustrar diversos materiais, do crescente uso de 
enceradeiras e da variedade de esfregões e produtos de limpeza para paredes e 
assoalho. 


A dificuldade é conseguir o «senso de realização» que a mulher foi levada a 
procurar na profissão doméstica, quando na verdade o trabalho de dirigir a casa é 
não só incessante como de tipo para o qual a sociedade contrata indivíduos e 
grupos de baixa categoria.. . Qualquer pessoa que tenha bons músculos e um 
mínimo de cérebro *é capaz de executar esses trabalhos manuais. Mas até esta 
dificuldade pode ser vencida e manobrada de modo a fazê-la comprar mais: 


Uma das maneiras de aumentar o seu prestigio como dona de casa é usar produtos 
especializados para tarefas especializadas... 

Quando usa um produto para lavar roupa, outro para lavar pratos, um terceiro para as 
paredes, um quarto para o assoalho, um quinto para as venezianas, etc, em vez de um produto de 
limpeza geral, sente-se menos operária sem qualificativos e mais como um engenheiro, um 
especialista. 

Outra maneira de erguê-la aos próprios olhos é aconselhar: "faça como eu" — atribuindo- 
lhe uma função de especialista e a capacidade de descobrir truques pessoais. Por exemplo: "Eu 
sempre ponho um pouco de goma em todas as minhas roupas, até as estampadas. Assim elas 
parecem limpas de verdade!" 


«Ajude-a a justificar o trabalho manual dando maior importância ao seu 
papel de protetora da família, destruidora de milhões de germes e micróbios», 
aconselhava o estudo. «Destaque sua importante função na família... ajude-a a 
ser uma especialista, e não uma operária manual... faça do trabalho doméstico 
uma questão de habilidade e conhecimentos, e não de tedioso e infindável 
esforço». Um modo eficaz de consegui-lo é lançar um novo produto. Pois existe 
uma onda crescente de donas de casa aguardando novos produtos que, além de 
diminuir o trabalho diário, atrafam seu interesse intelectual e emocional pelo 
mundo do progresso científico. 

É de ficar boquiaberta de admiração diante de tanto engenho — a dona de 
casa participando do progresso científico simplesmente.* pelo fato de comprar 
um novo produto, — ou algo antigo que recebeu um tratamento renovador. 

Além de erguer seu status profissional, um novo produto ou instrumento de 
limpeza aumenta a sensação de segurança económica e de luxo, exatamente 
como um automóvel age sobre o homem. Isto foi registrado em 28% das 
respostas, que eram unânimes no seguinte ponto: "Gosto de experimentar 


produtos novos. Comecei a usar um novo detergente líquido e, não sei por que, 
sinto-me como uma rainha. 

A ideia de fazer com que a mulher use a mente e até participe do progresso 
científico através do trabalho caseiro não deixa de ter seus perigos. À ciência não 
deve eliminar completamente o trabalho. Em vez disso, precisa empenhar-se em 
criar uma 7/são daquele senso de realização de que necessita a dona de casa. 

A fim de provar este ponto, 250 mulheres responderam a um teste 
aprofundado. Pediram-lhes que escolhessem entre quatro métodos imaginários 
de limpeza. O primeiro era um sistema completamente automático de remoção 
do pó e da sujeira. No segundo, a dona de casa teria que apertar um botão para 
pôr em funcionamento o sistema; o terceiro era portátil — precisava ser 
carregado até o local onde seria feita a limpeza. E o quarto era um objeto 
totalmente novo, com o qual ela poderia remover pessoalmente a poeira. A 
maioria mostrou-se a favor do último. «Já que é moderno, ela prefere o que lhe 
permite trabalhar», diz o relatório. «A razão compulsiva é o desejo de participar, 
não apenas apertar um botão» Uma das entrevistadas observou: «Se de fato 
existisse esse sistema mágico onde basta apertar um botão, como é que eu faria 
exercício, como me sentiria realizada e o que faria a manhã inteira?» 

Este fascinante estudo revelou por acaso que um determinado instrumento 
eletrônico de limpeza — há muito considerado um dos nossos mais importantes 
«quebra-galhos» — «dificultava o serviço mais que necessário». Pelas respostas de 
80% dessas donas de casa, parecia, assim que o aparelho era ligado, que ela se 
sentia «obrigada a fazer limpezas que não eram de fato necessárias». O aparelho 
eletrônico determinava verdadeiramente a extensão e o tipo de limpeza a ser 
feito. 

A dona de casa deverá, então, ser incitada a voltar ao esfregão barato, que 
só faz a limpeza que ela própria determina? Claro que não, responde o informe. 
O que se deve é atribuir ao esfregão antiquado o status de um aparelho 
eletrônico, um objeto necessário para poupar a dona de casa moderna, e depois 
sugerir, naturalmente, que ela possua ambos. 

Ninguém, nem mesmo os pesquisadores, negavam que o trabalho caseiro é 
infindável, e que sua tediosa repetição não causava tanto prazer assim, nem exigia 
conhecimentos especializados. Mas o fato de ser infindável era uma vantagem do 
ponto de vista do vendedor. O problema era manter à distância a ideia 
subconsciente que começava a emergir perigosamente «em milhares de 
entrevistas feitas para uma dúzia de diferentes produtos de limpeza»: «É uma 
droga! Tenho que fazer, então faço. É um mal necessário e pronto», dizia uma 
dona de casa entrevistada. Como reagir? Lançando cada vez mais produtos, 
tornando mais complicadas as explicações, obrigando de fato a dona de casa a 
ser uma «especialista». (Lavar roupa, dizia o relatório, deve ser mais que o 
simples ato de jogar as peças na máquina e salpicar sabão em pó por cima. As 
peças devem ser cuidadosamente separadas, um monte recebendo o tratamento 
A, o segundo o tratamento B e sendo algumas lavadas à mão. A dona de casa 
ficará então «muito orgulhosa por saber exatamente qual dos produtos deve usar 


em cada ocasião»). 

Capitalize «o sentimento de culpa na dona de casa, por sujeira escondida», 
prosseguia o relatório, de modo que ela ponha a casa abaixo numa grande 
operação limpeza, que a tornará uma mulher realizada pelo menos durante 
algumas semanas. («Nos dias de limpeza geral ela está mais inclinada a 
experimentar novos produtos, e os que prometem 'limpeza em profundidadÉ 
prometem também senso de realização»). 

O vendedor deve ainda insistir na alegria de realizar cada tarefa em especial, 
lembrando que «quase todas as donas de casa, inclusive as que detestam seu 
trabalho, paradoxalmente encontram um meio de fuga aceitando sua sorte, 
«atirando-se de coração à limpeza». 


Perdendo-se nesse trabalho, rodeada de utensílios, cremes, pós, sabões, esquece durante 
algum tempo que terá que refazê-lo muito breve. Em outras palavras, a dona de casa permite a si 
mesma esquecer por um momento que a pia novamente se encherá de pratos, e que o assoalho 
breve estará sujo, agarrando-se aos momentos de realização da tarefa como se estivesse criando 
uma obra-prima que a tornará merecedora de um monumento. 


Este é o tipo de experiência criativa que o vendedor oferece à dona de casa. 
Nas palavras de uma delas: 


Não gosto de trabalho doméstico. E sou péssima em todos eles. Mas de vez em quando 
me animo... E quando surge um novo produto de limpeza, como aqueles líquidos para polir os 
móveis. Fiquei encantada e corri a casa toda com êle, lustrando móveis e objetos. Gosto de ver as 
coisas brilharem. Sinto-me bem quando o banheiro está todo rebrilhante. 


E o publicista aconselhava: 


Identifique seu produto com a recompensa física e espiritual derivada do sentimento quase 
religioso de segurança básica, representado pelo lar. Fale sobre "sentimentos de tranquilidade, 
alegria, e profunda realização"... Mas lembre-se de que ela não deseja elogios gratuitos... Lembre- 
se também que sua disposição não é propriamente alegre. Está cansada e um tanto solene. 
Adjetivos ou coloridos superficiais não refletirão seus sentimentos. Reagirá muito melhor a uma 
mensagem simples, cordial, sincera. 


Na década de cinquenta, houve a descoberta revolucionária do mercado 
adolescente. Este, ao lado do de jovens casais, começou a figurar com destaque 
nas entrevistas. Descobriu-se que as recémcasadas que haviam cursado apenas o 
secundário e nunca trabalharam eram mais inseguras, menos independentes, mais 
fáceis de convencer. Era possível dizer aos jovens casais que comprando este ou 
aquele produto alcançariam um status de classe média, sem estudo ou esforço. O 
«faça como seu vizinho» voltou a funcionar; a personalidade e a independência 
que a mulher americana começara a adquirir com o estudo e o trabalho fora de 
casa não chegavam a ser problema entre as recém-casadas adolescentes. Na 
verdade, segundo as pesquisas de mercado, caso se pudesse estabelecer o padrão 
da felicidade por meio de aquisições nesta faixa de idade, elas continuariam nesse 
ritmo e acabariam atranjando um emprego de meio expediente só para ajudar o 
marido a adquirir todos os objetos que desejavam. O principal era convencê-las 
de que a «felicidade através de aquisições» deixou de ser uma prerrogativa dos 
ricos e talentosos, estando ao alcance de todos os que aprendam a «fazer como 


os outros», poupando a si mesmos o embaraço de ser diferentes. 
Ou, nas palavras de um desses relatórios: 


"49 por cento das recém-casadas eram adolescentes; hoje mais que nunca a mulher se casa 
aos 18 anos. Esta prematura formação da família representa um número maior de jovens no 
limiar de grandes responsabilidades, fazendo aquisições de vulto. 

O mais importante, porém, é um fato de natureza psicológica: hoje em dia casamento não 
só é a culminação de uma atração romântica, como também a decisão de estabelecer uma 
sociedade e um lar confortável, equipado com um grande número de produtos desejáveis. 

Falando a dezenas de jovens noivos e casais descobrimos que, via de regra, seus sonhos 
giravam em torno do futuro lar e de sua decoração. Gostavam também de discutir as vantagens e 
desvantagens de diversos produtos... 

A noiva moderna está profundamente convencida do valor sem paralelo do amor conjugal, 
das possibilidades de encontrar a verdadeira felicidade no casamento, cumprindo assim seu 
destino pessoal. 

Mas o período de noivado, hoje em dia, não é apenas um tempo de sonhos e romantismo. 
Pode-se dizer com segurança que se inclina a ser um ensaio dos deveres materiais e das 
responsabilidades conjugais. Enquanto esperam pelo dia de núpcias, os noivos trabalham com 
afinco, economizando para determinadas compras, que às vezes são feitas a prazo. 

Qual é o significado mais profundo desta combinação entre uma fé quase religiosa na 
importância e beleza da vida conjugal, e esse ponto de vista orientado para a aquisição de 
produtos... 

A noiva moderna procura como objetivo consciente o que em muitos casos sua avó 
considerava destino cego e sua mãe, escravidão: pertencer a um só homem, ter um lat e filhos, 
escolher entre todas as carreiras a de espôsa-mãe-dona-de-casa". 


O fato de a noiva procurar hoje no casamento sua completa realização, e a 
prova de que é capaz de participar, através do lar, das interessantes ideias do 
presente e do futuro, tem imensas aplicações práticas, afirmam os publicistas. 
Tudo o que a jovem procura no casamento, até o temor de ser deixada para trás, 
pode ser canalizado para a compra de produtos. Por exemplo: um fabricante de 
ptataria, produto de difícil venda, recebeu o seguinte conselho: 


Afirme que somente com talheres de prata poderá sentir-se segura em seu novo papel... 
Prata simboliza seu êxito como mulher moderna. Dramatize principalmente o orgulho que 
sentirá ao polir os talheres. Estimule a vaidade em possuí-los. Quanto orgulho numa breve e 
divertida tarefa... 


Concentre-se nas mais jovens adolescentes, aconselhava ainda o informe. 
Elas hão de querer o que as outras querem, mesmo contra a vontade das mães. 
(Disse uma das adolescentes: «Toda a turma começou a comprar faqueiros de 
prata. Estamos entusiasmadas, comparamos modelos e estudamos juntas os 
catálogos. Minha família nunca teve talheres de prata e acha que nós nos estamos 
exibindo, gastando tanto dinheiro. Para eles os niquelados têm o mesmo valor. 
Mas a turma acha que eles não entendem nada»). Entre em contacto com elas 
nas escolas, nos clubes, nas associações, através de professoras de economia 
doméstica, líderes de grupo, programas de televisão para adolescentes, anúncios. 
«Este é o grande mercado do futuro e o contacto pessoal, junto a pressões de 
grupo, não só é a mais poderosa influência, como, na ausência de tradição, a mais 
necessária». 

Quanto à mulher mais velha e independente, sua infeliz tendência a usar 
materiais que exijam pouca manutenção — aço inoxidável, louça de plástico, 
guardanapos de papel — pode ser combatida fazendo- se com que ela se sinta 


culpada dos efeitos sobre as crianças. («Uma jovem esposa nos disse: Passo o dia 
inteiro fora de casa, de maneira que não posso preparar e servir as refeições 
conforme desejaria. Não gosto disso — meu marido e as crianças merecem 
melhor. Às vezes pergunto a mim mesma se não seria melhor tentarmos viver 
apenas com um salário e ter uma verdadeira vida doméstica. Mas precisamos de 
tanta coisa...»). Esse complexo de culpa, afirma o relato, pode ser utilizado para 
mostrar que o produto, prata, é um meio de conservar unida a família, dando-lhe 
«maior valor psicológico». Além disso, o produto pode até preencher o anseio de 
personalidade da dona de casa: «Sugira que a prata reflete a personalidade da 
pessoa. Não tema a sugestão mística de que a prata se adaptará a qualquer casa e 
a qualquer pessoa». 

A indústria de peles está em má situação, revela outro estudo, porque as 
secundaristas e universitárias consideram inúteis os casacos de pele, além de 
considerá-los «luxo para amantes». Também neste caso o conselho era atingir as 
muito jovens, antes que se formassem essas infelizes conotações. («Facultando às 
adolescentes uma experiência positiva no setor de peles é provável que se 
consiga torná- las futuras compradoras»). Sugerir que «usar um casaco de peles é 
afirmar a própria feminilidade e sexualidade». («É o tipo de coisa que faz uma 
garota suspirar. É significativo. É feminino». «Estou educando muito bem minha 
filha. Ela sempre quer usar o casaco da mamãe. É uma garota de verdade». Mas 
não esqueça de que «um casaco de 77ink trouxe um simbolismo negativo a todo o 
mercado de peles». Infelizmente, duas em cada mulheres achavam que quem usa 
mink é «exploradora... egoísta... dependente... parasita social...» 

A feminilidade, hoje em dia, não pode ser claramente exploradora, dizia o 
relatório, nem possuir as antigas conotações de alta moda, exclusividade, 
egocentrismo. Assim, a «ego-orientação» no mercado de peles deve ser 
minimizada, substituída pelo novo sentido de feminilidade da dona de casa, e 
traduzida em termos de otientaçãofamilial, união. 


Insinue a ideia de que um casaco de peles é uma necessidade — uma deliciosa 
necessidade... dando assim à compradora a justificativa moral de que sua aquisição a deixará 
plenamente satisfeita... Dê à feminilidade das peles um caráter mais amplo, desenvolvendo a ideia 
de status e símbolos de prestígio... mulher feliz... esposa e mãe que conquista a afeição e o respeito 
do marido e dos filhos por ser quem é, e não pelas tarefas que cumpre... 

Coloque artigos de pele em ambiente familiar, mostrando o prazer e admiração do marido 
e das crianças, seu orgulho pela aparência da mãe, e pelo fato de que ela possui um casaco de 
valor. Transformá-los era presentes de família, reduzindo seu aspecto de egoísmo e eliminando o 
remorso pela pseudo-autocomplacência. 


A única maneira de jovem dona de casa poder expressar-se sem remorsos é 
comprando produtos para o lar. Qualquer impulso criativo deverá ser também 
orientado neste sentido, conforme observa outro relatório sobre a indústria da 
costura doméstica. 

Atividade como a costura adquire um novo significado e importância, uma 
vez que não é mais associada à absoluta necessidade... Além disso, com a 
elevação moral das atividades domésticas, a costura, assim como a culinária, 
jardinagem e decoração — é reconhecidamente meio de expressão da 


criatividade e personalidade, e um modo de conseguir a boa qualidade ditada 
pelo gosto do momento. 

As mulheres que costuram, descobriu o estudo, são as donas de casa ativas, 
enérgicas e inteligentes, voltadas para o lar, com um grande anseio irrealizado de 
criar e desenvolver a própria personalidade — o que pode ser conseguido com 
uma atividade doméstica. O grande problema pata a indústria caseira era a ideia 
de monotonia ligada à costura. Por qualquer motivo, não dava a sensação de se 
estar realizando algo de importante. Ao vender seus produtos, a indústria deve 
destacar o seu ângulo «duradouro». 

Mas até coser pode ser excessivamente criativo e pessoal, segundo o 
conselho dado a um fabricante de moldes. Estes exigiam inteligência para serem 
recortados, e deixavam amplo espaço para expressão individual, o que criava 
problemas para o próprio fabricante. Seus moldes sugeriam que uma «mulher 
sabe o que quer e têm ideias bem definidas». Recebeu então o conselho de 
ampliar essa «personalidade demasiado limitada» apelando para a «conformidade 
na moda», para a mulher insegura na maneira de vestir», para o «elemento 
conformista, que afirma não ser elegante estar vestida de modo demasiado 
originab. Naturalmente o problema do fabricante não era satisfazer à 
personalidade da mulher, o seu anseio de criatividade, e sim vender mais moldes 
— o que se consegue com maior conformidade. 

De vez em quando esses estudos analisam com perspicácia tais anseios e até 
as frustrações secretas da dona de casa americana, mostrando sempre que, se 
corretamente manobrada, ela será induzida a fazer mais aquisições. Em 1957, 
uma pesquisa declarou às lojas de departamentos que seu papel no mundo de 
hoje era não só vender à dona de casa como satisfazer-lhe a necessidade de 
«cultura » — preenchendo o anseio que ela sente de participar do mundo em 
transformação, mesmo quando sozinha em casa. À loja venderá mais se 
compreender que a verdadeira necessidade que a cliente procura satisfazer por 
meio de uma compra não pode ser satisfeita por coisa alguma que ali se 
encontre. 


A maioria das mulheres tem não só uma necessidade material, como uma compulsão 
psicológica para visitar lojas de departamentos. Vive em relativo isolamento, com uma visão e 
experiência limitadas. Sabe que existe um mundo muito mais amplo para além de seus 
horizontes, e teme que a vida a deixe para trás. As lojas de departamentos quebram seu 
isolamento. Ao entrar, tem a impressão de ficar a par de tudo o que se passa no mundo. Mais que 
as outras lojas, a televisão, ou qualquer outro meio de comunicação de massa, em lojas de 
departamentos são para a mulher a principal fonte de informação sobre os diversos setores da 
vida... 


Há inúmeras necessidades que as lojas de departamentos precisam 
satisfazer, prossegue o relatório. Entre estas, «o desejo feminino de aprender e 
prosseguir na vida». 

«Nossa posição social é simbolizada pelos objetos com que nos rodeamos. 
Uma mulher cujo marido ganhava 6.000 dólares há alguns anos e passa a ganhar 
10.000 precisa aprender toda uma nova simbologia. As lojas de departamentos 
são os melhores mestres no assunto». 


Para outro, a necessidade de realizar-se pode ser preenchida por uma 
«pechincha». 


Descobrimos que em nossa economia próspera a preocupação com os preços é menos 
necessidade financeira que psicológica, na maioria das mulheres... Comprar uma pechincha não 
mais significa adquirir algo que não poderia ser comprado a um preço mais alto e sim ser uma 
boa dona de casa, contribuindo para o bem-estar da família, tanto quanto o marido que traz seu 
salário no fim do mês. 


O preço não importa, diz outro relatório: 


"Uma vez que a compra é o clímax de um complicado relacionamento baseado em grande 
parte no desejo feminino de ser mais atraente, melhor dona de casa, mãe extraordinária, etc, use 
esta motivação em suas promoções e publicidade, aproveitando ainda todas as oportunidades 
para explicar como sua loja a judará a realizar suas mais caras funções... 

Se as lojas são as escolas da mulher, os anúncios são seus livros de estudo. Demonstram 
verdadeira avidez pela propaganda, que lhes dá a ilusão de estar em contacto com o que se passa 
no mundo dos objetos inanimados, através dos quais manifestam tantos de seus impulsos..." 


Em 1957, uma pesquisa declarou, muito corretamente, que apesar de 
«vários aspectos positivos» da nova «era centralizada no lar», infelizmente 
demasiados impulsos estão agora aí concentrados, e o lar não pode realizá-los 
todos. Isto será causa de alarme? Não. Mesmo esses impulsos podem ser 
manobrados. 


"A família nem sempre é ideal do ponto de vista psicológico, conforme tem sido 
representada. Na verdade, tantas exigências neste sentido lhe são feitas que não poderia cumpri- 
las todas... 

Felizmente para os produtores e publicistas americanos (e também para a família e o bem- 
estar psicológico dos nossos cidadãos) grande parte dessas falhas podem ser compensadas, e o 
estão sendo, pela aquisição de bens de consumo. 

Centenas de produtos preenchem toda uma gama de funções psicológicas, que produtores 
e anunciantes deveriam saber usar para obter vendas mais eficientes. Assim como antigamente 
produzir servia de válvula de escape para tensões sociais, hoje em dia o consumo preenche a 
mesma finalidade”. 


A aquisição de objetos esgota os impulsos que não podem ser 
verdadeiramente satisfeitos pelo lar e a família, «algo que transcenda a si mesmas 
e com que gostariam de identificar-se», «o senso de caminhar com os outros em 
direção a objetivos que dêem um significado à existência», «um alvo de caráter 


social, ao qual os indivíduos dediquem seus esforços». 


A necessidade de ocupar um lugar significativo num grupo que lute por objetivos sociais 
encontra-se profundamente enraizada na natureza humana. Sempre que isso não ocorre, o 
indivíduo torna-se insatisfeito, o que explica por que, quando conversamos com pessoas do país 
inteiro, ouvimos repetidamente estas perguntas: 'Que significa tudo isso?! "Para onde vou?! 'Por 
que não tem a vida mais valor, quando trabalhamos tanto neste sentido e possuímos tantos meios 
para torná-la significativa?" 


À questão é: seu produto é capaz de preencher esta lacuna? 


«A necessidade frustrada de um canto só seu na vida de família », nesta 
época de «união», foi outro desejo secreto descoberto por uma pesquisa em 
profundidade. Esta servia para vender um segundo carro.. 


Além do carro usado por toda a família, um só para cada membro do casal — 'Sozinho no 


carro respira-se mais livremente. Um carro é como um castelo, ou o instrumento da vida pessoal 
reconquistada!. Pode-se também falar em pasta dentifrícia, sabonete, shampoo individual, 
'pessoal'. 


Uma outra pesquisa revelou que existia uma surpreendente «assexualização 
da vida conjugal», apesar do grande destaque dado à família e ao sexo. Problema: 
que poderia compensar o que os pesquisadores chamaram «ausência de interesse 
sexual? Solução: o relatório aconselhava os vendedores a «trazer a libido de 
volta ao anúncio » Apesar da impressão de que nossos fabricantes procuram 
vender tudo por meio do sexo, este elemento nos anúncios de televisão e nas 
revistas do país é demasiado restrito e pouco agressivo. O «consumismo» está 
assexualizando a libido do povo americano porque «deixou de refletir as 
poderosas forças vitais do indivíduo, que vão muito além do relacionamento 
entre os sexos». Aparentemente os vendedores assexualizaram o sexo. 


"A maior parte dos anúncios reflete e exagera a tendência nacional para menosprezar, 
simplificar e diluir os aspectos turbulentos e emocionantes da humanidade... Ninguém sugere que 
a publicidade deva tornar-se obscena. O problema é que por sua timidez e falta de imaginação 
corre o perigo de se tornar pobre de libido e, por conseguinte, irreal, desumana e tediosa". 


Como apelar novamente para a libido, restituir-lhe a perdida 
espontaneidade, impulso, amor à vida, e personalidade que o sexo nos Estados 
Unidos parece ter perdido? Num momento de distração o relatório conclui que 
«amor à vida, assim como ao sexo oposto, deve permanecer puro de motivos 
externos... que a esposa seja mais do que dona de casa... uma mulher»... 

Certo dia, mergulhada nas diversas facetas desses relatórios que vêm sendo 
entregues aos anunciantes nos últimos quinze anos, fui convidada a almoçar com 
o homem que dirige esta operação de pesquisa motivacional. Éle me ajudara 
tanto a denunciar as forças comerciais agindo por detrás da mística feminina, que 
eu também gostaria de ajudá-lo. Uma vez que achara tão difícil proporcionar à 
mulher um verdadeiro senso de criatividade e realização no trabalho, tentando 
acalmar sentimentos de culpa, decepções e frustrações por meio de aquisições, 
ingenuamente perguntei por que não as incentivava a comprar objetos pelo seu 
verdadeiro valor, de modo a ter tempo para sair de casa e dedicar-se a objetos 
verdadeiramente construtivos no mundo exterior. 

— Mas nós a ajudamos a redescobrir o lar como expressão de criatividade 
— protestou êle. — «Nós a levamos a encará-lo como um artista considera o seu 
estúdio e o cientista, seu laboratório. Além disso, a maioria dos fabricantes com 
quem lidamos produzem algo relacionado com a vida doméstica». 

— Numa economia de livre empresa — prosseguiu — precisamos criar a 
necessidade de novos produtos. Fazendo o que sugeie. libertaríamos a mulher do 
desejo de novidades. Nós a ajudamos a redescobrir que dirigir a casa é tarefa 
mais criativa do que competir com o homem. Isto é fácil de manobrar. Nós lhe 
vendemos o que deveria desejar, agitamos o inconsciente e a levamos a desejar 
mais ainda. O grande problema é libertar a mulher do temor do que lhe aconteça 
caso não tenha que passar tanto tempo cozinhando e fazendo a limpeza. 

— É exatamente o que quero dizer — respondi. — Por que a mistura de 


bolos não diz à mulher que poderia empregar o tempo assim economizado para 
ser astrónoma? 

— Não seria difícil — replicou. — Umas poucas imagens: a astrónoma 
agarrando o seu homem, a astrônoma-heroína, é elegante dedicar-se à 
astronomia... mas, não! O cliente ficaria assustado. Êle quer vender sua mistura 
de bolos. A mulher precisa ficar em casa. O fabricante quer vê-la na cozinha e 
nós lhe indicamos a melhor maneira de consegui-lo. Se afirmar que não pode 
passar de esposa e mãe ela cuspirá no seu rosto. Mas nós lhe indicamos como 
demonstrar que culinária é uma tarefa criativa. Liberamos a criatividade na 
cozinha. Se dissermos à mulher que deve ser astrónoma, ela poderá afastar-se 
demais do fogão. Além disso, se alguém quisesse uma campanha para induzi-la a 
ser astrónoma teria que arranjar uma entidade como a Associação Nacional de 
Cultura para financiá-la. 

Os pesquisadores motivacionais têm o crédito de haver penetrado na 
realidade da vida e das necessidades da dona de casa — uma realidade que muitas 
vezes escapou aos seus colegas sociólogos e psicólogos académicos, que só 
enxergavam através do véu freudiano. Em seu próprio proveito e no dos 
clientes, descobriram que milhões de donas de casa americanas, que todos 
julgavam muito felizes, possuem complexos anseios que o amor, a família, e os 
filhos não conseguem satisfazer. Mas, por uma moralidade que vai além do dólar, 
são culpados utilizando de astúcia para vender utilidades que, por mais 
engenhosas que sejam, jamais preencherão esses desesperados anseios. São 
culpados de persuadir a mulher a ficar em casa, mesmerizada pela televisão, com 
desejos humanos não sexuais insatisfeitos, indefinidos, canalizados pelo impulso 
sexual para a aquisição de bens. 

Eles e seus clientes comerciantes dificilmente seriam acusados de criar a 
mística feminina, mas são seus mais poderosos perpetuadores. São os seus 
milhões que cobrem o país de imagens convincentes, lisonjeando a dona de casa, 
desviando seu complexo de culpa e disfarçando a crescente sensação de vazio. 
Agiram com tanta eficácia, empregando técnicas e conceitos da moderna ciência 
social e transpondo-as para propagandas e anúncios aparentemente simples, mas 
na verdade inteligentes e ofensivos, que um observador do ambiente americano 
de hoje aceita como um fato que a grande maioria das mulheres deste país não 
têm outra ambição além de ser dona de casa. Se não são os únicos responsáveis 
por levar a mulher de volta ao lar, são responsáveis por manterem-na ali. É difícil 
escapar aos seus insistentes argumentos nesta época de comunicação de massa; 
inseriram profundamente no espírito da mulher, do marido, filhos e vizinhos, a 
mística feminina. Tornaram-na parte do tecido da vida cotidiana, insistindo em 
que quem não fôr melhor dona de casa não ama a família ou está ficando velha. 


Pode alguém sentir-se bem cozinhando num fogão sujo? Até agora fogão algum podia ser 
absolutamente limpo. Hoje, o RCA Whirlpool tem portas que podem ser retiradas, gavetas para 
gordura que são lavadas na pia, bandejas que deslizam facilmente... O primeiro fogão que 
qualquer mulher é capaz de conservar absolutamente limpo... e que cozinha tudo com melhor 
sabor. ; ) 

O amor pode ser expresso de diferentes maneiras. E dar e receber. E proteger e optar... 


sabendo o que é mais seguro para as pessoas amadas. Seu papel higiénico deve ser sempre Scott... 
Em branco e quatro dife-* rentes tonalidades. 


Com que habilidade canalizam o anseio de realização para fantasias sexuais 
que prometem juventude eterna, amenizando a passagem do tempo. Até dizem 
que é possível detê-lo: 


Será que sim... ou será que não? Ela se diverte tanto quanto os filhos... e parece tão jovem 
como eles! Sua naturalidade, o brilho de seu cabelo ao sol... E como se tivesse descoberto o 
segredo de parar o tempo. De certo modo, foi o que fêz... 


Com habilidade cada vez maior os anúncios vão ampliando o papel da dona 
de casa, sabendo que sua própria falta de personalidade a levará a aceitar 
qualquer sugestão. 


Quem é ela? Mostra-se tão alegre quanto o filho de seis anos no primeiro dia de aula. Seus 
dias são uma corrida permanente: chegar a tempo para o trem, preparar merendas, fazer curativos 
em dedos, mil e um detalhes. E bem possível que ela seja você, precisando de um vestido especial 
para seus dias ocupados e compensadores. 

E você esta mulher, proporcionando aos filhos as alegrias e oportunidades que deseja para 
eles? Levando-os de um lado para outro e ajudando- os a fazer isto e aquilo? Representando o 
papel que se espera de você na paróquia e nas atividades comunitárias”... desenvolvendo seus 
talentos de modo a tornar-se uma pessoa mais interessante? Você pode ser a mulher que 
ambiciona graças a um Plymouth só seu, e de mais ninguém... 


Mas um novo fogão, ou um papel higiénico mais macio não tornam 
ninguém melhor esposa e mãe, mesmo que a pessoa julgue que sim. Tingir o 
cabelo não faz parar o tempo; comprar um Plymouth não confere uma nova 
personalidade; fumar Malboro não granjeia um convite a ir para a cama, mesmo 
que a pessoa julgue que basta isso. Mas essas promessas irrealizadas poderão 
mantê-la indefinidamente ansiosa por novas aquisições, impedindo-a de saber o 
que realmente precisa ou deseja. 

Um anúncio de página inteira no New York Times, 10 de junho de 1962, era 
«Dedicado à mulher que passa a vida realizando toda a sua potencialidade!» Sob a 
foto de uma bonita mulher em vestido de noite, coberta de jóias, ladeada por 
duas lindas crianças, a legenda: «O único programa totalmente integrado de 77ake- 
up e produtos medicinais, destinado à realçar ao máximo a beleza da mulher. 
Quem usa «Última» experimenta um profundo senso de realização. Um novo 
orgulho. Pois esta luxuosa Coleção de Cosméticos é o suprassumo. . . Para além 
nada mais existe». 

Soa tão ridículo quando se compreende a verdadeira intenção!. .. Talvez a 
dona de casa não tenha ninguém a acusar, exceto a si mesma, quando se deixa 
lisonjear ou ameaçar para adquirir objetos que não correspondem às suas 
necessidades ou às da família. Mas se os anúncios e a propaganda são um caso 
nítido de processo, a promoção sexual disfarçada no editorial de uma revista ou 
num programa de televisão é ao mesmo tempo mais ridículo e mais insinuante. 
Neste caso a dona de casa é em geral vítima inocente. Escrevi para algumas 
revistas onde êssé tipo de venda está indissoluvelmente ligado ao conteúdo 
editorial. Consciente ou inconscientemente os editores sabem o que querem os 


anunciantes. 


A finalidade da revista X é servir — dar o serviço completo à mulher total que é a dona de 
casa americana; serviço em todos os setores de maior interesse do anunciante, que é também um 
homem de negócios. A publicação fornece uma vigorosa concentração de donas de casa sérias, 
conscienciosas, dedicadas, interessadas no lar e em produtos de utilidade doméstica. Mulheres 
mais capazes e desejosas de gastar dinheiro... 


Não é preciso escrever memorandos, ou pronunciar uma só frase na 
reunião dos editores; os homens e mulheres responsáveis pelas decisões muitas 
vezes baixam seus altos padrões pessoais no interesse dos dólares do anunciante. 
Como antiga editora de McCall's revelou recentemente —, muitas vezes a 
influência do anunciante não é nada sutil. A imagem do lar apresentada nas 
páginas de «serviço» é ditada nitidamente pelos rapazes da publicidade. 

Contudo, uma empresa precisa lucrar com seus produtos; uma revista, uma 
série comercial precisam de publicidade para sobreviver. Mas, ainda que o lucro 
seja o único objetivo, o único padrão de sucesso, pergunto a mim mesma se a 
publicidade não está cometendo um erro quando oferece ao cliente o que julga 
que êle deseja. Pergunto a mim mesma se o desafio e as oportunidades para a 
economia americana não residirão, a longo prazo, em deixar a mulher evoluir, em 
vez de enganá-la com soros de juventude, conservando-a frívola e ávida de 
compras. 

O verdadeiro crime, por mais proveitoso que seja pata a economia 
americana, são a fria aceitação do conceito propagandístico («Conserve a 
juventude» é um anúncio de televisão que as crianças cantam ou recitam mesmo 
antes de aprender a ler), as bonitas propagandas fáceis de interpretar e as revistas 
para adolescentes claramente destinadas a transformá-las em compradoras de produtos 
domésticos, antes de chegarem à idade adulta. 


A garota lê a revista X do princípio ao fim... Sabe fazer compras, cozinhar, 
costurar e tudo o mais que uma jovem deve saber. Planeja seu guarda-roupa 
inspirando-se nos figurinos da revista X, lê seus conselhos de beleza ... consulta 
suas páginas para estar a par das últimas entre a turma adolescente... E como 
compra o que a revista anuncia! Hábitos de compra começam aqui. É mais fácil 
iniciar um hábito do que interrompê-lo! (Aprenda como a revista X, publicação 
sem igual, leva seus anúncios às classes de economia doméstica). 

Como uma cultura primitiva que sacrificava meninas aos deuses tribais, nós 
sacrificamos as nossas à mística feminina, encaminhando- as com crescente 
eficiência, por meio da publicidade sexual, ao papel de consumidores de 
utilidades a que se dedica proveitosamente o país. Dois anúncios foram 
recentemente publicados numa revista de âmbito nacional, destinados não às 
adolescentes, mas a empresas que produzem e vendem objetos. Um deles 
apresenta a foto de um menino: 


Eu vou à lua... você não pode, porque é menina! As crianças crescem mais depressa hoje 
em dia. Seus interesses abrangem uma área imensa — dos patins aos foguetes. À companhia X 
cresceu também, apresentando uma vasta gama de produtos eletrônicos de aplicação no governo, 


na indústria e na navegação espacial. 
O outro mostrava um rosto de menina: 


Deve uma menina talentosa ser educada para dona de casa? Especialistas em educação 
calculam que o dom da inteligência excepcional cabe somente a uma em cada cinquenta crianças 
do país. Quando essa criança é uma menina, surge inevitavelmente a pergunta: Será este raro dom 
desperdiçado, caso ela se torne dona de casa? Que essas meninas talentosas respondam 
pessoalmente. Mais de 90% casam e a maioria acha a carreira doméstica cheia de desafio e 
recompensas, capaz de permitir-lhe o pleno uso de sua inteligência, tempo e energia... Em seu 
papel cotidiano de enfermeira, educadora, economista e simples dona de casa procura 
constantemente novos métodos de tornar a vida mais agradável para os seus... Milhões de 
mulheres — fazendo compras para a metade das famílias de todo o país — realizam este sonho 
economizando selos de bonificação. 


Se aquela menina talentosa chegar a ser dona de casa, será que o 
propagandista a convencerá de que o uso de selos de supermercado é capaz de 
esgotar-lhe toda a energia e inteligência humanas no mesmo século em que ela 
pode viver e o rapaz vai à lua? 

Nunca subestime o poder de uma mulher, diz outro anúncio. Mas esse 
poder era e é subestimado nos Estados Unidos, ou antes, é estimado somente 
em termos que possam ser manipulados para 200 conduzir a uma aquisição. A 
inteligência e a energia da mulher não são de fato levadas em conta, no entanto 
existem para serem usadas com uma finalidade mais alta que o trabalho 
doméstico e a compra de coisas — ou então desperdiçadas. Talvez se trate 
apenas de uma sociedade doente, relutando em enfrentar seus problemas, 
incapaz de conceber objetivos e finalidades à altura da capacidade e dos 
conhecimentos de seus membros e preferindo ignorar a força da mulher. Talvez 
se trate apenas de uma sociedade doente ou imatura, que procura transformá-la 
em «dona de casa», e não em gente. Talvez se trate apenas de homens e mulheres 
doentes ou imaturos, hesitando em enfrentar os grandes desafios de nossa 
sociedade e capazes de se recolher por muito tempo, sem grande perturbação, a 
uma casa entulhada de coisas, transformando-a na própria finalidade da sua 
existência. 


X 
Expande-se a função doméstica para encher tempo livre 


COM A VISÃO DA FELIZ DONA DE CASA CONFORME é descrita pelas 
revistas e a televisão, pelos sociólogos funcionalistas, os educadores orientados 
para o sexo e os manipuladores da opinião pública dançando diante dos meus 
olhos, saí à procura dessa criatura mística. Como Diógenes com sua lanterna, 
percorri subúrbio após subúrbio no papel de repórter, em busca de uma mulher 
talentosa, culta e que se sentisse realizada como dona de casa. Dirigi-me primeiro 
aos centros de saúde mental e às clínicas de orientação, a analistas de fama, a 
médicos de prestígio e, expondo meu propósito, pedi-lhes que me otientassem 
não a donas de casa neuróticas e frustradas, mas às inteligentes, capazes e cultas, 
que se tenham dedicado exclusivamente ao papel de esposa e mãe. 

— Conheço várias donas de casa que se realizaram como mulheres — disse 
um psicanalista. 

Pedi-lhe que me desse o nome de quatro e fui visitá-las. 

Uma, após cinco anos de análise, deixara de ser uma pessoa desequilibrada, 
mas não era apenas dona de casa. Tornara-se programadora de computador. A 
segunda era uma pessoa exuberante, com um marido muito bem sucedido e três 
filhos cheios de vivacidade. Durante toda a sua vida de casada fora analista 
profissional. À terceira, entre dois filhos, prosseguia muito a sério sua carreira de 
dançarina. E a quarta, após a psicoterapia, estava-se envolvendo cada vez mais na 
carreira política. 

Voltei ao analista e observei que, embora as quatro parecessem mulheres 
realizadas, nenhuma era apenas dona de casa e uma delas era sua colega de 
profissão. 

— É pura coincidência no caso dessas quatro — respondeu. 

Mas perguntei a mim mesma se seria de fato coincidência. 

Em outra comunidade, indicaram-me uma senhora que, afirmou meu 
informante, era verdadeiramente realizada como dona de casa («ela até prepara o 
pão que a família come». Descobri que quando seus quatro filhos tinham menos 
de seis anos e ela escrevia na folha do censo «Ocupação: dona de casa», estudara 
um idioma (obtendo certificado para ensinar) e usara seus conhecimentos de 
música primeiro como organista voluntária da igreja, e mais tarde, como 
profissional remunerada. Pouco depois que a entrevistei começou a lecionar. 

Em vários casos, porém, as mulheres que interroguei encaixavam- se de 
fato na nova imagem feminina: quatro, cinco ou seis filhos, faziam pão, 
ajudavam a construir sua casa com as próprias mãos, costuravam a roupa das 
crianças. Não haviam sonhado com carreiras, não tinham visões de um mundo 


mais amplo que o lar; toda a sua energia concentrava-se na vida doméstica; sua 
única ambição, seu único sonho já realizado. Mas seriam mulheres satisfeitas? 

Em um bairro próspero que percorri, entrevistei vinte e oito mulheres 
casadas. Algumas tinham curso superior e estavam com trintaquarenta anos; as 
mais jovens haviam abandonado os estudos para casar. Os maridos viviam muito 
envolvidos em profissões competitivas. Apenas uma trabalhava em caráter 
profissional; as outras haviam transformado a maternidade em carreira, com 
ligeiro envolvimento em atividades comunitárias. Dezenove das vinte e oito 
tinham tido partos sem dor (há alguns anos, em reuniões sociais, muitas vezes 
maridos e mulheres deitavam-se no chão para praticar juntos os exercícios de 
relaxamento). Vinte das vinte e oito haviam amamentado os filhos. Nas 
imediações dos quarenta, várias estavam grávidas. A mística de realização 
feminina era seguida tão literalmente naquela comunidade que se uma 
meninazinha dissesse: «Quando crescer serei médica», a mãe a corrigiria: «Não, 
querida, você é menina. Vai casar e ter filhos, como a mamãe». 

Mas o que era a mamãe? Dezesseis das vinte e oito estavam sendo 
analisadas. Dezoito tomavam tranquilizantes; várias tentaram suicidar-se e 
algumas haviam estado hospitalizadas diversas vezes por depressão ou estados 
psicóticos vagamente diagnosticados. («Você ficaria admirada se soubesse a 
quantidade de felizes donas de casa que simplesmente enlouquecem uma noite e 
saem gritando pela rua, completamente nuas» — falou o médico local, não 
psiquiatra, que era chamado em tais emergências). Das que amamentaram os 
filhos, uma continua desesperadamente a tentar, até que a criança ficara tão 
subnutrida que o pediatra precisara intervir à força. Doze estavam envolvidas em 
casos amorosos extraconjugais, platónicos ou não. 

Eram todas mulheres inteligentes, invejadas pelos maridos, filhos, e casa 
que possuíam, além das suas qualidades intelectuais e espirituais. Por que tantas 
eram desequilibradas? Mais tarde, quando verifiquei que o padrão se repetia em 
outros bairros semelhantes, compreendi que não podia ser simples coincidência. 
Todas se pareciam num ponto: tinham dotes incomuns de inteligência e 
habilidade, alimentados por um mínimo de educação superior — e a vida que 
estavam vivendo negava-lhes o pleno uso de suas faculdades. 

Foi em tais mulheres que comecei a notar os sinais reveladores do problema 
sem nome; suas vozes eram monótonas, desprovidas de inflexões, ou então 
nervosas e agitadas; elas pareciam apáticas e entediadas, ou então ocupadíssimas 
na casa e na comunidade. Falavam de «realização» como esposa e mãe nos 
termos da mística, mas estavam desesperadamente ansiosas para falar sobre 
aquele outro «problema», que, ao que tudo indica, lhes era bastante familiar. 

Uma delas havia liderado a procura de boas professoras para o sistema 
escolar antiquado da comunidade e fizera parte da diretoria da escola durante 
algum tempo. Depois que todos os filhos estavam estudando, ela, com trinta e 
nove anos, começara a pensar seriamente no futuro: voltaria à universidade, para 
diplomar-se num curso de arte e ensinar profissionalmente? Mas, de repente, 
decidiu não estudar e ter o quinto filho. Notei-lhe a falta de entusiasmo na voz 


quando disse que se afastara das atividades comunitárias para poder dedicar-se 
melhor à família. 
Senti a mesma tristeza e tédio na voz de uma mulher mais velha, que me 


falou: 


Estou à procura de algo que me satisfaça. Acho que seria a coisa mais maravilhosa do 
mundo trabalhar, ser útil. Mas não sei fazer nada. Meu marido não gosta de mulheres que 
trabalham fora. Daria qualquer coisa para que meus filhos fossem novamente pequeninos. Meu 
marido diz que devo procurar algo para me ocupar, para me distrair. Para que trabalhar? Então 
jogo golfe quase todos os dias, sozinha. De pois de caminhar três, quatro horas por dia, pelo 
menos se dorme à noite. 


Entrevistei outra mulher que prepara, na imensa cozinha de uma casa que 
ela ajudara pessoalmente a construir, a massa de seu famoso pão caseiro; o 
vestido que ela estava acabando para a filha jazia sobre a máquina de costura; a 
um canto, um tear manual. Tintas e brinquedos das crianças espalhados por toda 
a casa, da sala da frente ao fogão. Nesta luxuosa moradia moderna não havia 
nenhuma porta entre a cozinha e o living. E aquela mãe não possuía nenhum 
desejo, sonho, ideia ou frustração que fosse independente das crianças. Estava 
grávida do sétimo filho e era completamente feliz, dizia, passando o dia inteiro 
junto às crianças. Talvez ali estivesse, de fato, uma dona de casa realizada. 

Mas, pouco antes de sair, observei que ela devia estar brincando ao dizer 
que invejava a vizinha, desenhista profissional e mãe de três filhos. 


Não, não estava brincando — respondeu a serena dona de casa, batendo a 
massa para o pão que sempre preparava em pessoa. — Eu a invejo 
profundamente. — E começou a chorar. — Ela sabe o que quer. Eu não sei. 
Nunca soube. Quando estou grávida e as crianças são pequenas sou alguém, 
afinal, sou mãe. Mas quando crescem... E não posso ter filhos toda a vida. 


Embora eu nunca tivesse encontrado alguém que se encaixasse 
verdadeiramente na imagem da dona de casa feliz, notei algo nessas mulheres 
inteligentes que viviam à sombra protetora da mística. Estavam sempre muito 
ocupadas: comprando, dirigindo, usando a máquina de lavar, o secador, a 
batedeira elétrica, encerando, polindo, tratando do jardim, ajudando os filhos nos 
deveres, fazendo coletas para instituições caritativas, dedicando-se a milhares de 
pequenas tarefas. Durante minhas entrevistas observei que havia algo de peculiar 
no tempo dedicado aos serviços domésticos, hoje em dia. 

Numa tua de bairro residencial havia duas casas coloniais, ambas com um 
living grande e confortável, uma pequena biblioteca, uma sala de jantar, uma 
cozinha alegre, quatro quartos, um grande jardim com relvado; e em cada família 
um marido trabalhando na cidade e três filhos em idade escolar. Ambas as casas 
eram bem conservadas, com empregada dois dias por semana, só pata a limpeza. 
A cozinha e as outras tarefas domésticas eram feitas pelas donas de casas, ambas 
com mais de trinta anos, inteligentes, sadias, atraentes e bem educadas. 

Na primeira residência, a sta. W., dona de casa de expediente integral, 


passava o dia inteiro ocupada cozinhando, arrumando, fazendo compras, 
cuidando das crianças. Na casa vizinha, a sta. D., microbiologista, estava com o 
serviço quase todo pronto antes de sair para o laboratório às nove horas, ou 
então terminava ao chegar em casa às cinco e meia. Em nenhuma das duas 
famílias as crianças estavam desatendidas, embora as da sta. D., parecessem 
ligeiramente mais desembaraçadas. Ambas recebiam com frequência os amigos. 
A sra. W., dona de casa, dedicava-se a um trabalho comunitário rotineiro, mas 
não tinha tempo para ocupar cargo de destaque, que lhe foi oferecido muitas 
vezes por ser uma mulher inteligente. No máximo dirigia um comité encarregado 
de organizar uma festa, ou reunião de pais e mestres. À sra. D., cientista, não se 
dedicava a trabalho comunitário, mas além do emprego e da casa, fazia parte de 
um quinteto de cordas (a música era o seu principal interesse além da ciência) e 
tinha um lugar de destaque numa organização mundial pela qual se interessara 
desde os tempos da universidade. 

Como poderiam casas e famílias do mesmo tamanho, em condições 
idênticas de salário, ajuda externa, estilo de vida, tomar tanto tempo a mais da 
sta. W., que na verdade nunca estava ociosa, nunca tinha tempo à noite para ler, 
como a sta. D.? 

Num edifício grande e moderno, em uma cidade do leste do país, havia dois 
apartamentos de seis peças, ambos um tanto desarrumados, exceto quando a 
mulher que fazia a limpeza acabava de sair, ou então antes de uma festa. Tanto 
os G. como os R. tinham três filhos de menos de dez anos, um ainda bebê. Os 
maridos mal ultrapassaram os trinta anos, ambos com carreiras exigentes. Mas o 
st. G., cuja esposa trabalhava em casa o dia inteiro, tinha que fazer — e fazia — 
muito mais trabalhos domésticos ao chegar à noite em casa, ou aos sábados, do 
que o st. R. cuja mulher era ilustradora free-lance e evidentemente fazia os 
trabalhos de casa entre as horas que passava na prancheta. À sra. G. não 
conseguia ter tudo pronto antes que o marido chegasse à noite e estava então tão 
cansada que êle era obrigado a ajudá-la. Por que a sta. R., que não considerava a 
casa seu principal trabalho, terminava tudo em muito menos tempo? 

Reparei que isso se repetia infinitamente, enquanto entrevistava mulheres 
que se definiam como «donas de casa», e as comparava com as poucas que 
tinham uma profissão, trabalhando meio expediente ou o dia inteiro. O mesmo 
acontecia ainda quando havia ajuda de uma empregada, embora as donas de casa 
preferissem fazer pessoalmente todo o serviço, podendo pagar, embora, até duas 
pessoas. Mas descobri também que muitas senhoras ocupadíssimas em casa 
conseguiam terminar em uma hora o trabalho que levavam cinco ou seis para 
realizar — e às vezes não estava terminado na hora do jantar — tão logo 
começavam a fazer um cutso, trabalhar fora ou dedicar-se a um compromisso 
sério, fora de casa. 

Estudando a questão — como pode uma hora de trabalho caseiro esticar-se 
até seis (mesma casa, mesmas tarefas, mesma pessoa), voltei ao paradoxo básico 
da mística feminina: glorificava o trabalho doméstico da mulher no momento 
exato em que caíam as barreiras à sua total participação na sociedade, e em que a 


ciência, a cultura e sua própria engenhosidade lhe possibilitavam a função de 
esposa e mãe e ainda a participação ativa da vida fora do lar. A glorificação do 
«papel da mulher» parece estar em proporção com a relutância social em tratá-la 
como um ser total, pois quanto menos função verdadeira tem o papel, mais 
decorado com detalhes sem importância, para esconder seu vazio. Este 
fenómeno foi observado, em termos gerais, nos anais da ciência social e da 
história — a Cavalaria na Idade Média, por exemplo, e o pedestal artificial da 
mulher vitoriana — mas talvez seja um choque para a emancipada americana 
descobrir que se aplica, de modo concreto e em grau extremo, à dona de casa 
dos Estados Unidos. 

A nova mística de «separados mas iguais» teria surgido porque a evolução 
da mulher não mais podia ser reprimida pela velha mística da inferioridade 
feminina? Poderia a mulher ser impedida de compreender toda a sua capacidade, 
igualando seu papel no lar ao do homem na sociedade? «O lugar da mulher é em 
casa» não podia mais ser dito em tom pejorativo. Lavar pratos, mudar fraldas 
precisavam ser glorificados por uma nova mística, a ponto de equiparar- se à 
fissão do átomo, viajar no cosmos, dedicar-se à arte criativa que ilumina o 
destino humano, abrir fronteiras sociais. Precisava tornar-se a própria finalidade 
da vida, a fim de ocultar o fato evidente de que mal chega a ser o começo. 

Quando se considera a história desse ponto de vista o duplo logro da 
mística feminina torna-se bem evidente: 


1. Quanto mais privada de sua função na sociedade ao nível de sua capacidade, tanto mais 
o trabalho doméstico, materno e conjugal se expandirá — e tanto mais ela resistirá a terminá-lo, a 
fim de não ficar sem função. (Evidentemente a natureza humana detesta o vácuo, mesmo nas 
mulheres). 

2. O tempo necessário para o trabalho doméstico varia no sentido inverso das exigências 
de qualquer outro trabalho que a mulher execute. Não tendo nenhum interesse externo, é 
virtualmente forçada a dedicar todos os seus instantes às ninharias domésticas. 


O princípio segundo o qual «o trabalho se expande para encher o tempo 
disponível» foi pela primeira vez formulado pelo inglês C. Northcote Parkinson, 
baseado em experiências de caráter administrativo, na Segunda Guerra Mundial. 
A Lei de Parkinson pode ser facilmente adaptada à dona de casa americana: «A 
Carreira Doméstica Se Expande para Encher o Tempo Disponível», ou «A 
Carreira Materna Se Expande para Preencher o Tempo Disponível», ou até «O 
Sexo Se Expande para Encher o Tempo Disponível» Esta é, sem dúvida, a 
verdadeira explicação do fato segundo o qual, mesmo com todos os utensílios 
que poupam trabalho, a dona de casa americana provavelmente passa hoje mais 
tempo ocupada que sua avó. E também explica em parte a preocupação nacional 
com sexo e amor, e o aumento da natalidade. 

Deixando de lado, no momento, as implicações de ordem sexual, que são 
vastas, consideremos parte da dinâmica da própria lei, como explicação para o 
dreno da energia feminina nos Estados Unidos. Voltando atrás várias gerações: 
sugeri que a verdadeira causa tanto do feminismo, como da frustração feminina 
era o vazio da função doméstica. O trabalho principal e as decisões sociais são 


tomadas fora do lar e a mulher sente a necessidade, ou mesmo lutou pelo direito 
de participar deste trabalho. Se tivesse continuado a usar sua educação recém- 
adquirida, encontrando uma nova personalidade no trabalho fora de casa, a 
mecânica da carreira doméstica teria assumido o mesmo lugar subsidiário que o 
carro, um jardim ou uma mesa de carpintaria na vida de um homem. À vida de 
mãe, de esposa, o amor sexual, as responsabilidades da família teriam adquirido 
apenas uma nova dimensão emocional, como no caso do homem. (Vários 
observadores notaram no ameticano um prazer novo no convívio com os filhos, 
à medida que suas horas de trabalho se tornam mais curtas, prazer sem aquela 
ponta de irritação das mulheres, que não fazem quase mais nada senão cuidar 
deles). 

Mas quando a mística da realização feminina impeliu a mulher de volta ao 
lar, a carreira doméstica precisou expandir-se, tornando- se emprego fui time. 
Amor físico e maternidade tornaram-se a vida inteira e tinham que usar e 
desgastar toda a criatividade feminina. A própria natureza da responsabilidade 
familiar precisava expandir- se, a fim de assumir o lugar da responsabilidade 
social. Quando isto começou a acontecer, cada utensílio destinado a poupar 
trabalho trouxe consigo maior elaboração das tarefas caseiras. Cada avanço 
científico que poderia ter libertado a mulher do trabalho de cozinhar, lavar, 
passar, proporcionando-lhe tempo pata outras atividades, passou a impor-lhe 
maiores esforços, fazendo com que as tarefas domésticas não só preenchessem o 
tempo disponível, como nem sequer pudessem ser realizadas no decorrer do dia. 

O secador de roupa automático não poupa as quatro ou cinco horas por 
semana que ela passava pendurando roupas se, por exemplo, resolver ligá-lo 
diariamente. Afinal, ainda é preciso carregar e descarregar a máquina, separar as 
peças, guardá-las. É como dizia uma jovem mãe: 

— Agora podemos ter lençóis limpos duas vezes por semana. Há dias, 
quando o secador enguiçou, a roupa de cama teve que dutar mais tempo. Todo 
mundo se queixou. Todos nos sentimos sujos. Eu fiquei com remorsos. Não é 
um absurdo?». (125) 

A moderna dona de casa americana gasta muito mais tempo lavando, 
secando e passando do que sua mãe costumava gastar. Caso possua um 
congelador e um ligtiidificador, passa mais horas na cozinha do que a que não 
possui utensílios que economizem trabalho. O congelador, pelo simples fato de 
existir, ocupa tempo: ervilhas cultivadas no quintal precisam ser preparadas para 
congelamento. É necessário usar o ligiiidificador, aventurando-se naquelas 
receitas complicadas, com purée de amêndoas e nozes, que levam mais tempo no 
preparo que costeletas de carneiro. 

Segundo um estudo feito por Bryn Mawr imediatamente depois da guerra, 
numa fazenda típica americana, os trabalhos domésticos ocupavam 60.55 horas 
por semana; 78.35 nas cidades de menos de 100.000 habitantes; 80.57 em cidades 
de mais de 100.000.:!20) Com todos os seus utensílios, as donas de casa citadinas 
gastam mais tempo nos trabalhos domésticos que a ocupada mulher de 
fazendeiro. Pois esta, naturalmente, tem muitas outras tarefas a cumprir. 


Na década de 50, sociólogos e especialistas em economia doméstica 
registraram surpresa e inconsistências em relação ao tempo que a americana 
ainda gasta com serviço doméstico. Estudo após estudo revelaram que ela 
continua a gastar na casa tantas horas, ou talvez mais, que a mulher de há trinta 
anos passados, apesar das residências menores e mais fáceis de manter, e apesar 
do fato de possuir agora sete vezes mais em capital de equipamento caseiro. 
Havia, porém, algumas exceções. As mulheres que trabalhavam várias horas por 
semana fora de casa, em empregos assalariados ou atividades comunitárias, 
faziam os serviços domésticos na metade do tempo gasto pela dona de casa fxl/- 
itime. Embora realizando todas as atividades normais, como preparar as refeições, 
fazer compras e limpeza, cuidar das crianças e ter um emprego de trinta e cinco 
horas semanais, sua semana de trabalho era apenas meio dia mais longa que a das 
outras. Esse estranho fenómeno não causou maiores comentários em vista da 
sua relativa escassez. Pois anomalia ainda mais estranha, cujo verdadeiro sentido 
a mística ocultava, era o fato de que, apesar do aumento da população americana 
e do êxodo do campo para a cidade — com o desenvolvimento paralelo da 
indústria e do comércio — nos primeiros cinquenta anos do século XX, a 
proporção de americanas trabalhando fora pouco aumentou e a de mulheres com 
profissões liberais claramente declinou.'!27) Constituindo quase metade da mão- 
de-obra da nação em 1930, caítam para apenas 35% em 1960, apesar de ter 
triplicado o número de diplomadas em cursos superiores. O fenómeno foi o 
grande aumento no número de mulheres formadas que decidiram ser domésticas. 

Contudo, para a moradora da cidade, permanece o fato de que inúmeras 
tarefas que costumavam ser feitas em casa não mais o são: fazer pão, tecer, 
costurar, instruir as crianças, cuidar dos doentes e das pessoas idosas. A mulher 
pode inverter o curso da história — ou enganar a si mesma julgando que pode 
— pelo ato de preparar o pão, mas a lei não lhe faculta instruir sozinha os filhos. 
Poucas, aliás, teriam a capacidade do médico ou da enfermeira num simples caso 
de amigdalite ou pneumonia tratados em casa. 

Existe, portanto, uma base real para a queixa de tantas domésticas: «Sinto- 
me tão vazia, tão inútil, como se não existisse..» «Às vezes tenho a impressão de 
que o mundo passa pela minha porta e eu fico apenas olhando...» Esta sensação 
de vazio, esta negação do mundo exterior conduz muitas vezes a maiores 
esforços domésticos, a fim de apagar a ideia de futuro. E as escolhas feitas para 
preencher o vazio, embora aparentemente fundamentadas em razões lógicas e 
necessárias, envolvem-na mais ainda na rotina doméstica. 

Por exemplo: a mãe de dois filhos, aborrecida e inquieta no apartamento da 
cidade, é compelida por uma sensação de utilidade a mudar- se, «por causa das 
crianças», para uma espaçosa casa de subúrbio. A casa dá mais trabalho, as 
compras, o jardim, o transporte e as outras tarefas são tão absorventes que 
durante algum tempo o vazio parece povoado. Mas depois da casa decorada e 
das crianças na escola, com o lugar da família firmemente estabelecido na 
comunidade, não há mais nada a fazer, conforme observou uma entrevistada. E 
volta a sensação de vazio e ela faz nova decoração no living e encera o chão da 


cozinha com mais frequência que o necessário. Ou tem mais um filho. Cuidar do 
bebe, além de todo o trabalho doméstico, acaba por deixá-la tão exausta que 
talvez à noite precise mesmo da ajuda do marido na cozinha. No entanto, nada 
disso é verdadeiramente necessário conforme parece. 

Uma das grandes transformações verificadas nos Estados Unidos após a 
Segunda Guerra Mundial foi o explosivo êxodo para os subúrbios, aqueles 
bairros feios e infindáveis que se estão transformando em problema nacional. Os 
sociólogos observam que uma de suas facetas características é o fato de suas 
moradoras serem mais cultas que as mulheres que moram na cidade, de modo 
geral, e que a grande maioria seja dona de casa em expediente integral. (128) 

À primeira vista é possível julgar que a própria existência e evolução dos 
subúrbios leva a mulher culta a tornar-se ou permanecer exclusivamente dona de 
casa. Ou seria o êxodo para os subúrbios resultante, pelo menos em parte, da 
escolha coincidente de milhões de americanas desejosas de realizar-se na vida do 
lar? Entre as que entrevistei, a decisão de mudar-se para o subúrbio «por causa 
das crianças» vinha em seguida à renúncia a um emprego ou profissão, 
geralmente por causa do nascimento do primeiro filho, ou do segundo, 
dependendo da idade da mãe imbuída da mística. As mais jovens começavam a 
ser influenciadas tão cedo, que a escolha de casamento e maternidade excluía 
naturalmente qualquer profissão. E a mudança para o subúrbio vinha com o 
casamento, ou tão logo ela conseguisse largar o emprego com que sustentava o 
marido, enquanto ele estudava Direito. 

As famílias em que a mulher pretende seguir determinada profissão raro 
mudam-se para os subúrbios. Na cidade, naturalmente, há empregos melhores, 
mais faculdades, às vezes gratuitas, com cursos noturnos, destinados aos homens 
que trabalham durante o dia e também mais convenientes que os programas 
diurnos convencionais para uma jovem mãe desejosa de terminar os estudos, ou 
fazer um curso de pós-graduação. Além disso, há também babás e empregadas 
por hora ou permanentes, creches e programas de recreação infantil após o 
horário escolar. Mas essas considerações têm importância apenas para a mulher 
com compromissos fora de casa. 

Na cidade, há também menos ocasião para a carreira doméstica expandir-se. 
Aquela sensação de inutilidade ocorre cedo na mulher culta e inteligente, embora 
enquanto as crianças são pequenas seu tempo esteja mais que ocupado: é preciso 
sair com o carrinho a passeio no parque, ficar sentada no p/ay-gronnd porque as 
crianças ainda não podem brincar sozinhas. Contudo, não há lugar no 
apartamento da cidade para o congelador, nem jardim para cultivar flores. Além 
disso, na cidade todas as organizações são tão vastas, as bibliotecas já estão 
organizadas e as creches e os programas recreativos são dirigidos por 
profissionais. 

Não é para admirar, portanto, que tantas quiseram mudar-se para o 
subúrbio o mais depressa possível. Como as planícies desertas do Kansas 
tentaram os imigrantes irrequietos, os subúrbios, por sua própria novidade e falta 
de serviço estruturado, oferecem, pelo menos a princípio, um ilimitado desafio à 


energia da mulher culta- As mais fortes e independentes agarraram a 
oportunidade e tornaram- se líderes e inovadoras nessas novas comunidades. 
Mas, na maioria dos casos, haviam estudado antes da era da mística feminina. A 
capacidade da vida suburbana para preencher ou utilizar o potencial da mulher 
culta parece depender de sua anterior autonomia ou autorealização — isto é, de 
sua força para resistir às pressões do conformismo, ou do ativismo doméstico e 
comunitário e descobrir ou criar a mesma espécie de sério compromisso externo 
que teria assumido caso vivesse na cidade. Este compromisso, pelo menos a 
princípio, seria em bases voluntárias, mas estimulante e necessário. 

Quando a mística se expandiu, porém, um novo tipo de mulher mudou-se 
para os subúrbios à procura de abrigo, perfeitamente inclinado a aceitar a 
comunidade tal qual era (seu único problema era «adaptar-se» e concordando 
em encher os dias com trivialidades. Quase todas, assim como a maioria das que 
entrevistei, pertenciam à geração após a década de 50. Recusavam-se a assumir 
posições de destaque nas organizações comunitárias, limitando-se a fazer coletas 
para a Cruz Vermelha ou os Escoteiros, tornando-se guias de bandeirantes, ou 
assumindo cargos menores nos grupos de Pais e Mestres. Sua resistência a um 
compromisso sério com a comunidade era em geral explicada com a frase: «Não 
posso roubar tempo à minha família». No entanto, passava grande parte do dia 
em tarefas sem significado. O trabalho comunitário que escolhia não era um 
desafio à inteligência, nem sequer, muitas vezes, preenchia uma função. Dele não 
colhia nenhuma satisfação pessoal. 

E foi assim que aos poucos as tarefas voluntárias realmente interessantes — 
direcão de creches coletivas, bibliotecas públicas, diretoria de escolas e em alguns 
casos até a presidência da organização de pais e mestres — passaram a ser 
preenchidas por homens.t'29) A dona de casa sem tempo para assumir uma 
responsabilidade na comunidade, ou para seguir uma carreira profissional foge a 
um sério compromisso através do qual poderia realizar-se. E foge ativando a 
rotina doméstica, até ficar realmente encurralada. 

As dimensões da armadilha parecem fisicamente inalteráveis, assim como a 
agitação dos dias parece inevitável. Mas não será essa armadilha doméstica uma 
ilusão criada pela mística feminina, apesar de sua sólida realidade? Tomemos, por 
exemplo, o plano contemporâneo da casa em dois níveis, de 14.990 a 54.990 
dólares, construídas aos milhões de Roslyn Heights a Pacific Palisades, e que dão 
a ilusão de mais espaço por muito menos dinheiro. As mulheres que as adquirem 
são quase obrigadas a viver a mística feminina. Não existem portas ou paredes de 
fato nesta casa; a mulher, numa bela cozinha eletrônica, jamais está separada dos 
filhos, não se sente sozinha nem por um instante, e é capaz de esquecer a própria 
personalidade naquele recinto aberto e barulhento. O plano ajuda também a 
expandir o trabalho doméstico a todo tempo disponível. No que é praticamente 
uma só peça, em lugar de salas separadas por paredes e escadas, a desordem das 
crianças e a necessidade de arrumação é constante. O homem fica ausente a 
maior parte do dia, é claro, mas a mística proíbe isso à mulher. 

Uma amiga minha, escritora talentosa que passou a ser exclusivamente 


doméstica, mandou um arquiteto desenhar a casa de seus sonhos de acordo com 
todas as suas especificações, no período em que deixou de escrever e se dedicou 
exclusivamente ao lar. À casa, que custou aproximadamente 30.000 dólares, era 
literalmente uma grande cozinha. Havia um gabinete separado para o marido, 
que era fotógrafo, e cubículos para dormir, mas não existia lugar em que ela 
pudesse escapar da cozinha e das crianças durante o dia. Os lindos armários de 
mogno e aço inoxidável e os aparelhos elétricos eram de fato um sonho, mas 
quando visitei a casa perguntei a mim mesma onde colocaria a máquina de 
escrever, caso um dia quisesse voltar à antiga profissão. 

É estranho que nessas casas espaçosas, em subúrbios amplos, não haja um 
único lugar onde se possa estar sozinha. O estudo feito por um sociólogo sobre 
as mulheres de nível abastado, que casaram cedo e despertaram, após quinze 
anos de dedicação aos filhos, Pais e Mestres, jardim e quintal, para a ideia de 
realizar um trabalho significativo, revelou que as decididas a levar avante o 
projeto precisaram voltar à cidade.'!50) Mas entre as que entrevistei, esse 
momento de verdade pessoal era geralmente marcado pela adição de uma peça 
com potta na casa aberta, «para que eu possa ter um canto só meu, uma barreira 
entre mim e as crianças quando quero pensar, estudar, trabalhar ou ficar 
sozinha». 

A maioria das donas de casa americanas, porém, não fecham essa porta. 
Talvez temam ficar sozinhas no quarto. Segundo um outro sociólogo, seu dilema 
é não ter liberdade para cultivar interesses pessoais. Mas, ainda que tivessem 
tempo e espaço para si mesmas, não saberiam o que fazer com eles.t!3!! Se 
transformar casamento e maternidade em carreira, conforme exige a mística, se 
encher a casa de filhos, se desgastar suas energias nessas tarefas, além de 
acompanhar minuciosamente a carreira do marido, a ponto de só dispor de 
alguns minutos para trabalho comunitário e nenhum para interesses mais amplos, 
quem dirá que sua vida não é tão importante como as dos que dominam os 
segredos atómicos ou das estrelas, compõem sinfonias e elaboram novos 
conceitos pata a sociedade” 

Para a mulher muito talentosa, capaz de criar tanto no âmbito cultural como 
no biológico, a única racionalização possível é convencer- se — ajudada pela 
nova mística — de que são criativos os mínimos detalhes do cuidado de uma 
criança; que seus filhos ficarão tragicamente marcados se ela não estiver presente 
a cada minuto; que o jantar servido à mulher do chefe é tão decisivo para a 
carreira do marido como os casos que êle maneja no tribunal, ou os problemas 
que resolve no laboratório. E uma vez que marido e filhos estão ausentes quase o 
dia inteiro, ela precisa ter um bebé atrás de outro, a fim de tornar as trivialidades 
domésticas bastante importantes, necessárias, difíceis e criativas, justificando 
assim sua própria existência. 

Se a vida de uma mulher precisa ser justificada deste modo, se seu trabalho 
é de fato tão importante, tão necessário, porque alguém se abalaria no caso de a 
esposa de um cientista pedir ao marido para deixar de lado o trabalho a fim de 
ajudá-la numa tarefa que se supõe seja a própria essência da vida: trocar as fraldas 


do bebe, não esquecendo de lavá-la na pia, antes de colocá-la no balde, para em 
seguida encerar o chão da cozinha. 

A prova mais gritante de que, por mais elaboradas que sejam, as tarefas 
domésticas não são substitutos de um trabalho verdadeiramente importante 
surgiu na comédia da «união». As mulheres que representaram nesta peça de 
costumes julgaram receber o papel de protagonistas, mais destacado talvez que o 
do marido no mundo exterior. Seria extraordinário que, representando função 
tão vital, insistissem em que êle as ajudasse no trabalho doméstico? Não há 
dúvida de que foi por sentimento de culpa e tácita compreensão do 
aprisionamento da esposa que muitos cederam, com boa ou má vontade, às suas 
exigências. Mas a participação do marido não compensava verdadeiramente o 
fato de estar isolada do resto do mundo. Pelo contrário, diminuindo-lhe as 
funções, aumentava o senso de vazio pessoal. E assim a mulher passava a viver 
cada vez mais a vida do marido e dos filhos. «União» era um triste substituto para 
igualdade. A glorificação do papel feminino, mau substituto para a livre 
participação na vida do universo. 

O vazio da rotina da dona de casa revelou-se de diversas maneiras. 
Recentemente, em Minneapolis, um professor chamado Maurice K. Enghausen 
leu um artigo no jornal local sobre a longa semana de trabalho da dona de casa. 
Declarando em carta ao editor que «qualquer mulher que gaste tantas horas no 
trabalho de casa é incrivelmente lenta, má organizadora do tempo, ou claramente 
ineficiente », ofereceu-se a quem quisesse pata orientar o trabalho doméstico da 
família. 

Dezenas de donas de casa furiosas desafiaram-no a prová-lo. Éle 
apresentou-se ao casal Robert Dalton, com quatro filhos entre dois e sete anos, 
para ficar três dias. No primeiro, arrumou o térreo, lavou três montes de roupa, 
pendurou-as para secar, passou a que havia aglomerada, inclusive lingerie e 
lençóis, preparou um almoço de sopa e sanduíche e um grande jantar servido no 
quintal, fêz dois bolos, duas saladas para o dia seguinte, vestiu, despiu e deu 
banho nas crianças, lavou paredes e esfregou o chão da cozinha. A sta. Dalton 
declarou que êle cozinhava melhor do que ela. «Quanto à limpeza, a minha é 
mais caprichada, mas talvez isso não seja necessário ». 

Observando que êle, como solteiro, cuidara da própria casa durante sete 
anos e ganhara dinheiro na universidade fazendo esse tipo de serviço, Enghausen 
acrescentou: — «Se ensinar a 115 alunos fosse tão fácil como cuidar de quatro 
crianças e uma casa. .. Insisto em que o trabalho doméstico não é tão 
interminável como as mulheres pretendem». t'32) 

Esta alegação, periodicamente manifestada pelos homens, em público e em 
particular, foi recentemente apoiada por um estudo de tempo-movimento. 
Registrando e analisando cada gesto feito por um grupo de donas de casa, o 
estudo concluiu que a maior parte da energia gasta em trabalho doméstico é 
supérflua. Uma série de pesquisas intensivas patrocinadas pela Associação Heart 
do Michigan, na Universidade de Wayne, revelou que «as mulheres trabalhavam 
o dobro do que precisavam», desperdiçando energias por hábito e iradição, em 


gestos e passos inúteis. 

A estranha questão da «fadiga de dona de casa» lançou mais alguma luz 
sobre o assunto. Em vários congressos médicos recentes, registraram-se 
fracassos na sua cura ou na descoberta das causas. Numa reunião do Colégio 
Americano de Obstetras e Ginecologistas, um médico de Cleveland declarou que 
as mães que não conseguem vencer esta sensação de cansaço e se queixam que 
os médicos são uns inúteis, não estar doentes nem desajustadas, mas sim, de fato, 
cansadas. «Não é preciso psicanálise» — declarou o dr. Leonard Lovshin, da 
Clínica de Cleveland. «Trabalha dezesseis horas por dia, sete dias por semana... 
Conscienciosa, toma parte em atividades de escoteiros, bandeirantes, pais e 
mestres, paróquia, transporta as crianças para aulas de dança e música». Mas 
observou algo estranho: nem o volume de trabalho, nem o cansaço alteravam-se 
com o número de filhos. A maioria tinha apenas um ou dois. «A que tem um só 
filho preocupa-se quatro vezes mais que a que tem quatro, e tudo vem a dar no 
mesmo», declarou o dr. Lovshin. 

Alguns médicos, não encontrando nenhuma causa orgânica nessas mães 
cronicamente fatigadas, diziam-lhes: «É puramente mental». Outros receitavam 
pílulas, vitaminas, injeções antianêmicas, contra a pressão baixa, para o 
metabolismo, ou sugeriam regimes (em média, a dona de casa pesa de doze a 
quinze libras a mais do que devia), ou privavam-nas de bebida (existe 
aproximadamente um milhão de casos de alcoolismo registrados entre as donas 
de casa americanas), ou receitavam tranquilizantes. Todos esses tratamentos 
eram inúteis, declarou o dr. Lovshin, porque as mulheres estavam 
verdadeiramente cansadas. 133) 

Outros médicos, achando que elas dormem mais do que deviam, 
declararam que a causa era o tédio e não a fadiga. O problema tornou- se tão 
sério que as revistas femininas o abordaram ofensivamente, nos termos da 
mística feminina. Numa série de artigos publicados em fins da década de 
cinquenta, os tratamentos sugeridos eram em geral do tipo «mais- 
reconhecimento-e-elogio do marido», embora os médicos entrevistados 
dissessem claramente que a causa era a função de dona de casa e mãe. Contudo, 
as revistas tiravam suas habituais conclusões: este é e será sempre o destino da 
mulher e ela tem que suportá-lo do melhor modo possível. Redbook (Why young 
Mothers Are Always Tired «Por que as Jovens Mães Estão sempre Cansadas» 
setembro de 1959) publica as descobertas do estudo Baruch sobre os pacientes 
de fadiga crónica: 


.. Fadiga de qualquer espécie é sinal de que algo anda errado. A fadiga física protege o 
organismo de males, através de excessiva atividade de qualquer parte do corpo. À fadiga nervosa, 
por outro lado, é em geral um sinal de perigo para a personalidade. Isto revelou-se claramente na 
mulher que se queixa amargamente de ser «apenas dona de casa» e de estar desperdiçando seus 
talentos e educação em trabalhos domésticos, perdendo seus atrativos, inteligência e a própria 
identidade, conforme explica o dr. Harley C. Sands, um dos diretores do estudo Baruch. Na 
indústria, os trabalhos mais fatigantes são os que ocupam apenas em parte a atenção do operário, 
mas ao mesmo tempo o impedem de concentrar-se em outra coisa. Muitas jovens mães declaram 
que esse desgaste mental é o que mais as aborrece nos trabalhos da casa e no cuidado das 
crianças. «Após algum tempo a mente fica embotada», dizem elas. «Não é possível concentrar-se 
em coisa alguma. Vivemos como sonâmbulas». 


A revista cita ainda um psiquiatra do John Hopkins, segundo quem o 
principal fator na fadiga crónica era «a monotonia, não compensada por vitórias 
ou desastres importantes», observando que «esta é a súmula das queixas de 
muitas jovens mães». E chega a citar os resultados do estudo da Universidade de 
Michigan, no qual 524 mulheres, quando interrogadas sobre o que consideravam 
de fato útil e importante, não responderam «o trabalho doméstico», exceto em 
raras exceções. Entre as que tinham emprego, «a grande maioria, casadas ou 
solteiras, achavam que um emprego era mais compensador que o trabalho 
doméstico». À essa altura a revista acrescentou: «Isto não significa, naturalmente, 
que uma profissão seja a cura da fadiga de uma jovem mãe. Esta pode vit a ter 
uma vida ainda mais difícil. Conclusão da revista: «Já que as exigências do 
trabalho caseiro e da maternidade são inflexíveis, não existe solução absoluta 
para o problema da fadiga crónica. Muitas poderão reduzi- la se deixarem de 
exigir demais de si mesmas. Procurando cada uma compreender com realismo o 
que é capaz e sobretudo o que não é capaz de fazer, conseguirá, com o tempo, 
ser melhor esposa e mãe, mesmo cansada». 

Outro artigo (Is Boredom Bad for Yon? «Tédio é Mau Para Você», McCall's, 
abril de 1957) indagava se a fadiga crónica da dona de casa era na verdade tédio e 
respondia: «Sim. A fadiga crónica de inúmeras donas de casa é causada pela 
repetição das tarefas, a monotonia do ambiente, o isolamento e a falta de 
estímulo. Descobriu-se que o volume dos trabalhos caseiros não bastam para 
explicar a fadiga. Quanto mais a inteligência exceder às exigências da tarefa, tanto 
maior o tédio. Isto é tão exato que chefes experientes nunca entregam a 
inteligências acima da média trabalhos rotineiros. .. É o tédio, além das 
frustrações cotidianas, que torna o trabalho da dona de casa média mais fatigante 
do ponto de vista emocional que o do marido». Cura: «sincera satisfação em um 
setor do trabalho, como a cozinha, por exemplo, ou um incentivo, como uma 
festa. E, acima de tudo, elogios masculinos. Estes são ótimos antídotos para o 
tédio doméstico». 

Para as mulheres a quem entrevistei, o problema não era, em sua opinião, 
que se exigisse demasiado de sua pessoa, pelo contrário. «Sinto uma espécie de 
torpor quando volto para casa, depois das compras», contou-me uma delas. 
«Tenho a impressão de não haver nada necessário a fazer, embora haja tanto 
serviço pela frente. De maneira que conservo uma garrafa de mattinis na 
geladeira e tomo um, para me animar, pelo menos até que Don volte para casa». 

Outras lambiscavam enquanto trabalhavam, só para encher o tempo. 
Obesidade e alcoolismo de fundo neurótico já foram várias vezes relacionados 
com padrões de personalidade vindos da infância. Mas explicariam por que 
tantas donas de casa de quarenta têm a mesma expressão entediada, sem vida; 
explicariam sua falta de vitalidade, a mortal mesmice de suas vidas, as gulodices 
furtivas entre as refeições, os drinks, tranquilizantes, soporíferos? Mesmo 
levandose em conta as diferentes personalidades dessas mulheres, deve haver 
algo na natureza do seu trabalho, ou de sua vida, que as force a fugir assim. 


Isto é exato também em relação ao trabalho da maioria dos americanos que 
se agitam nos escritórios das grandes corporações — é um trabalho que não 
exige a capacidade total da pessoa, deixando- a com uma necessidade de fuga — 
televisão, tranquilizantes, álcool, sexo. Os maridos das mulheres que entrevistei, 
porém, muitas vezes tinham profissões exigentes, demandando habilidade, senso 
de responsabilidade e decisão. Notei que quando alguns deles se encarregavam 
de uma tarefa doméstica terminavam-na em menos tempo que a mulher. É claro 
que para eles não se tratava de algo que justificasse sua própria vida. Ou punham 
mais energia no que faziam exatamente por esse motivo, para acabar mais 
depressa, ou trabalhavam mais rápido para se aborrecer menos. 

Críticos sociais, na época da «união», queixavam-se com frequência de que 
as carreiras masculinas acabavam ficando comprometidas com tantas tarefas 
domésticas. A maioria dos maridos que entrevistei, porém, não julgava assim. O 
trabalho era feito à noite, e nos fins de semana, ou porque a mulher trabalhasse 
fora e exercesse apenas o mister de dona de casa, e não conseguia terminá-lo 
sozinha, ou por ser ela demasiado passiva, dependente, impossibilitada, ou 
simplesmente por espírito de vingança em relação ao marido, esse trabalho não 
se desenvolvia. 

Mas reparei que tinha tendência a alastrar-se nas mãos de alguns que 
usavam as tarefas domésticas como fuga aos desafios de sua profissão. «Preferia 
que êle não insistisse em passar o aspirador na casa inteira, nas terças à noite. 
Não é necessário e êle poderia estar trabalhando no seu livro — disse-me a 
esposa de um professor universitário. Assistente social muito capaz, organizara 
sua vida profissional de maneira a dispensar a ajuda de uma empregada no 
cuidado da casa e das crianças. Ajudada pela filha, fazia limpeza geral aos 
sábados. À casa não precisava do aspirador às têrças-feiras. 

Executar sua plena cota de trabalho é sinal de maturidade. Não são as 
exigências da casa e dos filhos, ou a ausência de empregada, que impedem a 
marioria das americanas de darem o seu máximo. Numa era anterior, quando 
havia abundância de empregadas, a maioria das mulheres de classe média que as 
contratavam não usavam de sua liberdade para participar mais ativamente na vida 
social; ficavam confinadas ao ócio do papel feminino. Nos países como a Rússia 
e Israel, onde se espera da mulher mais que trabalhos domésticos e empregadas 
praticamente não existem, nem por isso a casa, a vida conjugal e as crianças são 
negligenciadas. 

É a mística da realização feminina e consequente imaturidade que impede a 
mulher de dar o seu máximo rendimento. Não é para admirar que as que vivem 
há dez ou vinte anos a ela ajustadas, incapazes de agir por conta própria, temam 
enfrentar uma verdadeira profissão e se agarrem à função de dona de casa, 
embora assim se condenem à sensação de vazio, inutilidade, irrealidade. A 
carreira domestica pode e deve expandir-se para preencher todo o tempo 
disponível, uma vez que não há outro objetivo na vida. Afinal, se o trabalho 
fosse realizado em uma hora, com as crianças na escola, a enérgica dona de casa 
acharia insuportável o vazio de seus dias. 


Foi assim que uma senhora despediu a empregada. E mesmo fazendo os 
trabalhos domésticos e as habituais atividades comunitárias não conseguia 
desgastar toda a sua energia. 

— Resolvemos o problema — disse, falando de si mesma e de uma amiga 
que tentara suicidar-se. — Jogamos boliche três vezes por semana, senão 
enlouqueceríamos. Assim, pelo menos dormimos à noite. 

— Há sempre um jeito — ouvi uma senhora dizendo a outra, durante um 
almoço no Schrafft's, discutindo a questão da tarde de folga recomendada pelo 
médico. 

Alimentos dietéticos e ginásios de educação física tornaram-se negócios 
lucrativos no combate ao excesso de peso que não se transforma em energia. E é 
ainda mais chocante pensar que mulheres inteligentes e cultas sejam forçadas a 
perder peso ingerindo um pó que parece cal, ou lutando com uma máquina de 
emagrecer. Mas ninguém se escandaliza com esse desperdício de energia 
criadora, que poderia ser usada para uma finalidade social mais ampla, uma vez 
que esta é a própria essência da carreira doméstica. 

Viver de acordo com a mística feminina supõe uma reversão da história e 
uma desvalorização do progresso humano. Trazer a mulher de volta ao lar, não 
como os nazistas, gritando ordens, mas por meio de propaganda, «com a 
finalidade de restabelecer o prestígio e a auto-estima da esposa e mãe, na 
realidade ou em potencial... da mulher que vive como mulher», significava que a 
classe precisava resistir ao seu «desemprego tecnológico» As fábricas de 
enlatados e massas não fecharam as pottas, mas até os criadores da mística 
precisaram defender-se da pergunta: «será que nós, sugerindo que a mulher, de 
livre e espontânea vontade, volte às suas funções domésticas, tais como cozinhar, 
conservar e decotar, estaremos revertendo a marcha do progresso?» 134) 

Progresso não é progresso, argumentavam; teoricamente, a libertação da 
mulher dos trabalhos caseiros as deixaria livres para o cultivo de objetivos mais 
elevados, porém «muitos são os chamados e poucos os escolhidos, tanto entre os 
homens como entre as mulheres». Que voltem, portanto, ao trabalho doméstico, 
fácil para todas, e que a sociedade o oriente de modo a «prestigiar as que a 
servem mais plenamente como mulheres». 

Durante quinze anos ou mais houve uma campanha, tão unânime neste país 
democrata como na mais severa ditadura, para prestigiar a dona de casa. Mas a 
auto-estima, que no passado se baseava em tarefas necessárias ao lar, poderá ser 
reconstituída com trabalho desnecessário, pouco exigente, num país e numa 
época em que a mulher está finalmente livre para se sobrepujar? É erróneo, seja 
qual for a razão, passar o dia fazendo algo que não progrida com o resto do 
mundo, onde a mulher não usa suas faculdades criadoras. Elas próprias estão 
descobrindo que, embora «sempre haja um jeito», só ficarão em paz quando 
utilizarem toda a sua potencialidade. 

Há com certeza, neste momento, inúmeras americanas felizes como donas 
de casa, utilizando plenamente todo o seu potencial. Mas felicidade não é o 
mesmo que realização. E inteligência e habilidade não são coisas estáticas. O 


trabalho doméstico, embora expandido para preencher todo o tempo livre, 
dificilmente esgotará o engenho de uma mulher de inteligência mediana, e muito 
menos o dos 50% da população feminina que já desde a infância acusavam Q.I. 
acima da média. 

Há algumas décadas, certas instituições dedicadas aos retardados mentais 
descobriram que o trabalho doméstico era peculiarmente apropriado para jovens 
debilóides. Em diversas cidades, os internos em instituições para doentes mentais 
eram muito procurados para trabalhos caseiros, num tempo em que estes eram 
bem mais complicados que agora. 

As decisões básicas relativas à educação dos filhos, decoração, planejamento 
das refeições, orçamento, educação e recreação exigem, naturalmente, 
inteligência. Mas, conforme observou um dos poucos especialistas em assuntos 
domésticos que perceberam o absurdo da mística feminina, a parte do trabalho 
doméstico que ocupa mais tempo «pode ser feita com eficiência por uma criança 
de oito anos». 


O papel da dona de casa é, portanto, análogo ao do presidente de uma corporação que não 
só determinasse a política e fizesse o planejamento geral, como gastasse a maior parte do seu 
tempo e energia em atividades como varrer a fábrica e lubrificar as máquinas. À indústria, 
naturalmente, é demasiado avara da capacidade de seu pessoal para desperdiçá-lo desta maneira. 

A verdadeira satisfação de dirigir uma casa, o relacionamento pessoal com o marido e os 
filhos, a atmosfera de hospitalidade, serenidade, cultura, cordialidade ou segurança que a mulher 
transmite ao lar provém de sua personalidade e não da vassoura, do fogão, do pano de pratos. 
Sentir-se totalmente compensada e recreada com a multiplicidade de tarefas monótonas que são 
sua vida cotidiana seria tão irracional como se um operário se sentisse o criador de um automóvel 
só porque ajustou uma porca. E difícil compreender como lavar louça três vezes por dia, fazer 
listas de compras (3 limões, 2 pacotes de sabão em pó, uma lata de sopa), tirar o pó do radiador 
com o utensílio de borracha do aspirador, esvaziar latas de lixo e lavar o chão do banheiro dia 
após dia, semana após semana, ano após ano, poderá chegar a uma soma total de qualquer coisa, 


exceto minúcias, que não conduzem a parte alguma. 135 


Uma quantidade de desagradáveis fenómenos sexuais de nossa era podem 
ser considerados como resultado inevitável da ridícula condenação de milhões de 
mulheres a passarem o dia fazendo um trabalho que uma criança de oito anos 
poderia executar. Por mais que a carreira doméstica seja racionalizada para 
justificar tal desperdício de potencial humano; por mais engenho que os 
psicólogos usem na escolha de termos científicos, a fim de dar a impressão de 
que jogar a roupa na máquina é um ato semelhante a decifrar o código de 
genética; por mais que o trabalho doméstico se expanda, ocupando todo o 
tempo disponível de uma pessoa, a verdade é que apresenta pouquíssimo desafio 
à mente de um adulto. Neste vácuo mental caiu uma série infindável de livros de 
culinária, tratados científicos de puericultura e, principalmente, conselhos sobre 
técnicas de amor conjugal. Também isto é pequeno desafio para uma inteligência 
adulta. Os resultados eram previsíveis. Para grande espanto dos homens, de 
súbito as mulheres tornaram-se «especialistas», cuja inabalável superioridade em 
casa, domínio por ambos ocupado, as tornava de difícil competição e mais difícil 
convivência. É como disse Russel Lynes: as mulheres começaram a tratar os 
maridos como empregados por hora — ou então como o último lançamento em 


utilidade doméstica.t'3; Com um curso relâmpago de economia doméstica ou 
vida conjugal e exemplares do dr. Spock e Van de Velde lado a lado na prateleira, 
com tanto tempo, energia e inteligência orientados para o marido, filhos e casa, a 
jovem americana, fácil, desastrosa e inevitavelmente começou a dominar a 
família mais titânicamente que sua mamãe. 


XI 
Em busca do sexo 


NÃO ESTUDEI O RELATÓRIO KINSEY, MAS QUANDO estava investigando o 


problema sem nome, as donas de casa que entrevistei davam-me com frequência 
uma resposta explicitamente sexual a uma pergunta que nada tinha a ver com 
sexo. Eu indagava de seus interesses pessoais, ambições, o que faziam, o que 
gostariam de fazer, não exatamente como esposas e mães, mas quando tivessem 
tempo livre das exigências da casa e da família. A pergunta talvez se referisse até 
ao uso que faziam da educação recebida. Mas algumas entendiam que eu as 
interrogava sobre sexo. Seria o problema sem nome de ordem sexual? Julgaria 
que sim, se houvesse uma tonalidade falsa, estranha, irreal em suas palavras. 
Faziam misteriosas alusões, pareciam ansiosas por ser interrogadas a respeito. E 
mesmo que eu não perguntasse, tinham orgulho em contar com detalhes alguma 
aventura amorosa. Não as inventavam, eram reais. Mas o que as tornava tão 
irreais e assexuadas? 

Uma entrevistada de trinta e oito anos, mãe de quatro filhos, disse-me que 
sexo era a única coisa que lhe dava a sensação de estar viva. Mas algo não ia bem. 
Os dois tinham relações, porém êle não se mostrava interessado e ela começava a 
sentir desprezo pelo marido. 

— Preciso de sexo para me sentir viva, mas tenho a impressão de que não 
atinjo meu marido. 

Num tom de voz prático, sem entonações, que acrescentava às palavras 
uma nota de irrealidade, uma senhora de trinta anos, mãe de cinco filhos, 
calmamente tricotando uma suéter, contou-me que estava pensando em viajar, 
talvez para o México, a fim de viver com um homem com quem tinha um caso. 
Não o amava, mas achava que entregando-se completamente a êle talvez 
encontrasse o que sabia ser «a única coisa importante na vida». E as crianças? 
Disse vagamente que as levaria. Êle não se importava. O que é que ela estava 
procurando? Julgava ter encontrado esse sentimento ao lado do marido, a 
princípio. Pelo menos recordava que quando se casaram — ela tinha então 
dezoito anos — sentira-se «tão feliz, que dava vontade de morrer». O marido, 
porém, não se entregara completamente; precisava dedicar-se tanto ao trabalho! 
Durante algum tempo as crianças a satisfizeram, mas pouco depois que deixou 
de amamentar o quinto filho, há três anos, teve seu primeiro caso amoroso. 
Descobriu que voltava a ter «aquela sensação maravilhosa de me entregar 
totalmente a alguém ». Mas o caso não podia durar; êle tinha muitos filhos e ela 
também. Quando os dois se separaram, êle declarou: «Você me proporcionou 


senso de identificação». E ela perguntou a si mesma: «E a minha identidade, qual 
é?» Resolveu, então, viajar sozinha durante um mês, deixando as crianças com o 
marido. «Procurava algo, não sabia o quê, mas o único jeito de encontrá-lo era 
apaixonar-se por alguém ». E teve outro caso, mas desta vez o sentimento não 
apareceu. Ao atual amante queria entregar-se completamente. «Agora que sei 
como obtê-lo, continuarei tentando até encontrá-lo novamente» — falou, 
tricotando com toda a tranquilidade. 

Viajou para o México com esse homem descarado, levando os cinco filhos; 
porém seis meses depois estava de volta, crianças e tudo. Evidentemente não 
encontrara o que procurava. E o acontecimento, fosse qual fosse, não teve 
realidade bastante para afetar seu casamento, que prosseguiu como antes. Que 
sentimento era esse que ela esperava encontrar no sexo? E por que parecia estar 
sempre fora do seu alcance? À vida sexual se tonará irreal, uma fantasia, quando 
a pessoa a necessita pata sentir-se «viva», para encontrar a própria personalidade? 

Em outro subúrbio, conversei com uma atraente mulher de mais de trinta 
anos, com interesses culturais, embora meio vagos e desfocados. Começava a 
pintar quadros e não os terminava, fazia coletas para concertos a que não assistia, 
dizendo que ainda não havia «encontrado seu meio de expressão». Descobri que 
estava envolvida numa espécie de busca de status sexual, com as mesmas 
pretensões vagas e desfocadas de suas tentativas culturais. Gabava-se das proezas 
intelectuais, e das distinções profissionais do homem com quem gostaria de ter 
um caso. «Isso faz com que a pessoa se sinta orgulhosa. Não gostaria de 
escondê-lo e sim contar a todo mundo, uma vez que se tratava de alguém de tal 
gabarito», afirmou. Se ela de fato queria ir para a cama com esse homem, com ou 
sem distinção profissional, era outra questão. Mais tarde soube pelas vizinhas que 
eta era objeto de gracejos de toda a comunidade. Todos «sabiam», mas o que ela 
tinha a oferecer sexualmente era tão impessoal e previsível que somente um 
marido novato na comunidade a levaria a sério. 

Mas a fome sexual, claramente insaciável, de uma javem mãe de quatro 
filhos, moradora do mesmo subúrbio, nada tinha de cómico. Sua procura de 
sexo, jamais satisfeita, apesar de um caso após outro, acrescida de «carinhos 
extramaritais», como diria Kinsey, teve desastrosas consequências para dois 
outros casais, pelo menos. Essas entrevistadas, e outras parecidas com elas, 
viviam literalmente nos estreitos limites da mística feminina. Eram inteligentes, 
mas estranhamente «incompletas». Haviam desistido de preencher o tempo com 
trabalho doméstico ou comunitário, voltando-se para o sexo. Mas continuavam a 
sentir-se irrealizadas. Os maridos não as satisfaziam, alegavam; e os casos 
extraconjugais ainda menos. Nos termos da mística feminina, sempre que a 
mulher se sente vazia, irrealizada, a causa deve ser de ordem sexual. Neste caso, 
por que sexo nunca a satisfaz? 

Assim como as universitárias, que usavam da fantasia da futura vida de 
casada para proteger-se dos conflitos e compromissos com a ciência, as artes, a 
sociedade, as mulheres casadas estariam colocando nesta insaciável busca sexual 
os impulsos agressivos que a mística feminina lhes proíbe usar em objetivos 


humanos mais amplos? Estariam usando o sexo ou fantasias sexuais para 
satisfazer impulsos de outro tipo? Seria por tal motivo que no seu caso as 
aventuras sexuais pareciam sempre fantasiosas, mesmo quando reais? Seria por 
isso que, mesmo quando atingiam o orgasmo, se sentiam irrealizadas? Estariam 
impelidas a essa busca incessante por não terem encontrado no casamento a 
satisfação sexual prometida pela mística? Ou o senso de realização, de identidade, 
que procuram seria algo que o sexo sozinho não pode conferir? 

Sexo é a única fronteira aberta à mulher que sempre viveu nos limites da 
mística. Nos últimos quinze anos, fora forçada a expandir- se talvez além dos 
limites do possível, a fim de preencher o tempo livre, o vácuo criado pela 
negação de objetivos mais amplos. O crescente apetite sexual da americana foi 
documentado ad mnanseara por Kinsey, pelos sociólogos e romancistas dos 
subúrbios, pela propaganda, anúncios, televisão, cinema e revistas femininas que 
lisonjeiam todos, o votaz anseio da mulher por fantasias sexuais. Não é um 
exagero dizer que várias gerações de americanas inteligentes foram reduzidas a 
objetos sexuais. É evidente que alguma coisa anda errada. 

Em lugar de concretizar a promessa de gozo infinito, o sexo na América da 
mística feminina está-se transformando numa estranha compulsão nacional, sem 
alegria, ou então numa farsa desprezível. Os romances empanturrados de sexo 
tornam-se cada vez mais explícitos e tediosos; o tom sexual das revistas 
femininas tem uma tristeza doentia; o caudal inesgotável de manuais descrevendo 
novas técnicas sugere falta de excitação. Esse tédio manifesta-se no tamanho 
cada vez maior do busto das starlets de Hollywood, no repentino aparecimento 
do órgão masculino como atrativo publicitário. Sexo tornou-se despersonalizado, 
visto em termos desses exagerados símbolos. 

Mas de todos os estranhos fenómenos da era mística feminina os mais 
irónicos são o frustrado apetite sexual da americana e seus conflitos sobre a 
feminilidade, à medida que ela fôr passando das atividades independentes para a 
busca exclusiva de seu papel no seio da família. E à medida que voltava a atenção 
para essa procura exclusiva, explícita e agressiva da realização sexual, ou de 
fantasias sexuais, aumentava o desinteresse e até a hostilidade do homem 
americano em relação à mulher. 

Encontrei provas desse fenómeno em toda parte. Conforme já mencionei, 
existe hoje em dia um forte aspecto de irrealidade no que se refere ao sexo, esteja 
este representado nas páginas francamente lascivas de um romance popular, ou 
no corpo quase assexualizado das mulheres que posam para fotos de moda. 
Segundo Kinsey, não houve aumento de válvulas de escape sexual nas últimas 
décadas, mas na anterior houve um expressivo exagero de preocupação com 
sexo e fantasia sexual. t!37) 

Em janeiro de 1950 e também em janeiro de 1960, um psicólogo estudou 
todas as alusões ao sexo encontradas em jornais, revistas, televisão, rádio, teatro, 
canções populares, best-selters e livros de nãoficção, descobrindo um 
extraordinário aumento de referências explícitas a desejos e expressões sexuais 
(«nudez, órgãos genitais, escatologia, obscenidade, lascívia e relações sexuais»). 


Estas constituíam 50% das referências à sexualidade humana, vindo em segundo 
lugar o «coito extraconjugal» («fornicação, adultério, promiscuidade sexual, 
prostituição e doenças venéreas». Em 1960, os 200 veículos de comunicação 
estudados acusaram, em relação a 1950, mais do dobro de alusões ao sexo e um 
aumento de 509 para 1.341 referências «libertinas» As chamadas revistas 
masculinas não só chegaram a novos excessos na preocupação com os órgãos 
sexuais femininos, como acusaram uma explosão francamente orientada para o 
homossexualismo. O mais extraordinário dos novos fenómenos, porém, foi a 
multiplicação e a lascívia insaciável dos best-sellers e das revistas de público 
sobretudo feminino. 

Embora aprovando profissionalmente a atitude «permissiva», por considerá- 
la vantajosa em relação à negativa hipócrita que anteriormente caracterizava o 


sexo, o psicólogo não pode deixar de especular: 

Descrições de órgãos sexuais... são tão frequentes nos romances modernos que é válido 
indagar se são obrigatórias para que uma obra de ficção vá para a lista dos best-sellers. Já que as 
antigas e ligeiras descrições de relações sexuais aparentemente perderam a capacidade de excitar e 
até as perversões tornaram-se banais nos romances de ficção modernos, a medida lógica parece 
ser descrições minuciosas dos próprios órgãos sexuais. E difícil imaginar qual será a próxima 


etapa. 138) 


De 1950 a 60 o interesse masculino pelos detalhes de relações amorosas 
empalideceu diante da avidez das mulheres, tanto as descritas nos meios de 
comunicação, como a do próprio público. Já em 1950, os detalhes salgados do 
ato sexual encontrados nas revistas masculinas surgiam em menor número que 
entre os best-sellers, vendidos principalmente às mulheres. 

No mesmo período, as revistas femininas exibiam uma crescente 
preocupação com o sexo, sob um disfarce meio doentio.3 Colunas como «Faça 
um Sucesso do Seu Casamento», «Podemos Salvar este Casamento? » e «Diga- 
me, Doutor» descreviam os mais íntimos detalhes sexuais sob o disfarce 
moralista de «problemas», e as mulheres os liam com a mesma disposição com 
que se atiravam aos exemplos de seus textos de psicologia. O cinema e o teatro 
traziam uma crescente preocupação com doenças, perversões e cada novo filme 
ou peça era um pouco mais sensacional do que o anterior, numa tentativa de 
escandalizar ou excitar. 

Ao mesmo tempo, via-se a sexualidade humana reduzida aos seus mais 
estreitos limites fisiológicos, paralelamente em inúmeros estudos sociológicos 
dos subúrbios e nos relatórios Kinsey. Estes, publicados em 1948 e 1953, 
consideravam a sexualidade como um jogo em busca de status, onde o objetivo 
era o maior número possível de válvulas de escape — orgamos obtidos por meio 
de masturbação, ejaculação noturna durante o sono, relações com animais e em 
diversas posições com o sexo oposto, pré, extra, ou após o casamento. O que 
registraram os pesquisadores de Kinsey foi que tanto os romances, revistas, peças 
e novelas constituíam os sintomas da crescente despersonalização, imaturidade, 
ausência de alegria e de sentido em nosso excesso de preocupação sexual. 

Esse vórtice de sensualidade, sedução e lascívia não era exatamente um sinal 
de sadia afirmação do relacionamento humano, conforme ficou bem claro à 


medida que a imagem do homem sedutor da mulher cedia lugar à da mulher 
perseguidora de homens. Situações sexuais exageradas e pervertidas pareciam 
necessárias para excitar tanto o herói como o público. Talvez o melhor exemplo 
dessa perversa inversão seja o filme italiano La Dolce Vita, que com todas as suas 
pretensões artísticas e simbólicas foi um sucesso nos Estados Unidos por causa 
de sua muita divulgada excitação sexual. Embora comentário sobre a sociedade e 
o comportamento sexual italiano, o filme, em suas principais características de 
preocupação sexual, adaptava-se perfeitamente ao ambiente americano. 

Como no caso dos romances, peças teatrais e filmes americanos, os 
personagens ávidos de sexo eram principalmente as mulheres, preocupadas com 
vestidos ou quase despidas (a estrela de Hollywood), ou parasitas histéricas (a 
namorada do jornalista). Além disso, havia a ricaça promíscua, que precisava do 
estímulo anormal da cama de uma prostituta, as mulheres agressivamente ávidas 
de sexo, na orgia do castelo mal iluminado, e finalmente a divorciada que fêz seu 
striptease para um público solitário, aborrecido e indiferente. 

Na verdade, todos os homens estavam demasiadamente ocupados ou 
entediados para se preocupar com sexo. O herói, indiferente e passivo, passa de 
uma mulher ávida à outra, um Don Juan implicitamente homossexual, atraído 
em fantasia pela meninazinha assexuai, fora do seu alcance. As extremadas 
situações terminam finalmente numa despersonalização que cria um profundo 
tédio — tanto no herói como no público. (O próprio tédio do sexo 
despersonalizado pode também explicar a queda de público nos teatros da 
Broadway, nos filmes de Hollywood e no romance americano). Muito antes das 
cenas finais de La Doe Vita, quando todos saem para olhar o imenso peixe 
morto — a mensagem do filme já está bem clara: a doce vida é aborrecida. 

A imagem da mulher sexualmente agressiva emerge também em romances 
como Peyton Place e The Chapman Report, propositalmente destinados a satisfazer a 
mulher ávida de fantasia sexual. Seja ou não exato na vida real esse quadro de 
fêmeas agressivas, é bem verdadeiro o seu insaciável apetite por livros 
relacionados com o ato sexual, apetite que, tanto na ficção como na realidade, 
nem sempre é compartilhado pelo homem. Esta discrepância talvez tenha uma 
explicação muito simples: as donas de casa suburbanas, de modo especiais, 
procuram aventuras amorosas, mas são poucas as que encontram, não só por 
causa de problemas como a presença dos filhos, carros estranhos estacionados 
na calçada, empregadas tagarelas, como simplesmente por não haver muitos 
homens disponíveis. Estes, em geral, passam a maior parte do tempo em 
atividades que nada têm de sexual e precisam menos de encher o tempo com 
interesses de tal ordem. De modo que, desde a adolescência até a meia idade, a 
mulher americana está condenada a contentar-se, em grande parte, com fantasias 
amorosas. Mesmo quando existe um caso autêntico — ou «carinho 
extraconjugal» que, segundo Kinsey, é cada vez mais frequente — nunca é tão 
real como o espera a mulher imbuída pela mística. 


O autor de The Exurbanites explica: 


— Embora o parceiro considere o caso bastante passageiro, acompanhando- o, 
naturalmente, de palavras destinadas a persuadi-la do contrário, a mulher muitas vezes deixa-se 
envolver sinceramente pelo que julgava ser o verdadeiro amor de sua vida. Decepcionada pelas 
falhas de seu casamento, confusa e infeliz, zangada e muitas vezes humilhada pelo 
comportamento do marido, está psicologicamente preparada para o homem que saiba usar de 
habilidade, encanto, espírito e sedução... Assim, nas festas de praia, nas reuniões de sábado à 
noite, nos longos passeios de carro, ocasiões em que os casais naturalmente se separam, dizem-se 
as primeiras palavras, prepara-se o terreno, despertam-se as primeiras fantasias, trocam-se os 
primeiros olhares, o primeiro beijo desesperado. E mais tarde, quando a mulher compreende que 
o que pata ela era importante, para êle não passava de uma simples aventura, chora, enxuga as 


lágrimas e torna a olhar à sua volta. (139) 


Mas que acontece quando a mulher baseia toda a sua identidade no papel 
sexual, quando o sexo é necessário para sentir-se viva? Para falar com clareza, ela 
faz exigências impossíveis ao seu corpo, à sua condição de «fêmea», assim como 
ao marido e à sua condição de «macho». Um orientador de casais contou-me que 
várias das donas de casa suburbanas com quem teve contacto «fazem grandes 
exigências ao amor e à vida conjugal, mas não há vibração, mistério e às vezes 
literalmente nada acontece». 


Toda essa informação e preocupação sexual, todo esse bem organizado 
plano para ser esposa e mãe dedicada é algo para o qual foi orientada e educada. 
Não existe o mistério de dois estranhos, homem e mulher, dois seres 
independentes, procurando-se um ao outro. É tudo previsto, um script seguido 
sem os tropeços, a beleza e o misterioso respeito pela vida. Ela diz: faça alguma 
coisa, faça com que eu sinta algo. Mas dentro de si mesma não encontra nada 
que possa evocar esse poder. 

Um psiquiatra declara que viu muitas vezes o sexo morrer «morte lenta e 
torturante» quando mulheres ou homens usam da família «para compensar com 
carinho e afeição o fracasso em atingir objetivos numa comunidade mais ampla». 
(140) Às vezes, contou-me, existe tão pouca vida real que finalmente até o sexo se 
desintegra e morre, passando-se meses sem que os dois sintam qualquer desejo, 
embora sejam ambos jovens. O ato sexual «tende a tornar-se mecanizado e 
despersonalizado, um escape físico que deixa os parceiros ainda mais solitários. 
A manifestação de um terno sentimento míngua e desaparece. Sexo torna-se a 
arena da luta pelo domínio. Ou então uma rotina sem profundidade, feita por 
tabela». 

Embora não encontrem satisfação, as mulheres continuam em sua busca 
infindável. Para a que vive segundo a mística, não há realizações, status ou 
identificação, exceto os de ordem sexual: a realização da conquista, O status como 
objeto sexual desejável, e a identificação com o papel de esposa e mãe 
sexualmente bem sucedida. Contudo, uma vez que o sexo não satisfaz realmente 
estas necessidades, procura apoiar seu vazio em objetos, até que o próprio sexo, 
e o matido e os filhos em quem repousa a identidade sexual, tornam-se também 
objetos. A mulher que não passa de instrumento, acaba vivendo em um mundo 
de coisas, incapaz de atingir nos outros a personalidade que ela própria não 
possui. 


Será a necessidade de realizações que impele a mulher suburbana a oferecer- 
se com insistência a estranhos e vizinhos, tornando o marido simples «mobília» 
do lar? Num recente romance sobre adultério nos subúrbios, o autor diz, pela 
boca de um açougueiro que se aproveita das esposas solitárias da vizinhança: 


«Sabe o que é a América? Um grande esfregão ensopado de tédio... e marido algum estende 
esse esfregão. E uma mulher não pode explicar a outra porque todas estão mergulhadas no 
mesmo tédio. De modo que basta a um homem ser compreensivo. «Sim, meu bem, eu sei, eu sei, 
sua vida é horrível, tome estas flores, tome este perfume, eu te amo, tire as calças... Você e eu 
somos mobília em nossas próprias casas. Mas se andarmos até o vizinho... ah! No vizinho somos 
heróis! Todo mundo está à procura de romance porque é o que se vê nos livros e no cinema. E 
que há de mais romântico para uma mulher do que um homem disposto a arriscar-se a receber 
uma bala do marido para possui-la?... E a única coisa interessante no camarada é o fato de ser um 
desconhecido... Ela não o possui. Diz a si mesma que está apaixonada, disposta a renunciar ao 
seu lar, à família, à felicidade, ao orgulho, a tudo, só para estar com o estranho que a satisfaz uma 
vez por semana... Onde houver uma dona de casa há uma amante em potencial para qualquer 


estranho ». t!41y 


Entrevistando 5.940 mulheres, Kinsey descobriu que as americanas, 
principalmente as de classe média, após dez ou quinze anos de casamento, 
sentiam desejo sexual mais forte do que o marido era capaz de satisfazer. Aos 
quarenta anos, uma em quatro mulheres estava envolvida em algum caso 
extraconjugal, geralmente esporádico. Algumas pareciam eternamente capazes de 
múltiplos orgasmos. Um número crescente entregava-se a «carinhos 
extraconjugais», mais característicos da adolescência. Kinsey descobriu também 
que o desejo sexual do marido americano, principalmente nos grupos educados 
da classe média, parecia decrescer, à medida que aumentava o da mulher. (142 

Mais perturbador ainda que os sinais de crescente apetite sexual insatisfeito 
entre as donas de casa desta era de mística feminina, são os sintomas de 
crescente conflito com sua própria feminilidade. Há provas de que esses 
sintomas, batizados com o eufemismo de «doenças de senhoras», ocorrem mais 
cedo que nunca, e de forma intensificada, nesta época em que as mulheres 
procuraram realizar-se tão prematura e exclusivamente em termos sexuais. 

O chefe do serviço de ginecologia de um famoso hospital disseme que vem 
encontrando um número crescente de jovens mães com as mesmas perturbações 
ovatianas — corrimentos vaginais, períodos atrasados, irregularidade no fluxo 
menstrual, insónia, fadiga, incapacidade física, que costumava encontrar somente 
na menopausa. É observou : 


A questão é saber se essas jovens mães se sentirão patologicamente destruídas quando 
perderem suas funções biológicas. Tenho encontrado inúmeras clientes com perturbações da 
menopausa exageradas, estou certo, pelo vazio de sua vida. Passaram 28 anos agarrando-se ao 
último filho, até que isso não foi mais possível. Pelo contrário, as que tiveram crianças e vida 
sexual ativa, mas cuja personalidade é mais entusiasta, não precisam estar continuamente 
lembrando a si mesmas que são mulheres, graças a um novo filho; estas sentem menos calores 
súbitos, insónia, nervosismos e irritação. 

Às que apresentam tais perturbações negaram sua feminilidade, ou são patogênicamente 
fêmeas. Mas observamos agora esses sintomas em jovens esposas de 20 anos, obrigadas a 
dedicar-se aos filhos e que não desenvolveram seus recursos pessoais — as mesmas perturbações 
do ciclo ovariano e dificuldades menstruais características da menopausa. Uma jovem de 22 anos, 
com três filhos, apresentava todos os sintomas da menopausa. Disse-lhe que seu problema era ter 
tido os filhos, uns em seguida aos outros, reservando para mim a conclusão, isto é, «sua 


personalidade não evoluiu no mesmo ritmo». 


Nesse mesmo hospital foram realizados estudos em pacientes recuperando- 
se de histerectomia, perturbações menstruais e problemas de gravidez. As que 
mais se queixavam de dores, náuseas, vómitos, disfunções físicas e emocionais, 
depressão, apatia e ansiedade eram mulheres cuja vida girava quase 
exclusivamente ao redor da função reprodutora e de sua gratificação por meio da 
maternidade. O protótipo dessa atitude era a paciente que dizia: «Para ser mulher 
preciso ter filhos».t!3) As que sofriam menos tinham a personalidade bem 
integrada, recursos de inteligência e estavam voltadas para interesses externos, 
mesmo no hospital, em lugar de se preocuparem consigo mesmas e com seus 
sofrimentos. 


Os obstetras observaram o mesmo. Um deles contou-me: 


É engraçado: as mulheres que sentem dores nas costas, hemorragias e têm gravidez e parto 
difíceis são justamente as que julgam que os filhos são o único objetivo de sua vida. As que têm 
outros interesses além de serem simples máquinas reprodutoras sofrem menos ao dar à luz. Não 
me peça para explicar. Não sou psiquiatra. Mas todos nós reparamos nisso. 


Outro ginecologista falou de várias pacientes, nesta época de mulheres 
realizadas, para quem nem o ato sexual, nem os filhos trouxeram realização. Em 
suas palavras, elas são: 


As mulheres que se sentem muito inseguras e precisam ter um filho atrás do outro para 
provar que são femininas; querem quatro ou cinco por não terem mais nada para fazer; são 
dominadoras e assim arranjam algo para dominar. Às vezes são universitárias confusas, em busca 
de um diafragma e trazidas pela própria mãe. Sendo imatutas, para elas o ato sexual nada 
significa, não sentem orgasmo, nada. E o mesmo que tomar um remédio. Casar é uma evasão. 


A alta incidência de cólicas menstruais, náuseas e vómitos durante a 
gravidez, depressão após o parto, e sérias perturbações fisiológicas e psicológicas 
na menopausa são aceitas como «normais» na biologia feminina.t/44 Serão os 
estigmas que marcam os estágios do ciclo sexual — menstruação, gravidez, 
menopausa — parte da natureza eterna e imutável da mulher, conforme a crença 
popular, ou estarão relacionadas, de certo modo, com a desnecessária escolha 
entre feminilidade e evolução humana, sexo e personalidade? Quando uma 
mulher se torna objeto sexual verá inconscientemente em cada passo de seu ciclo 
uma desistência, uma espécie de morte de sua própria razão de ser? As pacientes 
que enchem as clínicas são a personificação da mística feminina. A falta de 
orgasmo, o aumento das «doenças de senhoras», a insaciável procura de sexo, a 
depressão no momento de ser mãe, a estranha avidez em mandar remover os 
órgãos sexuais por meio de histerectomias sem causa clínica — tudo isto trai a 
grande mentira da mística. Como a profecia da morte de Samarra, a mística 
feminina, com seus protestos contra a perda da feminilidade, está dificultando 
cada vez mais a afirmação desta mesma feminilidade, criando obstáculos para 
que o homem seja verdadeiramente masculino e para que ambos gozem do amor 
sexual humano. 


O aspecto de irrealidade que pairava sobre minhas entrevistas com donas de 
casa suburbanas ávidas de sexo, a mesma que impregna romances, peças teatrais, 
e a conversa em reuniões sociais — subitamente revelou-me o seu valor humano 
numa ilha ostensivamente afastada dos subúrbios, onde a procura de sexo é 
onipresente, em puta fantasia. Durante a semana, essa ilha é um subúrbio 
ampliado, pois está inteiramente desligada de estímulos externos, do mundo do 
trabalho e da política. Os homens nem sequer vão à noite para casa. As mulheres 
que ali passavam o verão eram extremamente atraentes, haviam casado cedo, 
viviam através do marido e dos filhos e não tinham interesses para além do lar. 
Naquela ilha, à diferença dos subúrbios, as mulheres não podiam organizar 
comités, nem fazer com que o trabalho de casa se expandisse para encher tempo. 
Mas descobriram um novo divertimento que matava dois coelhos de uma só 
cajadada: diversão que lhes dava um passageiro senso de status sexual, mas não as 
obrigava à temível necessidade de prová-lo. Nessa ilha havia uma colónia de 
rapazes que parecia saída do mundo de Tennessee Williams. Durante a semana, 
enquanto os maridos trabalhavam na cidade, as jovens donas de casa 
organizavam orgias que duravam a noite inteira com esses rapazes assexuados. 
Com uma espécie de surpresa bem humorada, um marido que voltou para casa 
inesperadamente no meio da semana, a fim de consolar a esposa solitária e 
entendiada, pôs-se a especular o assunto: «Por que agem assim? Talvez isto tenha 
algo a ver com o fato de este lugar ser um matriarcado». 


Talvez tenha também algo a ver com o tédio. Afora isso, não havia nada 
que fazer. Parecia sexo e era isto o que tornava a situação tão excitante, embora 
não houvesse, naturalmente, relações sexuais. Talvez essas donas de casa e seus 
«namorados» se reconhecessem uns aos outros, como a call girl de «Breakfast a 
Tiffany's», de Truman Capote, que passava uma noite sem sexo com o 
homossexual passivo, ambos infantis ao fugir da vida, procurando um no outro a 
mesma segurança não-sexual. 

Mas nos subúrbios, onde durante o dia não se vê um só homem, pelo 
menos para trazer uma lembrança de sexo, as mulheres que só se identificam 
com esta faceta de sua personalidade necessitam buscar segurança através da 
posse de «objetos». De súbito compreende- se por que os psicólogos estimulam 
o apetite sexual para vender produtos que nada têm de sexual. Enquanto o 
anseio feminino de realização puder ser canalizado para essa procura de status, a 
mulher torna-se presa fácil de qualquer produto que o prometa, uma vez que este 
não pode ser alcançado por seus próprios esforços. E como a busca infindável 
de status sexual poucas vezes se concretiza para a dona de casa americana (que no 
melhor dos casos apenas Zenta parecer com Elizabeth Taylor) acaba traduzindo-se 
facilmente pela procura de prestígio através objetos. 

Assim, as mulheres são as agressoras e sua procura tem a mesma falsidade e 
irrealidade tanto no que se refere à posição social como ao companheiro de sexo. 
Prestígio, afinal, é o que os homens procuram e conquistam por meio do 
trabalho na sociedade. O trabalho feminino, doméstico, não pode dar uma 


posição. É o mais humilde da escala social. Nesse caso, a mulher procura 
prestigiar-se por meio da posição do marido. Este e até os filhos tornam-se 
símbolos de status, pois quando a mulher se define como «dona de casa», o lar e 
tudo o que êle contém tornam-se, de certo modo, sua personalidade; a mulher 
precisa desse apoio exterior para proteger-se do vazio interior, para sentir-se 
alguém. Torna-se uma parasita, não só porque as coisas de que necessita para ter 
posição lhe advêm do marido, mas porque precisa dominá-lo por não ter 
personalidade própria. Se o homem não lhe dá o que deseja, despreza-o, assim 
como o despreza se não conseguir satisfazer seus anseios sexuais. Sua 
insatisfação pessoal manifesta-se em insatisfação com o marido e a situação 
sexual entre os dois. Um psiquiatra esclarece: «Ela exige demais das relações 
conjugais. O marido ressente-se disso e torna-se incapaz de satisfazê-la 
sexualmente». 

Seria esta a razão da onda de ressentimento entre os maridos recém-casados 
contra as moças cuja única ambição era casar? A velha hostilidade contra a mãe 
dominadora e as profissionais agressivas pode, a longo prazo, empalidecer diante 
da nova hostilidade contra as jovens, cuja ativa procura da carreira doméstica 
resultou em uma nova espécie de domínio e agressão. Ser apenas um 
instrumento sexual, alguém à mão em casa, não é evidentemente o sonho de 
homem algum. 


Em março de 1962, um repórter registrou em Redbook um fenómeno 
inédito no ambiente suburbano: «jovens pais sentem-se encurralados » : 


Inúmeros maridos acham que a mulher, mencionando autoridades em organização do lar, 
puericultura e amor conjugal, estabeleceram um plano severo e estreito de vida familiar, que 
pouca oportunidade deixa ao homem para exercer sua autoridade e manifestar pontos de vista. 
(Um deles observou: «Sinto que perdi o entusiasmo depois que casei. Não sou mais um homem. 
Sou jovem, mas pouco me divirto. Não quero conselhos, mas às vezes tenho a impressão de que 
algo aqui dentro vai explodir»). Os maridos apontaram as esposas como a principal fonte de 
frustrações, ultrapassando as crianças, os chefes, a preocupação financeira, parentes, comunidade 
e amigos... O jovem pai não tem mais o direito de cometer seus erros ou fazer valer sua opinião 
numa crise familiar. Sua mulher, depois de ler o capítulo VII, sabe exatamente o que se deve 
fazer. 


E o artigo prossegue, mencionando um assistente social: 


A insistência da mulher moderna em obter satisfação sexual pode constituir um sério 
problema para o matido. Este pode ser irritado, lisonjeado e forçado a representar o papel de um 
hábil amante, mas se a mulher o despreza e censura, caso não consiga carregar uma arca para O 
sótão ficará em má situação... E alarmante reparar que após cinco anos de casamento um número 
considerável de americanos comete adultério e uma proporção ainda maior sente-se tentada a 
fazê-lo. Muitas vezes a infidelidade é menos a procura do prazer que um meio de auto-afirmação. 


Há quatro anos passados, entrevistei um grupo de mulheres numa zona 
pseudo-rural de um subúrbio elegante. Tinham tudo o que se possa desejar: 
lindas casas, filhos, maridos dedicados. Hoje, na mesma rua, há um número cada 
vez maior de lindas casas onde, por diferentes motivos, as mulheres vivem 
sozinhas com as crianças, enquanto os maridos — médicos, advogados, 


industriais — mudaram-se para a cidade. O divórcio, nos Estados Unidos, 
segundo os sociólogos, em quase todos os casos é procurado pelos maridos, 
embora ostensivamente sejam as esposas que o solicitem.t'45; Há, naturalmente, 
inúmeras razões pata divórcio, mas a principal parece ser a crescente aversão e 
hostilidade do homem pelos encargos que as mulheres acumulam sobre eles, 
hostilidade que nem sempre é dirigida contra a esposa e sim contra a mãe e as 
mulheres com quem trabalha — a mulher em geral. 


Segundo Kinsey, a maioria das válvulas de escape sexual do homem de 
classe média não se situam nas relações com a própria esposa, após o décimo 
quinto ano de casamento; aos cinquenta e cinco, metade dos homens americanos 
está envolvida num caso extraconjugal. (149) Essa busca de aventuras sexuais por 
parte do homem — o romance do escritório, um caso violento ou passageiro, e 
até o despersonalizado sexo por si mesmo, satirizado no filme «O Apartamento» 
é com frequência motivado simplesmente pela necessidade de fugir a uma esposa 
devoradora. Às vezes êle busca o relacionamento humano que se perdeu quando 
se tornou apenas um instrumento da «carreira doméstica» da mulher. Às vezes 
sua aversão pela esposa leva-o a procurar nas aventuras um objeto totalmente 
divorciado de qualquer relacionamento humano. Às vezes ainda, mais em 
fantasia que na realidade, procura uma criança, uma Lolita, um objeto sexual, 
para fugir à mulher madura que está dedicando toda a sua agressividade, e 
também suas energias sexuais, a viver através dele. Não há dúvida de que a 
sensação de ultraje masculino contra a mulher — e inevitavelmente contra o 
sexo — aumentou imensamente na era da mística feminina. (147 Um homem 
escreveu ao Village Voise o jornal da Greenwich Village de Nova York, em 
fevereiro de 1962: «O problema não é mais saber se um Branco é bom demais 
para casar com um Preto, ou vice-versa, mas se as mulheres estão à altura de 
casar com os homens, uma vez que parecem estar demissionárias». 

O símbolo público dessa hostilidade masculina é o afastamento dos 
dramaturgos e romancistas dos problemas mundiais e sua aproximação obsessiva 
das imagens de mulher devoradora, do herói passivo e martirizado (em 
roupagens homo ou heterossexuais), da heroína infantil e promíscua, e dos 
detalhes físicos da evolução sexual frustrada. É um mundo todo especial, mas 
não tanto: milhões de homens e mulheres, rapazes e moças, conseguem 
identificar-se com ele. «De repente, no último verão», de Tennessee Williams, é 
um flagrante exemplo. 

O homossexual idoso, membro de antiga família sulista, perseguido por 
pássaros monstruosos que devoram filhotes de tartaruga, percebe que 
desperdiçou a vida na busca de sua mocidade dourada. Éle próprio foi devorado 
pela mãe sedutora e feminina, assim como no fim é literalmente devorado por 
um bando de garotos. É significativo que o herói da peça jamais apareça; não 
tem rosto, não tem corpo. O único personagem verdadeiramente real é a mãe 
devoradora de homens. Esta figura surge com frequência nas peças de Tennessee 
Willams e nos romances de seus contemporâneos, ao lado de filhos 


homossexuais, filhas ninfomaníacas e vingativos don juans. Todas essas peças 
são um angustiante grito de obsessivo amor-ódio à mulher. É significativo que 
inúmeras foram escritas por autores sulistas, vindo portanto de uma parte do 
país em que a feminilidade pregada pela mística permanece ainda intacta. 

Esse ultraje masculino é com certeza resultado de um ódio implacável pelas 
mulheres parasitas, que impedem maridos e filhos de crescer, a fim de mantê-los 
imersos num estágio doentio de fantasia sexual. Pois o fato é que também os 
homens estão sendo afastados do vasto mundo real para o universo de fantasia, 
onde suas filhas, mulheres e mães foram obrigadas a procurar sua «realização». 
Também para os homens o sexo está adquirindo um caráter irreal, 
despersonalizado, insatisfatório e finalmente desumano. 

Haverá, afinal, um elo entre o que está acontecendo com as mulheres nos 
Estados Unidos e a homossexualidade masculina cada vez mais flagrante? 
Segundo a mística, a «masculinização da mulher americana, causada pela 
emancipação, educação, iguais direitos, profissões, está produzindo uma taça de 
homens cada vez mais «femininos». Mas será esta a verdadeira explicação? Para 
ser exato, as cifras de Kinsey não indicam aumento de homossexualidade nas 
gerações que assistiram à emancipação da mulher. O relatório Kinsey revelou em 
1948 que 37% dos homens americanos haviam tido pelo menos alguma 
experiência homossexual, que 13% eram predominantemente homossexuais 
(durante três anos pelo menos, entre os 16 e os 35), e 4% exclusivamente 
homossexuais — cerca de 2.000.000 de homens. Mas não havia «evidência de 
que o grupo homossexual fosse maior ou menor hoje do que nas gerações 
anteriores», (148) 

Tenha ou não havido um aumento de homossexualidade nos Estados 
Unidos, a verdade é que nos últimos anos houve uma explosão de suas mais 
francas manifestações.t'4; Não creio que isso se relacione com a adoção nacional 
da mística feminina, que glorifica e perpetua, em nome da feminilidade, uma 
imaturidade passiva, transmitida de mãe a filhos. Os homossexuais — e também 
os don juans, cuja compulsão para provar sua potência é muitas vezes causada 
por uma homossexualidade inconsciente — são, assim como as mulheres ávidas 
de sexo, eternamente infantis, temerosos da velhice, agarrandose à mocidade em 
sua contínua procura de tranquilidade por meio da magia sexual. 

O papel materno na homossexualidade foi esmiuçado por Freud o os 
psicanalistas. Porém a mãe cujo filho se torna homossexual não é geralmente 
emancipada, competindo com o homem no mundo, e sim o verdadeiro 
paradigma da mística — uma mulher que vive através do filho, e cuja 
feminilidade é virtualmente usada em seduzi-lo, prendê- lo a si, de tal modo que 
êle jamais consegue amadurecer para amar outra mulher, ou enfrentar sozinho a 
vida de adulto. O amor por outros homens disfarça o sentimento proibido e 
excessivo pela mãe; o ódio e repulsa por todas as outras mulheres é uma reação à 
única mulher que o impediu de se tornar homem. São complexas as condições 
deste sentimento exagerado entre mãe e filho. Freud escreveu : 


Em todos os casos examinados observamos que os futuros invertidos passam na infância 


por uma fase de intensa, mas curta fixação em uma mulher (em geral a mãe) e depois de superá-la 
identificam-se com essa mulher e transformam a si mesmos em objeto sexual, isto é, agindo em 
bases narcisistas, procuram rapazes que se parecem com eles próprios fisicamente, e a quem 


desejam amar como sua mãe os amou. t150) 


Baseando-se nas palavras de Freud, poderíamos dizer que tal excesso de 
amor-ódio é quase implícito no relacionamento mãe-filho, quando seu papel 
exclusivo de esposa e mãe e sua limitação ao lar a forçam a viver através do filho. 
A homossexualidade masculina era e é muito mais comum que a feminina. O pai 
não é tantas vezes forçado ou tentado pela sociedade a viver através da filha, ou a 
seduzi- la. Não são tantos os homens que se tornam abertamente homossexuais, 
porém muitos têm bastante amor-ódio recalcado para sentir não só uma 
profunda repugnância pela homossexualidade, como uma repulsa sublimada e 
generalizada pela mulher. 

Hoje em dia, quando não só a profissão, como qualquer compromisso sério 
fora de casa se tornou inatingível para uma esposa e mãe verdadeiramente 
«feminina», a dedicação mãe-filho, capaz de gerar homossexualidade franca ou 
latente, tem inúmeras oportunidades de se expandir para encher o tempo 
disponível. O menino sufocado por esse sentimento parasitário é impedido de 
crescer não só sexualmente, como em todos os outros sentidos. Os 
homossexuais muitas vezes não têm maturidade bastante para terminar os 
estudos e manter um compromisso profissional estável. (Kinsey encontrou a 
homossexualidade com mais frequência entre os homens que não ultrapassam o 
nível médio, do que entre os diplomados em cursos superiores). (5 A 
irrealidade rasa, a imaturidade, a promiscuidade, a falta de satisfação humana 
duradoura que caracterizam a vida do invertido sexual manifestam-se também 
em todos os seus outros interesses. Essa falta de compromisso pessoal com o 
trabalho, os estudos, a vida não-sexual é nitidamente «feminina». Como as filhas 
da mística, esses filhos passam a maior parte da vida em fantasias desse teor; os 
tristes e alegres homossexuais talvez sintam afinidade com as jovens donas de 
casa ávidas de sexo. 

Mas a homossexualidade que está grassando como um nevoeiro 
peçonhento pelo ambiente americano é menos lúgubre do que a avidez imatutra e 
inquieta das jovens, que são as agressoras nos casamentos prematuros, agora 
regra e não exceção. E é menos assustadora que a passividade dos rapazes que 
concordam com essas uniões prematuras, em lugar de enfrentar sozinhos o 
mundo. Essas vítimas da mística iniciam muito cedo a busca do consolo 
proporcionado pelo sexo. Nos últimos anos entrevistei jovens de abastadas 
famílias suburbanas, de comportamento promíscuo e inclusive algumas — cujo 
número é cada vez maiort!52; — que casaram na adolescência por estarem 
grávidas. Conversando com elas e com os assistentes sociais que procuravam 
orientá-las, nota-se logo que no seu caso o sexo nada tem de sexo. Nem sequer 
principiaram a sentir uma reação sexual e muito menos a sua plenitude. Usam 
esse pseudo-sentimento para disfarçar a falta de personalidade; pouco importa 
quem seja o rapaz; a jovem literalmente não o vê quando ainda não possui o 


senso de si mesma. E este não o terá jamais se usar das fáceis racionalizações da 
mística feminina para fugir aos esforços que conduziriam a uma identidade. 

Iniciação sexual e casamento prematuros têm sido sempre características 
das civilizações subdesenvolvidas e, nos Estados Unidos, da zona rural e dos 
cortiços. Uma das mais extraordinárias descobertas de Kinsey, porém, foi que o 
atraso da atividade sexual era menos uma característica de origem sócio- 
econômica do que da destinação última do indivíduo, determinada, por exemplo, 
pela cultura. Um menino de origem pobre que consiga fazer um curso superior e 
tornar-se juiz ou cientista demonstra o mesmo adiantamento de atividade sexual 
na adolescência que outros que mais tarde se tornam juízes ou cientistas, e não 
os que provinham do mesmo ambiente sem recursos. Contudo, rapazes de 
famílias abastadas que não terminam o curso superior revelam atividade sexual 
prematura, que é característica dos ambientes miseráveis.!53; Seja qual for a 
relação assim indicada entre sexo e intelecto, um certo atraso de atividade sexual 
parece acompanhar a evolução da atividade mental requerida pela educação 
superior e dela resultante e do exercício de profissões do mais alto valor para a 
sociedade. 

Entre as jovens do estudo Kinsey havia aparentemente até um 
relacionamento entre a satisfação sexual e o nível de evolução mental ou 
intelectual determinado pela educação. As que casaram adolescentes — nos 
casos registrados por Kinsey, geralmente abandonavam os estudos em nível 
secundário — começaram a ter relações sexuais cinco ou seis anos mais cedo que 
as que continuavam os estudos superiores ou preparavam-se para uma carreira 
profissional. Esta atividade prematura, porém, de modo geral não conduzia ao 
orgasmo; e essas moças sentiam menos satisfação física dez, quinze anos após o 
casamento do que as que continuavam a estudar.t!5*) Como no caso das jovens 
promíscuas dos subúrbios, a preocupação sexual prematura parecia indicar uma 
fraqueza íntima que nem o casamento é capaz de compensar. 

Será esta a verdadeira razão da espécie de avidez sexual compulsiva, 
revelada hoje em promiscuidade prematura ou tardia, hetero e homossexual? 
Será por mera coincidência que os muitos fenómenos de sexo despersonalizado 
se estão tornando tão frequentes na era em que a mulher americana é ensinada a 
viver só de sexo? Será simples coincidência que seus filhos e filhas cresçam tão 
fracos que precisam recorrer, cada vez mais jovens, ao sexo desumanizado e 
descarado? Os psiquiatras explicaram que o problema-chave da promiscuidade é 
geralmente «pouca auto-estima», que parece originar-se frequentemente de uma 
ligação excessiva entre mãe e filho; o tipo de sexo procurado é relativamente sem 
importância. Clara Thompson, falando de homossexualidade, observa: 


Franca homossexualidade pode expressar medo do sexo oposto, medo de 
responsabilidades. .. pode representar uma fuga da realidade para a absorção num estímulo físico 
muito semelhante às atividades auto-eróticas do esquizofrénico, ou pode ser um sintoma de 
destruição de si mesmo e dos outros... As pessoas que têm pouca auto-estima... tendem a agatrar- 
se aos do seu próprio sexo porque isso é menos assustador... Contudo, as considerações acima 
não produzem invariavelmente homossexualidade, pois o temor da desaprovação do ambiente e 
a necessidade de aceitá-lo impelem muitas vezes essas mesmas pessoas para o casamento. O fato 
de ser casado de maneira alguma prova que a pessoa seja amadurecida... Uma fixação mãe-filho é 


às vezes parte importante do quadro... Possivelmente a promiscuidade é mais frequente entre 
homossexuais do que entre heterossexuais, mas seu significado na estrutura da personalidade é 
em ambos os casos muito semelhante. Nos dois o principal interesse reside nos órgãos genitais e 
no estímulo físico. A pessoa escolhida para partilhar da experiência não tem importância. À 


atividade sexual é compulsiva e o único interesse». 1155) 


Atividade sexual compulsiva, homo ou heterossexual, geralmente disfarça a 
impotência em outras esferas da vida. Ao contrário do que diz a mística 
feminina, a satisfação sexual não é obrigatoriamente um sinal de realização, tanto 
no homem como na mulher. Segundo Erich Fromm: 


Com frequência os psicanalistas encontram pacientes cuja capacidade de amar e, portanto, 
de aproximar-se dos outros está perturbada. Contudo, sexualmente funcionam muito bem e 
transformam a satisfação sexual num substituto do amor porque a potência física é a única força 
em que confiam. Sua incapacidade de produzir em outras esferas da vida, com a resultante 


decepção, é contrabalançada e disfarçada pela atividade sexual. (150) 


Há um subtom semelhante na fome de sexo verificada nas universidades, 
embora o potencial de habilidade para produzir em todas as outras esferas da 
vida seja ali bastante alto. Um consultor psiquiatra dos estudantes de Harvard- 
Radcliffe observou recentemente que as universitárias muitas vezes procuram 
segurança num intenso relacionamento sexual por sentirem-se inadequadas 
quando, talvez pela primeira vez na vida, têm que estudar com seriedade, 
enfrentar verdadeira competição, pensar ativa e não passivamente, o que «não só 
é uma estranha experiência, como algo que se aproxima da dor física»: 


Os fatos mais significativos são a pouco auto-estima e a queda de vivacidade, energia e 
capacidade para funcionar de modo criador. A depressão parece ser uma espécie de declaração de 
dependência, de incapacidade e também um abafado grito de socorro. Ocorre com diferente 


intensidade em quase todas as jovens, durante o período universitário. 1157) 


Tudo isto talvez represente apenas «a primeira resposta de uma adolescente 
sensível e ingénua a um ambiente novo, e assustadoramente complicado, observa 
o psiquiatra. Mas se o adolescente é uma menina evidentemente não se espera 
que, como o menino, enfrente o desafio, domine o trabalho penoso, e a 
competição. O psiquiatra considera «normal» que a jovem procure segurança no 
amor, embora o rapaz talvez seja também «extremamente imaturo, adolescente e 
dependente, uma cana ao vento, pelo menos do ponto de vista das necessidades 
de sua companheira». A mística feminina oculta o fato de que essa busca de sexo 
tão prematura, relativamente inócua para o rapaz ou a moça que não procure 
nada de sério, não pode dar às jovens «uma imagem mais nítida de si mesmas, a 
auto-estima de que precisam e a força para viver uma existência satisfatória e 
criativa». À mística, porém, nem sempre oculta do rapaz o fato de que a 
dependência da moça em sua pessoa não é na verdade de caráter sexual e pode 
comprometer a evolução de sua personalidade. Daí sua hostilidade, mesmo 
quando ceder, impotente, ao convite sexual. 

Um estudante de Radcliffe escreveu recentemente, com grande 
sensibilidade, a história da crescente irritação de um rapaz para com uma moça 
que não pode estudar sem êle — irritação que não é mitigada nem pelo sexo, 


graças ao qual todas as noites fogem juntos ao estudo. 


Ela estava dobrando o canto da página e êle teve vontade de pedir-lhe que 
não o fizesse; o pequeno gesto mecânico itritou-o absurdamente e êle perguntou 
a si mesmo se estaria tão tenso porque os dois não se amavam há quatro dias... 
Aposto como ela quer agora, pensou êle. É por isso que está tão nervosa, quase 
chorando, e talvez seja por isso que me saí mal no exame. Mas sabia que a 
desculpa não bastava e sentiu aumentar a irritação enquanto dizia a si mesmo que 
devia ter feito uma revisão... O relógio não lhe deixava esquecer o tempo que 
estava desperdiçando... Fechando os livros com força, começou a empilhá-los. 
Eleanor ergueu a cabeça e êle viu o terror nos seus olhos... 

— Olhe, vou levá-la embora agora mesmo... — falou. — Preciso estudar 
um pouco esta noite. — Lembrou-se de que tinha um longo caminho a 
percorrer, mas ao inclinar-se para dar-lhe um beijo apressado, ela enlaçou-o e êle 
precisou desvencilhar-se à força. Deixando-o finalmente afastar-se, sem sorrir, 
mutmurou: —* Hal, não vá embora... Éle hesitou. — Por favor, não vá... — 
Colocou-se na ponta dos pés para beijá-lo e quando abriu a boca êle sentiu-se 
acuado, pois se pusesse a língua entre seus lábios não conseguiria afastar-se... 
Puxou-a contra si e ouviu-a gemer de dor e excitação. Mas afastou-se 
novamente, e disse com voz alterada: — Para onde podemos ir”... Ela olhou à 
volta, ansiosa e esperançada, e êle perguntou a si mesmo quanto haveria de 
paixão e quanto de posse no seu desejo. As meninas costumam usar do sexo para 
agarrar os rapazes, êle sabia. E tão fácil para elas fingir excitação. (158) 


Estes são os primeiros filhos que se criaram na época da mística feminina, 
jovens que se utilizam do sexo como de um fácil consolo ao surgirem os 
primeiros obstáculos da vida. Por que é tão difícil para eles suportar desconforto, 
fazer um esforço, adiar um prazer imediatamente em proveito de objetivos 
distantes? Sexo e casamento prematuros são as mais fáceis saídas. Brincar de 
casados aos dezenove anos evita a responsabilidade de crescer sozinhos. E 
mesmo que um pai procurasse tornar o filho «másculo», independente, ativo, 
forte, tanto a mãe como o pai incitariam a filha a ser passiva, frágil, dependente, 
«feminina», esperando encontrar «segurança» junto a um rapaz, e não vivendo 
sua vida com independência. 

E assim estreita-se o círculo vicioso. Sexo sem personalidade, sacralizado 
pela mística feminina, lança uma sombra cada vez mais escura sobre a imagem da 
mulher conforme o homem a vê e ela própria se visualiza. Torna-se mais difícil 
tanto para o filho como para a filha escapar, encontrar seu lugar no mundo, amar 
a um outro ser no interrelacionamento humano. Os milhões que se casaram 
antes dos dezenove anos, num travesti cada vez mais precoce de avidez sexual, 
revelam imaturidade, dependência emocional e passividade. A sombra do sexo 
despersonalizado pode dissolver-se momentaneamente numa ensolarada casa de 
subúrbio. Mas o que essas mães infantis e pais imaturos farão de seus filhos 
nesse paraíso de fantasia, onde a busca do prazer e das posses materiais ocultam 


o afastamento da complexa realidade atual? Que espécie de filhos e filhas são 
educados pot jovens que se tornam mães antes de enfrentarem a realidade, ou 
rompem com ela seus laços? 

Há assutadoras implicações para o futuro do país na debilitação parasítica 
que está sendo transmitida à nova geração, como resultado de nossa teimosa 
adoção da mística feminina. A tragédia de crianças representando as fantasias 
sexuais de suas mães-donas de casa é apenas um dos sinais da progressiva 
desumanização que vem ocorrendo. E nesse desempenho de crianças, a mística 
pode ser vista finalmente em todo o seu caráter doentio, perigoso e obsoleto. 


XI 


Crescente desumanização: Um confortável campo de 
concentração 


AS VOZES QUE AGORA DEPLORAM O ÊXODO DA MULHER americana rumo ao 
lar tranquilizam-nos dizendo que o pêndulo pode oscilar também na direção 
contrária. Mas será que vai mesmo? Já há sinais de que as filhas de mulheres 
competentes e enérgicas, que voltaram ao lar para viver a imagem da dona de 
casa, acham mais difícil que as mães abrir caminho no mundo. Nos últimos 
quinze anos, uma sutil e corrosiva mudança parece ter-se operado no caráter das 
crianças americanas. Evidência de algo similar ao problema da dona de casa, em 
caráter mais patológico, manifestou-se em seus filhos e foi registrada por 
clínicos, analistas e sociólogos. Notaram todos, com crescente preocupação, uma 
nova e assustadora passividade, fraqueza e tédio nessas crianças. O sinal de 
perigo não é o espírito de competição provocado pelos esportes ou a luta pata 
entrar na universidade, e sim uma espécie de infantilismo que as torna incapazes 
desse esforço, de resistência à dor e à frustração, e da disciplina necessária para 
competir nos esportes, ou nos estudos. Registrou- se também uma nova apatia, 
uma mania de «representar» entre os garotos que fazem só o que se espera deles 
e o que fazem os outros, mas não parecem viver, sentir a realidade do que estão 
fazendo. 

Num subúrbio do leste, em 1960, ouvi uma secundarista perguntar a um 
psiquiatra que acabava de fazer uma conferência, «o nome da pílula que serve 
para auto-hipnose, de modo que a gente acorde sabendo tudo para os exames, 
mesmo sem estudar». Naquele mesmo ano, duas universitárias viajando de trem 
para Nova York na semana de provas disseram-se que estavam indo a algumas 
festas para «arejar a mente», em vez de estudar para os exames. «A psicologia 
provou que quando a pessoa está realmente motivada aprende instantaneamente» 
— explicou uma delas. «Se o professor não é capaz de dar uma aula bastante 
interessante para que os alunos aprendam sem esforço, a culpa é dele, não 
nossa» Um menino inteligente que desistira dos estudos disse-me que não 
ensinavam nada nas universidades, as aulas eram pura perda de tempo. «Intuição 
» era O mais importante e isso não se ensina em classe. Trabalhou algumas 
semanas num posto de gasolina, um mês em uma livraria. Depois desistiu 
também de trabalhar e passava o tempo literalmente ocioso — levantava, comia, 
deitava e nem sequer abria um livro. 

Notei essa mesma condição de sonambulismo numa menina de treze anos 
que entrevistei em um subúrbio de Westchester, quando fazia uma pesquisa 


sobre a promiscuidade sexual no adolescente. Mas conseguia passar de ano, 
embora fosse uma garota inteligente. Não se aplicava aos estudos, dizia o 
orientador. Parecia estar sempre aborrecida, desinteressada, desligada, não 
inteiramente desperta, como uma marionete da qual os outros puxavam os 
cordéis, quando à tarde entrava num carro com um grupo de meninos mais 
velhos, todos fugindo às aulas, em busca de divertimento. 

Vários observadores já registraram esse fato: os garotos parecem viver num 
mundo irreal. Um educador do Texas, preocupado porque seus alunos não 
pareciam interessados nas aulas, transformadas em passaporte automático para 
um bom emprego, descobriu que também não se interessavam por mais nada 
que fizessem fora da escola. Quase sempre limitavam-se a «matar tempo». Um 
questionário revelou que não havia absolutamente nenhum objetivo que 
considerassem bastante poderoso para darem a vida por êle, assim como nada 
havia que lhes desse a impressão de estar vivos. Ideias, conceitos, que são 
exclusivos do homem, estavam completamente ausentes da vida e da mente 
desses rapazes. (159) 

Um crítico de sociologia e um ou dois psicanalistas perspicazes tentaram 
definir essa mudança na jovem geração classificando-a como uma transformação 
básica de todo o caráter americano. Vantagem ou desvantagem, saúde ou doença, 
via-se que a personalidade humana, caracterizada por seu âmago forte e estável, 
estava sendo substituída por «uma personalidade vaga, amorfa, desorientada». 1160; 
Na década de 50, David Riesman não encontrou menino ou menina com aquela 
nascente consciência de si mesmo que costumava marcar a adolescência, 
«embora tenha procurado jovens autónomos em diversas escolas públicas e 
particulares». (191) 

No Colégio Sarah Lawrence, onde os estudantes assumem em grande parte 
a responsabilidade da própria educação e a organização de suas atividades, 
descobriu-se que a nova geração era desamparada, apática, incapaz de orientar 
sua liberdade. Se deixados à vontade para organizar suas atividades, nada era 
organizado; um currículo orientado para os interesses dos próprios estudantes 
não funcionava, uma vez que eles não tinham fortes interesses pessoais. Harold 
Taylor, então presidente da instituição, assim descreveu a mudança: 


Antigamente era possível contar com a forte motivação e iniciativa dos estudantes para 
orientarem sua vida, formar novas organizações, inventar projetos, tanto no campo da assistência 
social, como nos setores intelectuais. Mas tornou-se bem claro agora que para inúmeros 
estudantes a responsabilidade de se autogovernar era muitas vezes um fardo e não um direito a 
conservar. .. Estudantes que recebem total liberdade para dirigir sua vida e tomar decisões com 
frequência não desejam fazê-lo... Os universitários parecem achar cada vez mais difícil divertir-se, 
acostumados que estão a depender de distraçoes organizadas, onde seu papel é simplesmente 
participar de planos previamente elaborados... Os estudantes eram incapazes de planejar qualquer 


coisa; nada parecia bastante interessante pata attaí-los. (102) 


Os educadores a princípio lançaram a culpa no espírito conservador e 
cauteloso da era macattista, na impotência gerada pela bomba atómica; mais 
tarde, a face do progresso soviético na corrida espacial, os políticos e a opinião 
pública culparam a «moleza» geral dos educadores. Mas, fossem quais fossem 


suas fraquezas, os melhores sabiam muito bem que se encontravam diante de 
uma passividade que ia com as crianças para a escola, uma assustadora 
«passividade básica que... fazia exigências heróicas aos que precisavam lidar 
diariamente com elas dentro e fora da escola».t!63; À passividade física da nova 
geração revelava-se na deterioração muscular, que finalmente assustou a Casa 
Branca. À passividade emocional era visível entre os beatniks barbados e 
indisciplinados — rebeldia adolescente sem paixão e sem finalidade. A 
deliquência juvenil, acusando índices tão altos como os dos bairros miseráveis da 
cidade, começou a surgir nos bonitos subúrbios, entre os filhos da classe média 
bem sucedida, educada, respeitada, gozando de todas as vantagens e 
oportunidades. Um filme intitulado «Fui um Frankenstein Adolescente» não deve 
ter parecido muito engraçado aos pais de Connecticut e Westchester que foram 
visitados por um esquadrão da polícia em 1960 porque seus filhos estavam 
ingerindo drogas em festas e nas salas de jogos de suas residências. Nem aos pais 
de Bergen County, cujos filhos foram detidos em 1962 por violação dos túmulos 
de um cemitério suburbano; ou os de um bairro de Long Island, cujas filhas de 
treze anos estavam operando um verdadeiro serviço de calkgirls. Por detrás do 
vandalismo sem sentido, da alta de doenças venéreas entre adolescentes, 
tumultos nas férias de primavera na Flórida, promiscuidade, gravidez ilegítima e a 
alarmante desistência dos estudos no ginásio e na universidade encontrava-se 
esta nova passividade. Para os garotos aborrecidos, preguiçosos, exigentes, a 
excitação era a única maneira de matar a monotonia do tempo livre. 

Esta passividade era mais que uma questão de tédio, assinalando a 
deterioração do caráter, observaram os que estudavam o comportamento do 
soldado americano prisioneiro de guerra na Coreia, na década de 50. Um médico 
do exército, o major Clarence Anderson, que tinha licença de movimentar-se 
livremente entre os prisioneiros para tratá-los, observou: 


Em marcha, nos acampamentos provisórios e nos permanentes, os mais fortes 
sistematicamente tomavam alimentos dos mais fracos. Não havia disciplina que o impedisse. 
Muitos ficavam doentes e, em vez de serem ajudados e tratados pelos outros, eram ignorados, ou 
pior ainda. Desinteria era um mal comum, tornando alguns demasiadamente fracos para 
caminhar. Nas noites de inverno, homens enfraquecidos pela desinteria eram empurrados para 


fora das barracas pelos camaradas, que os deixavam morrer de frio. (164 


Cerca de 38% dos prisioneiros morreram, uma incidência mais alta do que 
em qualquer outra guerra americana, inclusive a Revolução. A maioria dos 
prisioneiros tornava-se inerte, inativa, recolhendo- se no próprio abrigo 
construído para proteger-se da realidade. Nada faziam para conseguir alimentos, 
lenha, lavar-se ou comunicar-se com os outros. O major ficou surpreendido com 
o fato de que esses novos soldados americanos eram quase universalmente 
desprovidos «da velha engenhosidade ianque», isto é, da capacidade para 
enfrentar uma situação nova em condições primitivas. E concluiu: «Isto era em 
pate — mas apenas em parte, creio — resultado do choque psíquico de 
aprisionamento. Era também, penso, resultado de fracasso na educação da 
criança e do adolescente que foram os nossos rapazes — um excesso de 


brandura». Descontando a propaganda do exército, um psicólogo comentou: 
«Havia algo de terrivelmente errado naqueles rapazes. Eu diria fracasso do ego, 
colapso de identidade... A evolução do adolescente pode e deve conduzir à idade 
adulta plena, definida como o desenvolvimento de uma estável consciência de si 
mesmo. ..»t105) 

Os prisioneiros coreanos, neste sentido, eram modelos de uma nova espécie 
de americano, evidentemente educado de maneira «contrária à clareza e 
evolução», em mãos de indivíduos também «insuficientemente caracterizados» 
para desenvolver «o tipo de mentalidade e de caráter demasiado firme para trair a 
si mesmo». 

A admissão escandalizada de que essa passiva despersonalização era «algo 
novo na história» ocorreu somente, e tão-sômente, quando se manifestou nos 
rapazes. Mas o set apático, dependente, infantil, sem objetivos, tão desumano e 
chocante quando se considera que é este o caráter do novo americano, lembra 
estranhamente a personalidade feminina definida pela mística. Não são as 
principais características da feminilidade — que Freud erroneamente relacionou 
com a biologia sexual — a passividade, um senso pessoal deficiente, um fraco 
superego, ou consciência humana, a renúncia a objetivos diretos, ambições e 
interesses próprios, para viver através dos outros, a incapacidade para o 
pensamento abstrato, um afastamento da atividade dirigida para o mundo 
exterior, em favor de atividade interior, ou fantasia? 

Que significa esse aparecimento, tanto nos rapazes como nas moças, de 
uma personalidade truncada ao nível da fantasia e da passividade infantis? Os 
meninos e meninas em quem a observei eram filhos de mulheres que viviam 
limitadas pela mística, cumprindo seu papel feminino da maneira mais aceita e 
normal. Algumas possuíam capacidade acima da média e outras, educação além 
da normal, mas eram parecidas na intensidade da preocupação com os filhos, seu 
principal e único interesse. 

Certa mãe, terrivelmente preocupada porque o filho não aprendia a ler, 
contou-me que quando êle voltara do jardim de infância com seu primeiro 
boletim «ficara tão excitada como uma criança, ou uma garota à espera de um 
convite para sábado à noite». Estava convicta de que as professoras não tinham 
razão quando lhe disseram que o menino andava pela classe como um 
sonâmbulo e era incapaz de concentrar-se para fazer o teste de leitura. Outra 
mãe me disse que não podia suportar que os filhos sofressem qualquer espécie de 
aborrecimento. Era como se ela própria estivesse sofrendo: 


Costumava deixar que desarrumassem tudo, construindo casas no fiving, que ficavam 
armadas dias seguidos. Às vezes eu não tinha nem onde sentar para ler. Não conseguia obrigá-las 
a fazer o que não queriam, nem mesmo tomar o remédio quando estavam doentes. Não 
suportava vê-los tristes, brigando, ou zangados comigo. Não conseguia separá-los de mim 
mesma. Era sempre compreensiva e paciente. Sentia-me culpada se os deixava somente por uma 
tarde e cada página de seus deveres era uma preocupação. Estava sempre concentrada em ser boa 
mãe. Orgulhava-me porque Stephen não brigava com os outros garotos da vizinhança e nem 
percebi que havia alguma coisa de errado até o dia em que começou a se sair mal nos estudos, a 
ter pesadelos e a dizer que não queria ir para a escola porque tinha medo dos outros meninos. 


Outra mãe contou-me: 


Eu pensava que devia estar sempre em casa quando os meniaos voltavam da escola. Lia 
todos os livros que eles precisavam ler, a fim de ajudá-los nos deveres. Nunca me senti tão 
excitada como quando ajudei Mary a escolher seu enxoval para a universidade. Mas fiquei tão 
perturbada quando ela não quis seguir um curso de arte! Este fora o meu sonho antes de casar, 
naturalmente. Talvez seja melhor viver seus próprios sonhos. 


Não creio que seja coincidência a crescente passividade e irrealidade das 
crianças de hoje, tão comum exatamente nos anos em que a mística feminina 
incitava a grande maioria das americanas — inclusive as mais capazes e cultas — 
a renunciar aos seus sonhos e até à cultura, pata viver através dos filhos. A 
absorção da personalidade da criança pela mãe de classe média — já observada 
por um sociólogo perspicaz na década de 40 — tem aumentado inevitavelmente 
no decorrer dos últimos anos. Sem sérios interesses externos e com o trabalho 
doméstico rotinizado por aparelhos elétricos, a mulher podia dedicar-se quase 
exclusivamente ao culto da criança, do berço ao jardim de infância. Mesmo 
quando ingressava na escola, a mãe podia continuar a participar de sua vida por 
delegação e às vezes virtualmente. Para muitas, o relacionamento com o filho era 
um caso de amor, uma espécie de simbiose. 

«Simbiose» é um termo biológico. Refere-se ao processo segundo o qual 
dois organismos vivem como um só. Entre os seres humanos, quando o feto se 
encontra no ventre materno é sustentado pelo sangue da mãe; o alimento que ela 
ingere faz com que ele se desenvolva, seu oxigénio chega pelo ar que ela respira. 
No princípio há 248 uma unidade biológica entre mãe e filho, um processo 
maravilhoso e complicado. Mas o relacionamento termina com a cisão do cordão 
umbilical e o ingresso da criança no mundo, como um ser humano 
independente. 

A esta altura, os psicólogos infantis imaginam uma simbiose psicológica e 
emocional entre mãe e filho, na qual o amor materno substitui o líquido 
amniótico que banhava e alimentava o feto no útero. Esta simbiose emocional 
alimenta a psique da criança até que ela esteja pronta para nascer 
psicologicamente, por assim dizer. Os escritores psicólogos — como os 
eulogistas literários e religiosos do amor materno, na era anterior à nossa — 
descrevem uma condição em que mãe e filho conservam uma união mística, não 
sendo de fato seres independentes um do outro. À simbiose, segundo os 
divulgadores da psicologia, sugeria com insistência que o carinho constante da 
mãe era absolutamente necessário ao crescimento da criança durante um número 
indefinido de anos. 

Mas recentemente o conceito de simbiose tem surgido, cada vez mais 
frequentemente, nos históricos de crianças perturbadas. A patologia infantil 
parece originar-se cada vez mais dessa relação simbiótica com a mãe, que impede 
o filho de tornar-se um ser independente. E aparentemente esses filhos 
perturbados representam os desejos e conflitos inconscientes da mãe, os sonhos 
infantis que ela não sobrepujou ou a que não renunciou, procurando satisfazê-los 
na pessoa da criança. 


O termo «acting-out» (representação) é usado em psicoterapia para 
descrever o comportamento de um paciente que não está de acordo com a 
realidade de determinada situação, mas é a expressão de desejos ou fantasias 
infantis inconscientes. Parece misticismo dizer que os sonhos inconscientes que a 
criança perturbada procura representar não são seus e sim os de sua mãe. Mas os 
terapeutas podem determinar os passos pelos quais a mãe, que usa o filho para 
satisfação de seus desejos infantis, inconscientemente o impele para um 
comportamento que cerceia sua evolução. À mulher de um alto funcionário de 
Westchester induziu a filha de treze anos a uma vida de promiscuidade sexual 
estimulando o desenvolvimento de seus atrativos físicos — de um modo que 
ignorava a personalidade da criança. Antes ainda que seu busto começasse a 
desenvolver-se levou-a, por meio de observações e muitas perguntas, a agir na 
vida real segundo suas próprias fantasias de prostituição. 

Nunca se considerou patológico que mães ou pais procurassem viver seus 
sonhos através dos filhos, exceto quando esses sonhos ignoravam e destorciam a 
realidade da criança. Há inúmeros romances e «casos vetídicos» sobre o tema do 
menino que se tornou um mau homem de negócios porque o comércio era a 
carreira que o pai sonhara para o filho, embora o rapaz desejasse ser violinista; 
ou do menino que terminara num hospital de doentes mentais para frustrar o 
sonho materno, que era vê-lo um grande violinista. Se nos últimos anos o 
processo está assumindo aspecto patológico é porque os sonhos maternos estão- 
se tornando cada vez mais infantis. As próprias mães tornaram-se imaturas e, 
uma vez que são forçadas a procurar satisfação cada vez maior através da criança, 
sentem-se finalmente incapazes de dela se separarem. Assim, ao que parece, é a 
criança que sustenta a vida da mãe nesse relacionamento simbiótico, sendo 
destruída no processo. 


Esta simbiose destruidora está literalmente inserida na mística feminina. E o 
processo é progressivo. Começa numa geração e continua na seguinte, mais ou 
menos assim: 


1. Permitindo que as jovens fujam à realidade, a verdadeiros compromissos na escola e no 
mundo, com a promessa de mágica realização através do casamento, a mística feminina 
interrompe o seu desenvolvimento ao nível infantil, antes da formação da personalidade, com o 
inevitável enfraquecimento pessoal. 

2. Quanto maior a imaturidade e mais fraca a personalidade, tanto mais cedo a jovem 
procurará a «realização» como esposa e mãe e mais exclusivamente viverá através do marido e 
dos filhos. Assim, seus elos com a realidade tornar-se-ão cada vez mais fracos. 

3. Já que o organismo humano tem uma necessidade intrínseca de evoluir, a mulher que 
foge a essa evolução agarrando-se à proteção infantil do papel de dona de casa sofrerá uma 
patologia cada vez mais séria, tanto fisiológica como emocional. A maternidade será 
progressivamente patológica, tanto para ela como para os filhos. Quanto maior a imaturidade da 
mãe, menos provável é que a criança consiga atingir sua personalidade humana no mundo real. 
Mães infantis terão filhos ainda mais infantis, que se recolherão cada vez mais cedo na fantasia, 
fugindo aos problemas da realidade. 

4. Os sinais dessa retirada patológica serão mais evidentes nos meninos, já que mesmo na 
infância se espera se comprometam com a realidade, enquanto que a mística permite à menina 
escapar por meio de fantasias sexuais. Mas essa mesma atitude leva posteriormente os meninos a 
adquirirem personalidade mais forte e faz entre as meninas as suas maiores vítimas, como que 
«transmissoras de tifo» da progressiva desumanização dos próprios filhos. 


De psiquiatras e clínicos soube como funciona o processo nos bairros de 
subúrbio. Andras Angyal, psiquiatra, descreve-o, não obrigatoriamente em 
relação à mulher, mas como «evasão neurótica do crescimento» Há dois 
métodos-chaves para fugir ao processo evolutivo. Um deles é o «não- 
envolvimento»: a pessoa vive sua vida — estudos, carreira, casamento — sem se 
empenhar totalmente em nada do que faz, com a vaga impressão de quem 
representa um papel. Aparentemente vive uma vida normal, mas na verdade está 
apenas representando. 


O outro método foi apelidado por Angyal de «viver por intermediários ». 
Consiste na negação sistemática e repressão da própria personalidade e na 
tentativa de substituí-la por outra, uma «concepção idealizada, um padrão de 
absoluta bondade, pelo qual a pessoa procura pautar-se, suprimindo todos os 
impulsos genuínos incompatíveis com esse padrão exagerado e pouco realístico», 
ou simplesmente assumindo a personalidade que é «o cliché popular da época». 


«A mais frequente manifestação dessa vida falsa é a dependência de outra pessoa, muitas 
vezes confundida com o amor. Essas fixações extremamente intensas e tenazes são desprovidas 
de todos os elementos essenciais do verdadeiro amor — dedicação, compreensão intuitiva, 
alegria na pessoa do outro tal qual é. Essas fixações, pelo contrário, têm um caráter 
extremamente possessivo e tendem a privar seu objeto de vida pessoal... À outra pessoa é 
necessária não como alguém com quem relacionar-se e sim para encher um vazio, o próprio 
nada. Esse nada, a princípio, era apenas uma fantasia, mas com o constante auto-recalque 
aproxima-se de um estado real. 

Todas essas tentativas de obter personalidade falsa a fim de viver uma vida fictícia não 
conseguem libertar a pessoa de um vago sentimento de vazio. À repressão de impulsos genuínos 


e espontâneos deixa uma penosa sensação de vácuo emotivo, quase de não-existência...»t106) 


O não-envolvimento e a vida por intermediário, conclui Angyal, «podem ser 
compreendidos com tentativas de solução do conflito entre o impulso para 
evoluir e o medo de enfrentar novas situações» — mas embora temporariamente 
aliviem a tensão não chegam a resolver o problema; «o resultado, mesmo que 
não seja esta a intenção, é sempre uma fuga à evolução pessoal». 

O não-envolvimento e a vida por intermediário encontram-se no próprio 
âmago da definição convencional de feminilidade. É assim que a mística feminina 
ensina às jovens a procurar sua «realização como mulher»; é assim que a maioria 
das americanas vive hoje. Mas se o organismo humano tem o impulso inato para 
crescer, expandirse e buscar sua plenitude, não é pata admirar que o corpo e a 
mente de mulheres sadias comecem a revoltar-se quando tentam adaptar-se a um 
papel que não permite o seu desenvolvimento. Os sintomas que intrigam 
médicos e analistas são um aviso de que elas não podem destruir sua existência, 
fugir sem luta à própria evolução. 

Estudei essa batalha em mulheres a quem entrevistei, e em membros de 
minha comunidade e sei que infelizmente é, muitas vezes, uma batalha inútil. 
Uma menina, primeiro no ginásio e mais tarde na universidade, renunciou a 
todos os seus interesses e ambições para tornar-se «popular». Casando cedo, 
representou o papel de dona de casa convencional, exatamente como 
representara o de aluna popular. Não sei em que ponto ela deixou de distinguir a 


realidade da fantasia, mas depois que se tornou mãe, às vezes atirava-se ao chão e 
dava pontapés, fazendo «birra» idêntica às que não conseguia controlar na filha 
de três anos. Aos trinta e oito anos cortou os pulsos, numa tentativa de suicídio. 

Uma outra, extremamente inteligente, que desistiu da carreira de 
pesquisadora do câncer para tornar-se dona de casa, sofreu uma séria depressão 
antes de o filho nascer. Depois de recuperada, descobriu que se prendera tanto 
ao garoto que foi preciso ficar com êle no jardim de infância durante quatro 
meses, senão a criança tinha violentas crises de choro. No primeiro ano, o 
menino muitas vezes vomitava pela manhã quando tinha que se separar da mãe. 
Sua violência no p/ay-ground tornou-se um perigo para êle próprio e para os 
outros. Quando um vizinho lhe tirou um bastão de hase-ball com que ia agredir 
outra criança, a mãe protestou violentamente contra a «frustração» do filho, a 
quem tinha a maior dificuldade em controlar. 

No período de dez anos, em que executou corretamente todas as funções 
da mãe de subúrbio, exceto na incapacidade de educar com firmeza os filhos, 
aparentava estar cada vez menos viva, cada vez menos segura do seu valor. Na 
véspera do dia em que se enforcou no porão de sua casa impecável, levou os três 
filhos ao pediatra para um check-np e tomou providências para a festa de 
aniversário da filha. 

Poucas donas de casa recorrem ao suicídio, mas há provas de que a mulher 
paga um alto preço físico e emocional por fugir ao seu desenvolvimento. Ela não 
é biologicamente mais frágil, conforme sabemos agora. Em todos os grupos 
etários morrem menos mulheres que homens. Mas nos Estados Unidos, desde 
que as mulheres assumiram o papel exclusivo de donas de casa, perderam o 
entusiasmo, a alegria, o sentido de vida que são as características da verdadeira 
saúde humana. 

Na década de 50, psiquiatras, analistas e médicos de todas as especialidades 
observaram que a síndrome da dona de casa parecia tornar-se cada vez mais 
patológica. Os ligeiros sintomas impossíveis de diagnóstico — bolhas, mal-estar, 
nervosismo e fadiga — tornaram- se ataques cardíacos, úlceras, hipertensão, 
broncopneumonia. A perturbação emocional indefinida tornou-se colapso 
nervoso. Entre as jovens donas de casa dos subúrbios ensolarados, somente 
nesta última década, houve um fantástico aumento de «psicoses maternas», 
depressões leves e suicidas e alucinações puerperais. Segundo as fichas médicas 
compiladas pelo dr. Richard Gordon e sua mulher Katherine (psiquiatra e 
assistente social respectivamente) nos subúrbios de Bergen County, N. J. na 
década de 50, cerca de uma em três 252 jovens mães sofriam de depressão ou 
colapso nervoso após o parto. As observações médicas anteriores revelavam um 
colapso para 400 partos e, entre depressões menos sérias, uma em 80. 


Em Bergen County, no período 1953-57, entre 746 pacientes de psiquiatria, uma em cada 
grupo de dez sofria de depressão puerperal. Na verdade, donas de casa (18 a 44 anos) sofrendo 
não só de depressão pós-puerperal, como de todas as perturbações psiquiátricas e 
psicossomáticas em grau cada vez mais sério, tornaram-se na década de 50 o grupo adulto 
predominante entre os pacientes de psiquiatria. O número de mulheres perturbadas era o dobro 
do de jovens maridos e o triplo de qualquer outro grupo. (Outros estudos de pacientes, tanto em 


clínicas públicas como particulares, revelaram resultados semelhantes). Do princípio ao fim da 
década, as donas de casa ultrapassaram os homens entre as vítimas de ataques coronários, úlceras, 
hipertensão e pneumonia brônquica. No hospital que atendia a essa região suburbana as 


mulheres constituem agora 40% dos casos de úlcera». 107) 


Fui visitar os Gordons, que haviam atribuído a crescente patologia entre as 
jovens donas de casa — patologia que não se encontrava em mulheres de áreas 
rurais, cidades e subúrbios mais antigos — à «mobilidade» da nova população 
suburbana. Mas neste caso os maridos não sofriam o mesmo que as mulheres e 
os filhos. Estudos anteriores sobre depressão puerperal indicavam que mulheres 
com carreiras profissionais bem sucedidas às vezes sofriam «conflito de função » 
quando se tornavam donas de casa e mães. Mas essas novas vítimas, cuja 
incidência em depressão ou colapso puerperal era tão mais marcante que em 
estudos anteriores, jamais haviam desejado ser outra coisa senão donas de casa e 
mães: era o que delas se esperava. Os Gordons observaram que suas descobertas 
não indicavam que as pacientes vivessem sujeitas a maiores tensões que os 
maridos; por qualquer razão mostravam tendência crescente a sucumbir à estafa. 
Será o papel de dona de casa demasiado exigente, ou será que não o é bastante? 

Nem todas essas mulheres tinham as mesmas sementes de neurose vinda da 
infância; algumas não apresentavam nenhuma. Contudo, havia uma 
impressionante similaridade no histórico de seus casos: o fato de terem 
abandonado os estudos abaixo do nível de sua plena capacidade, no ginásio ou 
na universidade. Com mais fregiiência que outras de sua idade começavam um 
curso superior e o abandonavam em geral ao fim de um ano.(16; Muitas 
provinham de «grupos étnicos mais restritivos» (italianos ou judeus), ou de 
pequenas cidades do sul, onde as mulheres são protegidas e dependentes. A 
maioria não havia nem estudado, nem trabalhado, nem agido com independência 
em qualquer capacidade que fosse. Algumas haviam tido empregos relativamente 
insignificantes, ou interesses a que renunciaram quando se tornaram donas de 
casa suburbanas. Mas a maioria não conhecia outras ambições além de casar com 
um homem de futuro; muitas estavam realizando não só seus sonhos pessoais 
como os sonhos frustrados de prestígio social de suas mães, casando com 
homens ambiciosos e competentes. 


O dr. Gordon as descreveu para mim: 


Não eram mulheres de grande capacidade. Nunca haviam realizado coisa alguma. Não 
eram nem capazes de organizar comités locais. Nunca haviam sido obrigadas a aplicar-se a coisa 
alguma, aprender uma profissão, seguir uma carteira. Muitas haviam saído da escola no primário. 
E mais fácil ter um bebé que tirar boas notas. Nunca souberam resistir a tensões, dores, trabalho 
difícil. Assim que as coisas se tornavam mais complexas, entravam em colapso. 


Talvez essas jovens fossem mais passivas, mais dependentes do que outras 
mulheres presas nos subúrbios, tornando-se às vezes tão infantis quanto seus 
filhos. Estes, por sua vez, manifestavam uma passividade e um infantilismo 
patológico, surgindo muito cedo nos meninos. Hoje em dia encontra-se nas 
clínicas para doentes mentais dos subúrbios uma arrasadora maioria de meninos, 


em dramática e aparentemente inexplicável inversão do fato de que a maioria dos 
pacientes adultos são, atualmente, mulheres, isto é, donas de casa. Pondo de lado 
os termos teóricos de sua profissão, um analista de Boston, que conta entre suas 
pacientes inúmeras mulheres, disse-me: 


É verdade, há muito mais mulheres que homens entre os doentes mentais. Suas queixas são 
vatiadas, mas quando se estuda profundamente cada caso encontra-se uma sensação de vazio. 
Não de inferioridade. De nada mesmo. O caso é que elas não têm nenhum objetivo pessoal. 
Outro médico, clinicando numa instituição para doentes mentais, situada num subúrbio, contou- 
me o caso da mãe com uma filha de dezesseis anos que, desde que a família se mudara para o 
subúrbio não fazia outra coisa, à exceção de ligeiro trabalho comunitário, senão preocupar-se 
com a filha. Apesar da constante ansiedade materna («Penso nelo o dia inteiro — não tem 
amigos, será que vai entrar na universidade?») esqueceu o dia em que a filha teria que fazer o exame 
de admissão à faculdade. 


A ansiedade em relação à filha e às suas atividades era uma ansiedade com 
ela própria e o que estava deixando de realizar. Quando essas mães sofrem pelo 
que não estão fazendo, os filhos em geral têm pouco verdadeiro contacto com 
elas. Lembro-me de outra criança, esta com dois anos e sérios sintomas por não 
ter contacto quase nenhum com sua mãe, que ficava em casa o dia inteiro. 
Precisei ensinar-lhe a comunicar-se mesmo fisicamente com a criança. Mas o 
problema só se resolve quando a mãe enfrenta sua necessidade pessoal de auto- 
realização. Contacto com os filhos nada tem a ver com a quantidade de tempo 
que lhes é dedicada. Atender a cada criança no que ela precise pode ser uma 
questão de segundos. E a mãe pode estar em casa o dia inteiro, mas afastada dos 
filhos por só se preocupar consigo mesma. É assim que a criança perde o fôlego 
em crises de manha, luta furiosamente; recusando-se a ir para o jardim da 
infância e mesmo aos 9 anos ainda é capaz de pedir a mãe que a acompanhe ao 
banheiro, ou deite ao seu lado até adormecer. Ou é capaz de ficar introvertida até 
a esquizofrenia. Ao mesmo tempo, a mãe entra em desespero, procurando 
atender a todas as exigências da criança. Se fosse uma pessoa realizada estaria 
presente para os filhos. Precisa ser uma personalidade completa para ajudá-los a 
crescer, a enfrentar a realidade e a conhecer os próprios sentimentos. 


Em outra clínica, um terapeuta contou-me de certa mãe que estava em 
pânico porque o filho não aprendia a ler na escola, embora o teste revelasse ser 
muito inteligente. A mãe havia abandonado a universidade, atirando-se às 
funções de dona de casa, esperando ansiosamente o dia em que a criança iria 
para a escola, a fim de poder realizar-se por seu intermédio. Até que a terapia 
conseguiu «separar» mãe e filho, este não tinha a menor ideia de ser uma pessoa 
independente. Não podia e não queria, mesmo de brincadeira, fazer nada que 
não fosse mandado, nem aprender a ler, o que lhe daria uma personalidade 
independente. 

O estranho era que, como tantas mulheres desta época, em seus esforços 
para ser uma boa esposa e mãe, ela estava na verdade representando um papel 
muito masculino, observou o terapeuta... Dominava a vida dos filhos, dirigia a 
casa com mão de ferro, fazia trabalhos de carpinteiro, insistia em que o marido 
fizesse tarefas que ele jamais terminava, dirigia as finanças, supervisionava a 


recreação e a educação. O marido era apenas o homem que pagava as contas. 

Em uma comunidade de Westchester, cujo sistema escolar é mundialmente 
famoso, descobriu-se recentemente que diplomandos com excelentes boletins no 
curso secundário safam-se mal na universidade e não se destacavam mais tarde 
na vida. Investigações revelaram uma causa psicológica muito simples. Durante o 
secundário as mães faziam literalmente os deveres e os trabalhos de estágio dos 
filhos, impedindo- os de evoluir mentalmente. 


Geralmente o mais dominante dos pais — quase sempre a mãe, embora o pai também 
estivesse envolvido de algum modo — encotajava inconscientemente o comportamento amoral e 
anti-social do filho. Os impulsos neuróticos dos pais... são gratificados por intermédio do 
comportamento da criança. Esses impulsos existem em consequência de qualquer incapacidade 
(dos pais) pata satisfazê-los na vida adulta, ou por causa de frustrações da infância, ou ainda por 


uma combinação de ambos os fatôres. t109) 


Os que observaram e procuraram orientar jovens delinquentes viram em 
ação este processo progressivo de desumanização e descobriram que o amor não 
basta para combatê-lo. O amor simbiótico, ou permissiveness, que foi a tradução do 
amor materno nestes anos de mística feminina, não basta para dar à criança uma 
consciência social e força de caráter. Para tal é preciso mãe amadurecida, de 
firme personalidade, e cujos impulsos sexuais e instintivos estejam integrados na 
consciência social. «A firmeza revela os pais que aprenderam... que todos os 


objetivos importantes podem ser alcançados com um modo de agir criativo»... 
(1703 


Um terapeuta conta o caso de uma menina de nove anos que roubava. Isso 
vai passar, dizia a mãe, que queria protegê-la, com uma indulgência nascida de 
sua necessidade de satisfação por intermédio de outrem. À certa altura a menina 
perguntou à terapeuta: «Quando é que minha mãe vai roubar por conta própria?» 

Levado ao extremo, esse padrão de desumanização progressiva pode ser 
observado em crianças esquizofrênicas, «autísticas» ou «atípicas », como são às 
vezes chamadas. Visitei uma famosa clínica que vinha estudando esse tipo de 
criança há quase vinte anos. Nesse período de tempo, casos surpreendidos em 
estágio muito primitivo, subinfantil, parecem estar tornando-se cada vez mais 
frequentes. Autoridades no assunto divergem quanto às causas dessa estranha 
condição, e se de fato está mesmo em aumento ou se agora os casos são 
diagnosticados com maior frequência. Até recentemente a maioria dessas 
crianças eram consideradas mentalmente retardadas. Mas a condição tem sido 
notada com crescente frequência em hospitais e clínicas, por médicos e 
psiquiatras, e não é idêntica aos tipos orgânicos e irreversíveis de atraso mental, 
Pode ser tratada e às vezes curada. 

Essas crianças muitas vezes identificam-se com objetos inanimados — 
carros, rádios, etc. — ou com animais — porcos, cães, gatos. O ponto crucial do 
problema parece ser o fato de não possuírem personalidade bastante equilibrada 
ou desenvolvida para enfrentar sequer a realidade infantil, não conseguem 
distinguit-se do mundo exterior, vivem ao nível das coisas ou dos impulsos 
biológicos instintivos, sem qualquer estrutura humana organizada. Quanto às causas, as 


autoridades acham que «é preciso examinar a personalidade da mãe, por cujo 
meio a criança primitiva se transforma num ser social humano». t!7!) 

Na clínica que visitei (O Centro James Jackson Putnam, de Boston) os 
orientadores eram muito cuidadosos quando se tratava de tirar conclusões a 
respeito dessas crianças profundamente perturbadas. Mas um dos médicos falou, 
meio impaciente, sobre o crescente caudal de «egos ausentes, egos frágeis, egos 
mal desenvolvidos»: «É a história de sempre: se os pais têm uma personalidade 
fraca, o filho também tem». 

A maioria das mães das crianças que não desenvolveram interiormente sua 
personalidade humana eram «pessoas extremamente imaturas», embora 
superficialmente dessem a impressão de ser bem ajustadas. Eram muito 
dependentes das próprias mães, fugiram de sua interferência por uma casamento 
prematuro e «lutaram heroicamente para construir e manter a imagem que 
haviam elaborado de ótima esposa, mãe, mulher». 


A necessidade de ser mãe, a esperança de que por meio de tal experiência possa tornar-se 
uma verdadeira pessoa, capaz de verdadeiras emoções é tão desesperada que pode pot si mesma 
criar ansiedade, ambivalência, medo do fracasso. Por ser tão vazia de manifestações espontâneas 
dos sentimentos maternos, estuda com atenção todos os métodos de educação e lê tratados de 


higiene física e mental. (172) 


Seus cuidados constantes baseiam-se não na espontaneidade, mas na 
preocupação de seguir o figurino de uma boa mãe, na esperança de que «através 
da identificação com o filho, sua carne e sangue, experimente as alegrias de uma 
vida real e de sentimentos autênticos». 

E assim a criança passa da «inércia passiva» aos «gritos noturnos », e a um 
comportamento não-humano. «À criança passiva constitui menor ameaça porque 
não faz exigências exageradas à mãe, a qual se sente constantemente em perigo 
de revelar que emocionalmente pouco ou nada tem a oferecer e que ela é uma 
fraude». Quando descobre que não pode encontrar a realização através do filho: 


..Juta desesperadamente para controlar, não mais a si mesma, e sim à criança. As lutas para 
o desmame e o controle das necessidades fisiológicas do filho são em geral batalhas nas quais 
procura redimir-se. À criança torna- se uma verdadeira vítima da incapacidade da mãe, o que, por 
sua vez, gera uma agressividade chegando à destruição. Para a criança, a única maneira de 


sobreviver é recuar, introverter-se, afastar-se não só da mãe perigosa, como do mundo em geral. 
f173) 
( 


É assim que ela se torna uma coisa, ou um animal, «irrequieta, à procura de 
ninguém e de lugar algum, vagueando pela sala, oscilando para a frente e para 
trás, arrastando-se pelas paredes, como se estas fossem barras que gostaria de 
romper». 

Nesta clínica, os médicos puderam muitas vezes traçar um perfil similar em 
diversas gerações. A desumanização fora realmente progressiva. 


«Diante destas obsetvações clínicas podemos admitir que o conflito que descobrimos em 

duas gerações pode bem ter existido em gerações anteriores e continuar nas vindouras, a menos 
. . . . a 

que o padrão seja rompido pela intervenção terapêutica, ou a criança seja salva por uma figura 


aterna, esperança que nossa experiência não leva a acalentar». (174) 
, 


Mas nem a terapia, nem o amor seriam bastante para ajudar essas crianças 
se a mãe continuasse a viver por intermédio do filho. Notei esse mesmo padrão 
de comportamento em várias das mulheres que entrevistei e que dominavam as 
filhas, ou as criavam em passiva dependência e conformidade, ou 
inconscientemente as impeliam a atividades sexuais. Um dos casos mais trágicos 
que encontrei foi o da mãe que tinha uma filha «sonâmbula» de treze anos. 
Esposa de um homem rico, gozando de todos os recursos, vivia a própria 
imagem da mulher suburbana, só que tudo não passava de aparência. A vida do 
marido estava concentrada no trabalho, que êle não podia ou não queria partilhar 
com a mulher. Essa tentara recapturar uma sensação de vida impelindo 
inconscientemente a filha de treze anos à promiscuidade sexual, e vivendo essa 
pseudo-existência, que para a menina era totalmente desprovida de sentido, a 
ponto de transformála num simples objeto. 

Vários terapeutas e orientadores estavam tentando ajudar mãe e pai, 
baseados na premissa, suponho, de que se as necessidades sexuais e emocionais 
da mãe se concretizassem por meio de sua vida conjugal, ela não sentiria o 
impulso de resolvê-las por intermédio da filha e esta sairia do estado de «coisa» 
para assumir sua condição de mulher. Mas como o marido tinha muitos 
problemas pessoais e as perspectivas de proporcionar à mulher amor suficiente 
eram muito remotas, os orientadores procuraram levar a mãe a adquirir outros 
interesses na sua vida particular. 

Mas no caso de outras mulheres que fugiram à própria evolução por falta de 
interesses pessoais e vida de empréstimo, nem o mais carinhoso dos maridos 
impediu os danos cada vez maiores à sua vida e a dos filhos. Observei o que 
acontece quando a mulher inconscientemente impele a filha a uma sexualidade 
prematura porque para ela a aventura sexual é a única verdadeira, o único meio 
de alcançar uma posição ou personalidade. Hoje, essas filhas que «representaram 
os sonhos ou ambições frustradas de suas mães, vivendo a vida «normal » 
feminina ao lado de homens competentes e ambiciosos sentemse em geral tão 
frustradas e irrealizadas como a própria mãe. Nem todas correm descalças à 
delegacia, temendo assassinar o marido ou os filhos que, segundo pensam, as 
aprisionam em casa. Nem todos os filhos se tornam ameaças para a vizinhança e 
os colegas de escola, nem todas as filhas concretizam as fantasias sexuais da mãe 
e engravidam aos catotze anos. Nem todas as donas de casa começam a beber às 
11 da manha para abafar o ruído da máquina de lavar e do secador, que são os 
únicos sons na casa vazia, depois que as crianças saem para a escola. 

Mas em subúrbios como Bergen County, o índice de «separações » subiu 
100% na década de 50, à medida que os maridos ambiciosos evoluíram na cidade 
e as mulheres fugiam à própria evolução, não se comprometendo e 
representando seu papel feminino em casa. Enquanto as crianças não estavam na 
escola e os maridos continuavam presentes, elas sofriam doenças cada vez mais 
sérias, porém recuperavam-se. Mas em Bergen County, nesta década, houve um 
trágico aumento de suicídios de mulheres com mais de quarenta e cinco anos e 


hospitalização de outras em clínicas para doentes mentais, depois que os filhos 
safam de casa.!!75) As que precisaram ser hospitalizadas e não se recuperaram 
rapidamente eram, acima de tudo, as que não desenvolveram seus talentos pata 
trabalhar fora de casa. 176) 

O colapso maciço que pode ocorrer à medida que um número crescente de 
donas da casa chegam aos quarenta é assunto para especulação. Mas a 
progressiva imaturidade de seus filhos e filhas, refletida nos casamentos 
prematuros já se tornou um fato alarmante. Em março de 1962, na conferência 
nacional da Associação para o Estudo da Criança, os casamentos e paternidades 
prematuros, que antigamente eram considerados sinal de maturidade emocional 
da jovem geração, finalmente foram interpretados como alarmante evidência de 
imaturidade. Os milhões de jovens americanos que em 1960 estavam casando 
com menos de vinte anos traífam um infantilismo e uma dependência emocional 
que procurava no casamento uma espécie de atalho para atingir mais depressa a 
maturidade, uma solução mágica para problemas que não podiam resolver 
sozinhos, foi o que julgaram os peritos no campo da família. Noivas e noivos 
infantis foram diagnosticados como vítimas «do triste e doentio caso de amor 
com os próprios filhos». 


Várias moças confessam que querem casar-se para deixar de trabalhar. Acalentam sonhos 
de alguém que cuide delas pelo resto da vida, livrando-as de preocupações e dando-lhes o estrito 
necessário em mobília para não terem que fazer muito trabalho doméstico, poderem sair a 
comptas na cidade, ter filhos felizes e vizinhos interessantes. Nos sonhos, o matido parece 
menos importante, mas em geral tem a força indestrutível de um pai e a suavidade, dedicação e 
generosidade de uma boa mãe. Os rapazes apresentam como motivo para casar o desejo de ter 
uma esposa maternal e vida sexual regular em casa, sem o trabalho de ter que procurá-la fora... 
Na verdade, o que parece maturidade e independência é na realidade o desejo oculto de 
dependência, de prolongamento da relação pai-filho, com os privilégios do filho e o mínimo de 


suas limitações. t!77) 


E há outros sinais dramáticos em todo o país, manifestando-se na violência 
incontrolável dos jovens pais e dos filhos encurralados numa passiva 
dependência. Um psiquiatra observou que as mulheres estavam reagindo à 
hostilidade dos maridos tornando-se cada vez mais dependentes e passivas, até se 
tornarem literalmente incapazes de dar um passo sozinhas. Isso não lhes 
grangeava mais amor e sim mais irritação. E o que acontecia com a agressividade 
que elas não ousavam manifestar? Estudemos uma notícia recente sobre a 
«Battered- Child Syndrome» — «Síndrome da Criança Aniquilada» (1777e, 20 de julho 
de 1962): 


Para vários médicos, o incidente está-se tornando perigosamente corriqueiro. Uma criança, 
em geral com menos de três anos, é trazida para o consultório com múltiplas fraturas, inclusive, 
às vezes, de crânio. Os país manifestam preocupação, declaram que a criança caiu da cama, ou 
rolou escadas abaixo, ou foi machucada por um colega. Mas os raios X e a experiência levam o 
médico a uma conclusão diferente: a criança levou uma surra dos pais. 


Com documentação recolhida em 71 hospitais, a universidade do Colorado 
encontrou casos de 302 crianças espancadas em um só ano; 33 morreram, 85 


sofreram danos cerebrais permanentes. Os pais, que «davam pontapés, batiam, 
torciam os braços, agrediam com martelos ou correias, queimavam com ponta de 
cigarros ou ferros elétricos, tanto moravam em cortiços como em confortáveis 
residências. A Associação Médica Americana predisse que quando as estatísticas 
sobre as síndromes das crianças maltratadas estivessem prontas «é provável que 
isto seja considerado causa de morte mais frequente do que as doenças bem 
conhecidas e estudadas, como leucemia, fibrose cística e distrofia muscular». 

Dos pais, o que tem mais oportunidade de bater nas crianças é, 
naturalmente, a mãe. Uma, com quatro filhos, disse ao médico, confessando que 
queria matar-se: 


«Não tenho mais motivos para viver. Não tenho mais objetivos na vida. Jim e eu nem mais 
falamos um com o outro, exceto sobre contas e consertos que precisam ser feitos na casa. Sei que 
ele se ressente por estar tão amarrado sendo ainda jovem, e joga a culpa em mim porque fui eu 
quem quis casar cedo. Mas o pior é que sinto tanta inveja de meus filhos! Chego quase a odiá-los 
por terem toda a vida diante de si, enquanto a minha está terminada». 


Pode ser ou não uma coincidência simbólica, mas na mesma semana em 
que a profissão que se dedica à criança reconhecia o verdadeiro significado dos 
casamentos prematuros, o New York Times Book Review (domingo, 18 de março de 
1962) registrava uma popularidade sem precedentes entre os adultos americanos 
dos livros versando sobre casos de «amor» entre seres humanos e animais. Em 
meio século não se escreveram tantos livros sobre bichos, que tivessem chegado 
às listas de best-sellers como nos últimos três anos (1959-62). Embora os animais 
sempre dominassem a literatura infantil, chegando à maturidade o ser humano se 
interessa por outros seres humanos. (É apenas um símbolo, mas no teste 
Rorschach, a preponderância de animais sobre seres humanos é sinal de 
imaturidade). E assim uma progressiva desumanização, nos últimos quinze anos, 
vem afastando a mente do americano do culto da juventude para o doentio caso 
de amor com os filhos; da preocupação com os detalhes sexuais físicos, 
divorciados do contexto humano, para o caso de amor com animais. Aonde 
iremos parar? 

Acho que isto não terá fim enquanto a mística feminina disfarçar o vazio do 
papel da mulher, incitando as jovens a fugirem à própria vocação e a viverem por 
intermédio de outros, sem comprometer- se. Há muito tempo censuramos ou 
lamentamos as mães uma vez que elas próprias não alcançaram seu total 
desenvolvimento. Se a mãe é culpada, porque não romper a corrente 
despertando todas essas Belas Adormecidas e levando-as a evoluir e viver a 
própria vida? Jamais haverá Príncipes Encantados ou terapeutas suficientes para 
romper o círculo vicioso. À tarefa cabe à sociedade e a cada mulher 
individualmente, pois não é no vigor das mães que está a falta, e sim na sua 
fraqueza, dependência passiva e imaturidade, confundida com «feminilidade». 
Nossa sociedade força os meninos a crescerem, a suportar os percalços da 
evolução, a estudar para trabalhar e progredir. Por que as meninas não são 
também obrigadas a crescer, a desenvolver a própria personalidade, a fim de 
acabar com o desnecessário dilema, com a errónea opção entre ser feminina e ser 


humana, implícito na mística? 

É tempo de patar de exortar as mães a «amar» melhor os filhos, e enfrentar 
a paradoxo entre a exigência de dedicação total ao lar, e o fato de que a maioria 
dos atuais problemas tratados nas clínicas de orientação infantil são resolvidos 
somente quando as mães criam interesses autónomos, em vez que procurar 
satisfazer suas necessidades emocionais por intermédio dos filhos. É tempo de 
deixar de exortá-las a serem mais «femininas» quando isso significa passividade e 
dependência que despersonaliza o sexo e sobrecarrega exageradamente o marido, 
criando ainda uma crescente passividade nos filhos. 

Não é exagero chamar de doença a estagnação de milhões de americanas, 
doença na forma de um enfraquecimento progressivo do próprio ego, e 
transmitida aos filhos numa época em que os aspectos desumanizantes da atual 
cultura de massa tornam necessária uma forte personalidade, para manter a 
individualidade através das pressões assustadoras e imprevisíveis do nosso 
ambiente em mutação. A força da mulher não é a causa e sim a cuta desta 
doença. Somente quando lhe permitirem usar de todo o seu vigor, desenvolver- 
se plenamente poderão destruir a mística feminina e deter a progressiva 
desumanização de seus filhos. E a maioria já nem sequer consegue usar sua força 
total ou evoluir ao máximo de sua capacidade no papel de dona de casa. 

É urgente compreender que a própria condição doméstica pode criar uma 
sensação de vazio, não-existência, negação. Há aspectos desse papel que quase 
impossibilitam a mulher inteligente e adulta de conservar o senso de identidade, 
o seu «eu» profundo, sem o qual o ser humano, homem ou mulher, não pode de 
fato viver. Para a mulher capaz na América de hoje há algo de perigoso na 
condição de dona de casa, disto estou convencida. Em certo sentido a afirmativa 
não é tão exagerada como parece. As que se adaptam ao papel doméstico e 
crescem desejando ser «apenas donas de casa» estão em perigo tão sério como as 
que caminharam para a morte nos campos de concentração, por se recusarem a 
crer que eles existiam. 

Na verdade, há um perturbador estudo sobre as razões de a mulher perder 
tão facilmente a personalidade como doméstica em certas observações 
psicológicas feitas em prisioneiros dos campos de concentração nazistas. Nesse 
ambiente, propositalmente elaborado para a destruição do homem, os 
prisioneiros tornavam-se literalmente cadáveres ambulantes. Os que se 
«adaptavam» às condições existentes renunciavam a sua identidade humana e 
encaminhavam-se quase com indiferença para a morte. Estranho, as condições 
que destruíam a personalidade de tantos prisioneiros não eram a tortura e as 
brutalidades, mas outras similares às que destroem a personalidade da dona de 
casa americana. 

Nos campos de concentração, os prisioneiros eram forçados a adotar um 
compottamento infantil, a renunciar à própria individualidade e a desaparecer em 
uma massa amorfa. Sua capacidade de autodeterminação, de predizer o futuro e 
preparar-se para ele era sistematicamente destruída. Era um processo gradual que 
ocorria em estágios imperceptíveis, terminando pela destruição do respeito 


próprio, da estrutura mental adulta e total desumanização. Este foi o processo 
observado por Bruno Bettelheim, psicanalista e professor de psicologia, 
prisioneiro em Dachau e Buchenwald em 1939.1178) 

Ao ingressar num campo de concentração, os prisioneiros eram 
bruscamente isolados de seus interesses adultos do passado. Isso já era em si um 
grande golpe contra a sua personalidade, além do confinamento físico. Uns 
poucos, somente uns poucos, conseguiam trabalhar às escondidas em algo que 
os interessava no passado, embora fazê-lo sozinhos fosse muito difícil; mesmo 
falar sobre esses interesses mais amplos, ou mostrar alguma iniciativa em cultivá- 
los despertava a hostilidade dos outros prisioneiros. Os recém-chegados 
procuravam conservar suas atividades, mas «os mais antigos pareciam 
concentrados no problema de viver o melhor possível dentro do campo». 

Para os antigos, o mundo do campo de concentração era a única realidade. 
ti79) Estavam reduzidos à preocupação infantil com a alimentação, a eliminação, 
a satisfação de necessidades físicas primitivas; não tinham vida particular, 
nenhum estímulo do mundo exterior. Mas, acima de tudo, eram forçados a 
passar os dias fazendo um trabalho que causava fadiga — não porque fosse 
fisicamente pesado, mas por ser monótono, infindável, não exigir concentração 
mental, esperança " de progresso ou reconhecimento, às vezes sem sentido e 
controlado pelas necessidades dos outros, ou pelo ritmo das máquinas. Era 
trabalho que não emanava da personalidade do prisioneiro, não permitia 
iniciativa, auto-expressão e nem sequer uma demarcação verdadeira de tempo. 

E quanto mais os prisioneiros renunciavam à própria personalidade, mais se 
preocupavam com o medo de perder a potência sexual e com as mais simples 
necessidades humanas. A princípio, era um conforto para eles renunciar à 
personalidade, perder-se no anonimato da massa, sentir que estavam todos no 
mesmo barco. Mas, estranho como pareça, as amizades não floresciam em tais 
condições.t!80) Até a conversação, passatempo predileto dos prisioneiros, não 
tornava a vida mais suportável e breve deixava de ter qualquer significado. t'8!4 E 
assim crescia a ira. Mas a ira de milhões, que poderia ter vencido o arame farpado 
e as armas dos SS era voltada contra si mesmos e contra outros prisioneiros mais 
fracos que eles próprios. Sentiam-se, então, ainda mais impotentes do que de fato 
eram, vendo as cercas e os SS ainda mais impregnáveis do que na realidade. 

Finalmente os prisioneiros tornaram-se seus próprios inimigos, piores ainda 
que os guardas, porque não conseguiam ver com realismo sua situação, porque a 
própria realidade de seu problema lhes era negada, porque se «adaptavam ao 
campo como se este fosse a única realidade, tornando-se prisioneiros de sua 
própria mente. As armas dos SS não eram bastantes para manter submissos 
todos aqueles milhões de seres humanos. Estes foram manobrados de modo a 
encarcerar-se a si mesmos, transformando o campo de concentração no seu 
mundo, fechando-se ao universo mais vasto, às responsabilidades do presente e 
às possibilidades do futuro. Os que sobreviveram, ou não foram exterminados, 
eram justamente os que retiveram em grau essencial os valores e interesses 
adultos que haviam sido a essência de sua personalidade no passado. 


Tudo isto parece muito distante da vida tranquila da dona de casa 
americana. Mas não será sua morada confortável um campo de concentração? As 
mulheres que vivem segundo a mística feminina não se terão encarcerado nas 
estreitas paredes do lar? Aprenderam a adaptar-se ao seu papel biológico, 
tornaram-se dependentes, passivas, infantis, renunciaram a uma personalidade 
adulta para viver ao nível mais baixo dos objetos e alimentos. O trabalho que 
executam não exige capacidade adulta; é infindável, monótono, não- 
compensador. À americana não está preparada pata o extermínio em massa, 
naturalmente, mas está sofrendo morte lenta da mente e do espírito. Como os 
prisioneiros dos campos de concentração há algumas que resistiram à morte, 
conseguiram conservar parte de sua personalidade, não perderam contacto com 
o mundo exterior e usaram sua capacidade com sua finalidade criativa — são as 
mulheres de espírito decidido e inteligência, que se recusaram a «adaptar-se». 

Foi dito inúmeras vezes que a educação impediu a americana de ajustar-se 
ao seu papel de dona de casa. Mas se a educação, que serve ao desenvolvimento 
humano, que destila aquilo que a mente descobriu e criou no passado, dando ao 
homem capacidade para construir o futuro — se a educação leva um número 
cada vez maior a se sentirem encurraladas, frustradas, culpadas, com certeza isto 
é sinal bem claro de que a 7zulher ultrapassou a função doméstica. 

Não é possível conservar a personalidade adaptando-se por algum tempo a 
uma estrutura de referências que é por si mesma destrutiva. É muito difícil para o 
ser humano manter seu íntimo dividido, vivendo exteriormente de acordo com 
uma realidade, e interiormente segundo os valores que essa realidade nega. O 
confortável campo de concentração em que a americana se aprisionou, ou para O 
qual foi impelida, é exatamente uma realidade assim, isto é, uma série de padrões 
que negam a personalidade adulta da mulher. Adaptando- se, ela cerceia sua 
inteligência, afasta-se de sua individualidade para tornar-se um robô biológico 
numa multidão passiva. Torna-se menos que humana, curvada sob inúmeras 
pressões e ela própria pressionando marido e filhos. E quanto mais se dobra, 
tanto menos sente que existe. Procura segurança em objetos, esconde o medo de 
perder a capacidade humana pondo à prova sua potência sexual e vivendo uma 
vida de empréstimo através de devaneios, ou por meio do marido e dos filhos. 
Não quer que lhe lembrem o mundo exterior; está convencida de que nada pode 
fazer na vida que se reflita no resto do mundo. Mas, por mais que diga a si 
mesma que essa renúncia à própria personalidade é um sacrifício necessário à 
família, o objetivo não tem nenhuma utilidade. Então, a agressividade que 
deveria estar usando num mundo transforma-se numa terrível ira, que não ousa 
voltar contra o marido e tem vergonha de descarregar sobre os filhos. Volta-a 
então contra si mesma, até ter a impressão de não mais existir. Contudo, tanto 
no campo de concentração verdadeiro como no confortável, algo de muito forte 
resiste à morte da personalidade. 

Descrevendo uma experiência inesquecível num campo de concentração, 
Bettelheim fala de um grupo de prisioneiros nus — simples robôs obedientes, 
sem mais nada de humano — em fila para entrar na câmara de gás. O oficial SS, 


sabendo que uma das mulheres havia sido dançarina, ordenou-lhe que dançasse. 
Ela obedeceu e dançando aproximou-se dele, agarrou-lhe a pistola e abateu-o. 
Foi imediatamente liquidada, mas Bettelheim indaga: 


«Não é provável que, apesar da grotesca situação, pela dança tenha voltado a ser uma 
criatura humana? Dançando, distinguira-se como indivíduo, agira no que antes fora sua vocação 
por escolha. Deixara de ser um número, um prisioneiro despersonalizado, voltara a ser a 
dançarina que fora. Transformada, embora momentaneamente, respondera com sua antiga 
personalidade, destruindo o inimigo que a destruíra, embora motrendo no processo. 


Apesar das centenas de milhares de mortos-vivos que caminhavam tragitilamente para a 
morte, este exemplo mostra que se pode recuperar num instante a personalidade, desfazer a 
própria destruição, uma vez que se resolva livremente deixar de fazer parte de uma engrenagem. 
Exercendo a liberdade perdida, que nem o campo de concentração poderia arrebatar, decidindo o 
que pensar e sentir sobre as condições da própria vida, a dançarina libertara-se da prisão porque 


estava disposta a arriscar a existência para tecuperar a autonomia». (182) 


A casa de subúrbio não é um campo de concentração, nem as mulheres 
americanas estão a caminho da câmara de gás. Mas vivem acuadas e para escapar 
precisam, como a dançarina, exercer a liberdade humana, reconquistar a 
personalidade, recusar-se a ser despersonalizadas, manobradas, anónimas, e 
voltar a viver sua vida de acordo com um objetivo livremente escolhido. 
Precisam começar a evoluir. 


XHNI 
A personalidade desperdiçada 


Os ESTUDIOSOS DO COMPORTAMENTO HUMANO ESTÃO interessando-se cada 


vez mais pela necessidade básica de evolução, pelo impulso humano de atingir a 
própria plenitude. Os mais diversos pensadores — de Bergson a Kurt Goldstein, 
Heinz Hartman, Allport, Rogers, Jung, Adler, Rank, Horney, Angyal, Fromm, 
May, Maslow, Bettelheim, Riesman, Tillich e os existencialistas — todos pregam 
uma tendência positiva para a evolução, que conduz o otganismo a um 
desenvolvimento mais amplo, à auto-realização. Esta «vontade de poder», «auto- 
afirmação» ou «autonomia», conforme é diversamente chamada, não implica em 
agressão ou esforço competitivo no sentido habitual da expressão; é a afirmação 
individual da existência e potencialidade de um ser em seus direitos; é a «coragem 
para ser um indivíduo».t!83) Além disso, vários desses pensadores apresentaram 
novo conceito de adulto psicologicamente sadio, de normalidade e de patologia. 
A normalidade é considerada «a maior excelência de que somos capazes». À 
premissa é: o homem é feliz, sadio, equilibrado, livre de complexos de culpa, 
somente quando se está realizando, tornando-se o que pode de fato ser. 

À luz deste novo conceito psicológico, que procura compreender o que 
torna humano o homem e define a neurose em termos do que destrói a 
capacidade de realização, o termo significativo situa-se no futuro. Não basta a 
um indivíduo ser amado e aceito pelos outros, nem adaptar-se a sua cultura. 
Precisa ainda levar a sério sua existência, comprometendo-se com o presente e o 
futuro; caso não se realize totalmente desperdiça a sua vida. 

Durante anos os psiquiatras procuraram curar os conflitos de seus 
pacientes adaptando-os à sua cultura. Mas a adaptação que não permite a 
realização total não é uma cura, segundo o novo pensamento psicológico. 


Então o paciente aceita um mundo limitado, sem conflitos, pois seu mundo é idêntico à 
sua cultura. E já que a ansiedade só vem com a liberdade, o paciente vence a ansiedade, é claro: 
desaparecem os sintomas porque êle renuncia às possibilidades que causaram a ansiedade... Surge, 
a essa altura, a questão: até que ponto essa libertação do conflito graças à renúncia da 
personalidade pode avançar sem gerar em indivíduos e gtupos um desespero surdo, um 
ressentimento que mais tarde explodirá em autodestruição, pois a história afirma repetidamente 


que mais cedo ou mais tarde a necessidade humana de ser livre explodirá? 1184) 


Esses pensadores talvez não saibam que estão descrevendo 
minuciosamente a espécie de ajuste exigido às donas de casa americanas. O que 
descrevem como autodestruição invisível no homem é, creio, igualmente 
destrutivo na mulher que se adapta à mística feminina e espera viver por 


intermédio do marido e dos filhos; que só deseja ser amada, sentir-se segura, ser 
aceita pelos outros e nunca tomar um compromisso com a sociedade ou com o 
futuro, nunca realizam seu potencial humano. As ajustadas, ou curadas, que 
vivem sem conflitos ou ansiedade num mundo limitado do lar, renunciaram à 
própria personalidade; as outras, as infelizes, frustradas, ainda têm alguma 
esperança. Pois o problema sem nome, do qual tantas mulheres sofrem hoje nos 
Estados Unidos, é causado pelo ajuste a uma imagem que não lhes permite 
tornar-se o que podem ser. É o crescente desespero das mulheres que 
renunciaram à própria existência, embora assim agindo tenham fugido também 
aquele sentimento de solidão e medo que sempre acompanha a liberdade. 


À ansiedade surge quando o indivíduo se defronta com uma potencialidade 
ou possibilidade de realizar sua existência, mas essa mesma possibilidade envolve 
a destruição da presente segurança, o que provoca a tendência a negar a nova 
potencialidade. 185) 


A nova maneira de pensar, que não está de forma alguma limitada aos 
existencialistas, não pretende analisar «à distância» a culpa de alguém, recusando- 
se a aceitar as possibilidades intelectuais e espirituais de sua existência. Nem 
todos os sentimentos de culpa são infundados; o remorso pelo assassínio de 
alguém, assim como pelo próprio suicídio deve ser examinado com empenho. 
«O paciente era culpado porque havia isolado algumas de suas potencialidades 
essenciais ». 1186) 


O fracasso de concretizar todas as suas potencialidades não foi estudado 
patologicamente na mulher, pois é considerado um ajuste normal feminino nos 
Estados Unidos e em quase todos os países do mundo. Mas podem-se aplicar a 
milhões de mulheres que se adaptaram ao papel de donas de casa as palavras de 
neurologistas e psiquiatras que estudaram pacientes do sexo masculino com 
porções do cérebro destruídas por disparo, e esquizofrênicos que por outros 
motivos haviam renunciado à sua possibilidade de relacionamento com o mundo 
real. Verificou-se agora que esses pacientes perderam a matrca singular do ser 
humano: a capacidade de transcender do presente e agir à luz do possível — a 
misteriosa capacidade para forjar o futuro. 157) 

Esta capacidade humana singular para transcender do presente e viver sua 
vida segundo objetivos colocados em futuro distante, viver não à mercê do 
mundo, mas como alguém que planeja e constrói esse mundo — constitui 
precisamente a diferença entre o comportamento animal e o comportamento 
humano, entre o ser humano e a máquina. No estudo de soldados que haviam 
sofrido ferimentos no cérebro, o dr. Kurt Goldstein descobriu que haviam 
perdido nada mais, nada menos que a capacidade do raciocínio abstrato — 
pensar em termos de «possibilidade», pôr ordem no caos dos detalhes concretos, 
graças a uma ideia, agir de acordo com uma finalidade. Esses homens ficavam 
presos à situação imediata em que se encontravam; tinham o sentido de tempo e 
espaço seriamente afetado e haviam perdido a liberdade humana. (155) 


Um imediatismo similar reduz o mundo do esquizofrénico depressivo, para 
quem «cada dia é uma ilha, sem passado e sem futuro ». Quando o paciente sente 
a aterradora ilusão de que sua execução é iminente, esta é «o resultado e não a 
causa de sua atitude destorcida em relação ao futuro». 


«Não havia desejo ou ação que, emanando do presente, se prolongasse para o futuro, 
cobrindo todos os dias tediosos e similares. Como resultado, cada dia tinha uma independência 
fora do comum; desconhecendo qualquer continuidade, a vida recomeçava diariamente, tal uma 
ilha solitária num mar cinzento... Não havia o desejo de avançar; cada dia era uma exasperadora 
monotonia das mesmas palavras, das mesmas queixas, dando a impressão de que aquele ser 
perdera todo o sentido de continuidade... Sua atenção era de rápida duração e aparentemente não 


conseguia responder senão às perguntas mais banais». (159) 


Um trabalho experimental recente, feito por vários psicólogos, revela que as 
ovelhas são capazes de ligar o passado e o futuro pelo presente durante cerca de 
quinze minutos, e cães por meia hora. Mas o ser humano pode trazer o passado 
de milhares de anos para o presente, utilizando-o para orientar suas ações 
pessoais; pode projetarse em imaginação no futuro, não só durante meia hora, 
mas por semanas e anos. Esta capacidade para «transcender os limites imediatos 
do tempo», agir e reagir e encarar as próprias experiências em dimensões tanto 
do passado como do futuro é a característica singular da existência humana. (190) 
Os soldados feridos no cérebro estavam, portanto, condenados ao inferno 
desumano do eterno «cotidiano». 

As donas de casa que sofrem o terror do problema sem nome são vítimas 
do mesmo cotidiano. Uma delas me disse: «Sei enfrentar os problemas reais. É o 
tédio dos dias infindáveis que me deixa desesperada». As donas de casa que 
vivem segundo a mística feminina não têm um objetivo que as faça voltar-se para 
o futuro. Mas sem tal objetivo para despertar sua capacidade total não podem 
realizar- se. Sem esse propósito perdem o senso de quem são, pois é o ideal que 
dá sentido à vida. (191) 

As donas de casa americanas não receberam ferimentos no cérebro, nem 
são esquizofrênicas no sentido clínico, mas se esta nova corrente de pensamento 
fôr correta e o impulso fundamental humano não é a busca do prazer ou a 
satisfação das necessidades biológicas, mas sim a necessidade de evoluir e 
realizar-se plenamente, seus dias confortáveis, vazios e sem finalidade são de fato 
a causa do terror indefinido. Em nome da feminilidade fugiram às opções que 
lhes dariam um objetivo, um sentido pessoal. Pois, como dizem os 
existencialistas, os valores da vida humana jamais surgem automaticamente. «O 
ser humano pode perder-se por sua própria escolha, o que não acontece com 
uma árvore ou uma pedra». 192) 

O que psicólogos anteriores consideraram exato do potencial sexual da 
mulher é também válido em relação a todo o resto do seu potencial humano: se 
impedida de realizar sua verdadeira natureza, a mulher ficará doente. A 
frustração dos impulsos, não só sexuais como de todos os seus talentos 
individuais, pode resultar em neurose. À ansiedade pode ser acalmada pela 


terapia, ou por meio de pílulas, ou temporariamente desviada para uma atividade. 
Mas o mal-estar, o desespero são um aviso de que sua existência como ser 
humano está em perigo, embora ela se tenha realizado como esposa e mãe, 
segundo os padrões da mística feminina. 

Só recentemente aceitamos a existência de uma escala evolucionária, ou 
hierarquia das necessidades humanas, que vai desde os instintos, assim chamados 
porque encontrados também nos animais, até os que surgem mais tarde na 
evolução humana. Essas necessidades tardias de conhecimento e auto-realização 
são tão instintivas, no sentido humano, como as partilhadas com os animais: 
alimentar-se, reproduzir e sobreviver. O nítido aparecimento das necessidades 
mais tardias parece repousar na satisfação anterior das necessidades fisiológicas. 
O homem extremamente faminto não tem outro interesse além do alimento. As 
capacidades que não sejam para satisfazer a fome são temporariamente 
ignoradas. «Mas que acontece quando há alimento em abundância e o homem 
vive cronicamente satisfeito? Imediatamente as outras necessidades mais altas 
surgem e, substituindo os apetites fisiológicos, dominam o organismo». 193) 

Em certo sentido, esta hierarquia evolutiva das necessidades afasta- se cada 
vez mais do nível fisiológico, que depende do ambiente material e tende a um 
nível relativamente independente, cada vez mais matcado pela autodeterminação. 
Mas é possível ao homem fixarse em nível inferior, confundindo as necessidades 
mais altas ou canalizando- as para caminhos obsoletos, de onde talvez nunca 
possam emergir. O progresso que leva ao mais alto nível humano pode ser 
facilmente bloqueado pela privação de um impulso inferior, como a necessidade 
de alimento ou de sexo; pode ser bloqueado ainda pela canalização de toda a 
existência para essas necessidades inferiores e pela recusa em reconhecer outras 
que mais altas existem. 

Em nossa cultura, a evolução da mulher foi bloqueada ao nível fisiológico, 
ignorando-se qualquer necessidade acima do amor e da satisfação sexual, Até a 
necessidade de auto-estima, respeito próprio e estima alheia — «o desejo de 
força, realização, adequação, domínio e competência, confiança diante do 
mundo, independência e liberdade» — não é claramente aceito para a mulher. 
Mas não há dúvida de que o cerceamento da auto-estima, que produz 
sentimentos de inferioridade, fraqueza e impotência no homem têm sobre a 
mulher o mesmo efeito. A auto-estima em ambos os sexos só pode basear-se em 
verdadeira capacidade, competência e realização; em respeito alheio, e não 
adulação imerecida. Apesar de terem glorificado a ocupação de dona de casa, se 
esta não exigir ou permitir a total realização da capacidade feminina não poderá 
proporcionar auto-estima bastante e muito menos abrir caminho para um nível 
mais alto de realização pessoal. 

Estamos vivendo numa época em que muitas das necessidades humanas 
mais elevadas são reduzidas ou encaradas como representações simbólicas do 
impulso sexual. Vários pensadores avançados pôem seriamente em dúvida essas 
«explicações por redução». Embora seja possível encontrar toda espécie de 
simbolismo sexual e patologia emocional, caso se explorem com esta finalidade 


os trabalhos e a vida de Shakespeare, da Vinci, Lincoln, Einstein, Freud ou 
Tolstoi, essas «reduções» não explicam o trabalho que transcende o homem, a 
criação singular dele só, e não de alguém que sofresse patologia semelhante. Mas 
o símbolo sexual é mais fácil de ser percebido do que o próprio sexo como 
símbolo. Se a necessidade feminina de auto-realização, auto-estima e finalmente 
auto-expressão de sua individualidade humana exclusiva não é reconhecida por 
ela própria e pelos outros em nossa cultura, a mulher é forçada a procurá-la nos 
únicos caminhos que lhe são facultados: a realização sexual, a maternidade e a 
posse de objetos materiais. E, presa a essa busca, fica atrofiada em nível inferior, 
bloqueada no caminho de seus impulsos humanos mais elevados. 

Naturalmente pouco se sabe sobre a patologia ou a dinâmica desses 
impulsos — o desejo de saber e compreender, a busca da verdade, da sabedoria, 
o anseio para desvendar os mistérios do cosmos — porque eles não são 
importantes na tradição clínica e médica da cura de doenças. Comparados aos 
sintomas das neuroses clássicas, como as que Freud estudou, provenientes do 
recalque de impulsos sexuais, esta espécie de psicopatologia seria pálida, sutil, 
passando facilmente despercebida, ou então sendo definida como normal. 

Mas é fato documentado pela história, senão nas clínicas ou nos 
laboratórios, que o homem sempre buscou o saber e a verdade, mesmo em face 
dos maiores perigos. Além disso, recentes estudos de pessoas psicologicamente 
sadias demonstraram que essa busca, essa preocupação com as grandes questões 
é uma das características da saúde humana. Há algo de sub-humano nos que 
nunca se comprometeram com uma ideia, jamais se arriscaram a explorar o 
desconhecido, nunca tentaram novos caminhos na criatividade. A. H. Maslow 
declara: 


Uma capacidade clama por ser utilizada e só deixa de clamar quando bem empregada. 
Capacidade é também necessidade. Não só é divertido, como também necessário usá-la. Uma 
capacidade ou órgão desusado pode tornar-se um foco de doenças, ou então atrofiar, diminuindo 


a pessoa. 194) 


Mas nos Estados Unidos a mulher não é encorajada a utilizar toda a sua 
potencialidade. Em nome da feminilidade é incitada a fugir à evolução humana. 


À evolução tem não só compensações e prazeres como dores intrínsecas. E sempre terá. 
Cada passo à frente é um passo no desconhecido, talvez perigoso. Frequentemente significa 
partida e separação, com a consequente nostalgia, solidão e luto. Significa também renunciar a 
uma vida mais simples e mais fácil, em troca de uma existência mais complexa e exigente. A 
evolução, apesar de tais perdas, exige do indivíduo coragem e força, assim como proteção, 


permissão e apoio do ambiente, sobretudo quando se trata da criança. 195) 


Que acontece se o ambiente censura essa força e coragem, e às vezes 
virtualmente proíbe tal evolução na criança que será mulher? Que acontece 
quando a evolução humana é considerada antagónica à feminilidade, à realização 
como mulher, à sexualidade feminina? A mística feminina supõe uma escolha 
entre «ser mulher» e arriscarse às dores do crescimento humano. Milhares de 
pessoas, reduzidas pelo ambiente a viver ao nível biológico, embaladas em 


confortáveis campos de concentração por um falso sentimento de segurança 
anónima, fizeram a opção errada. É a ironia da escolha é que a mística apresenta 
a «realização feminina» como premio de ser exclusivamente esposa e mãe. Mas 
não foi pot simples acaso que milhares de mulheres não alcançaram esse prémio. 
A verdade pura e simples é que a mulher jamais conhecerá a realização sexual e a 
mais alta experiência do amor humano enquanto não a deixarem e a encorajarem 
a evoluir ao máximo como ser humano. Pois, segundo os novos teóricos da 
psicologia, a auto-realização, longe de impedir o pleno desenvolvimento sexual, 
está a ele inseparavelmente ligada. E há mais do que razões teóricas para se crer 
que isso acontece a ambos os sexos. 

Em fins da década de trinta, o Professor Maslow pôs-se a estudar o 
relacionamento entre a sexualidade e o que êle chamou de «sentimento de 
dominação», ou «auto-estima», ou «nível do ego» na mulher, entre cento e trinta 
pessoas do sexo feminino, com curso superior ou inteligência elevada, entre vinte 
e vinte e oito anos, a maioria das quais casadas, de origem protestante, classe 
média e habitantes da zona urbana.!% Descobriu, ao contrário do que se 
poderia esperar baseado nas teorias psicanalíticas e da imagem convencional de 
feminilidade, que quanto mais «dominante» a mulher, maior sua capacidade de 
gozo sexual e de «submeter-se» no sentido psicológico, isto é, entregar-se 
livremente ao amor, atingir o orgasmo. Não que essas mulheres fossem mais 
sexuadas. Eram, acima de tudo, completamente, livremente elas mesmas — e 
isso parecia inseparável da maior capacidade para se entregar no amor. Não eram 
«femininas» no sentido comum da palavra, mas realizavam-se sexualmente muito 
melhor e em grau muito mais elevado do que as convencionalmente femininas 
também observadas. 


Nunca vi os resultados desta pesquisa discutidos na literatura psicológica 
popular referente à feminilidade e à sexualidade da mulher. Talvez tivesse 
passado despercebido na época, inclusive pelos psicólogos. Mas essa descoberta 
faz pensar na americana que vive segundo os ditames da mística feminina. É 
preciso ter em mente que o estudo foi realizado em fins da década de trinta, 
antes que a mística adquirisse todo o seu vigor. Para aquelas mulheres fortes, 
educadas e decididas evidentemente não havia conflito entre a força que as 
impelia a serem elas próprias, e o amor. Comparando-as com suas irmãs mais 
«femininas», em termos gerais e de sexualidade, o professor Maslow concluiu: 


O sentimento de dominação inclui autoconfiança, segurança pessoal, elevado conceito de si 
mesmas, um sentimento geral de capacidade ou superioridade, ausência de timidez ou embaraço. 
O baixo sentimento de domínio inclui falta de confiança em si e de auto-estima; em seu lugar há 
intenso sentimento geral e específico de inferioridade, timidez, medo, embaraço... À pessoa que 
se considera completamente desprovida do que ela chama de «autoconfiança em geral», poderá 
mostrat-se confiante no lar, cozinhando, costurando ou no papel de mãe... mas quase sempre 
subestima em maior ou menos grau seus talentos e dotes específicos; a pessoa de personalidade 


dominante em geral descreve suas habilidades correta e realisticamente. (197) 


As mulheres de personalidade dominante não eram «femininas» no sentido 
convencional, em parte por se sentirem livres para optar, em vez de estarem 


presas a convenções, e em parte porque, comoindivíduos, eram mais fortes que a 
maioria das mulheres. 


Preferem ser tratadas «como pessoas, e não como mulheres». Preferem ser independentes, 
livres, e em geral não dão atenção a concessões que sugerem serem elas inferiores, fracas, 
necessitadas de atenções especiais, incapazes de cuidar de si mesmas. Isto não significa que não 
saibam portar-se convencionalmente. Fazem-no quando necessário ou desejável por qualquer 
motivo, mas não levam a sério as convenções. Entre elas há uma frase frequente: «Posso ser 
suave, feminina e dependente como qualquer outra, mas acho graça na história toda». ... 
Regulamentos em geral nada significam para esse tipo de mulheres. Só obedecem quando elas 
próprias os aprovam, depois de verificar as razões que as ditaram... São fortes, decididas e vivem 
segundo um regulamento, mas este é autónomo e pessoal... 

As mulheres de personalidade menos dominante são muito diferentes... Em geral não 
ousam infringir as regras, mesmo quando as desaprovam. .. Sua moralidade e ética são 
inteiramente convencionais, isto é, fazem o que lhes ensinaram os pais, os professores ou a 
religião. Não discutem abertamente a autoridade e são mais aptas a aprovar O status quo em todos 


os setores da vida — telígioso, económico, educacional e político. 198) 


O professor Maslow descobriu que quanto mais forte a personalidade, ou a 
força pessoal da mulher, tanto menos egocêntrica e mais voltada estava para as 
pessoas e os problemas mundiais. Por outro lado, a principal preocupação das 
convencionalmente femininas é a sua própria pessoa e seus pontos fracos. Do 
ponto de vista psicológico, a mulher de personalidade forte era mais parecida 
com um homem de personalidade semelhante que com uma mulher de outro 
tipo, O professor Maslow sugeriu que se descrevesse como «masculina» a 
personalidade forte tanto do homem como da mulher, ou que se deixasse 
inteiramente de usar os termos femininos e masculinos, uma vez que são tão 
«ilusórios». 


As mulheres de forte personalidade sentem-se mais próximas dos homens que das 
mulheres em gostos, atitudes, preconceitos, aptidões, filosofia e atitude interior, de modo geral... 
Várias das qualidades consideradas masculinas por nossa cultura são nelas encontradas em alto 
grau, isto é: espírito de liderança, força de caráter, finalidades sociais, emancipação das 
trivialidades, ausência de medo e de timidez, et. De modo geral se interessam em ser apenas 
donas de casa. Desejam conciliar casamento com uma profissão... Seu salário talvez não seja mais 
alto que o de uma governanta, mas sentem que o outro trabalho é mais importante que costurar, 


cozinhar, etc. 1199) 


Acima de tudo, a mulher de forte personalidade era mais livre 
psicologicamente, mais autónoma. À de fraca personalidade não se sentia livre 
para ser ela própria e orientava-se pelos outros. Quanto maior a autodepreciação 
e a falta de autoconfiança, tanto mais capaz de dar valor à opinião dos outros, em 
detrimento da própria, desejando ser alguém que não ela mesma. Tais mulheres 
em geral «admiram e respeitam mais os outros do que a si mesmas»; e junto a 
esse «tremendo respeito da autoridade», a idolatria e a imitação dos outros, a 
«subordinação absoluta e voluntária a outrem» existia o «Ódio, o ressentimento, a 
inveja, o ciúme, a suspeita e a desconfiança». 

Enquanto as mulheres de temperamento forte ficavam livremente zangadas, 
as outras não tinham energia bastante para dizer o que pensavam e a coragem de 
manifestar sua zanga quando necessário. Assim, a tranquilidade «feminina» vinha 
acompanhada de «timidez, sentimentos de inferioridade e a sensação geral de que 


qualquer coisa que dissessem seria tolice e motivo de riso. Esse tipo de mulher 
só quer ser líder na fantasia, pois tem medo de se destacar, medo da 
responsabilidade, achando-se incompetente». 

Mais uma vez o professor Maslow descobriu um elo evidente entre «a força 
da personalidade e a sexualidade, a liberdade de ser elas mesmas e a liberdade 
para submeter-se» Descobriu que as mulheres «tímidas, modestas, bem 
arrumadas, quietas, introvertidas, cheias de tato, mais femininas e convencionais» 
não eram capazes de se realizar sexualmente com a mesma intensidade das de 
forte personalidade e auto-estima. 


«Era como se cada impulso sexual ou desejo surgisse livremente e sem inibição neste tipo 
de mulher... Geralmente o ato sexual não é considerado um rito severo, com aspectos temíveis, 
diferindo fundamentalmente de todos os outros atos, e sim um jogo divertido, um ato animal 


causador de grande prazer». 200) 


Além disso, Maslow descobriu que até em sonhos e fantasias as mulheres 
de dominação acima da média sentiam prazer na sexualidade, enquanto que as 
outras, em sonhos de caráter sexual, eram sempre «do tipo romântico, ou então 
ansioso, destorcido, simbólico e hermético». 

Teriam os criadores da mística esquecido essas mulheres fortes, capazes de 
gozar alegremente do sexo, quando definiram a passividade e renúncia às 
realizações pessoais e atividades no mundo como preço da realização feminina? 
Talvez Freud e seus discípulos não tenham encontrado esse tipo de mulher em 
suas clínicas, ao criarem a imagem da passividade feminina. Talvez a força da 
personalidade que Maslow encontrou, nos casos por êle estudados, fosse um 
fenómeno novo na mulher. 

A mística impediu até os cientistas behavioristas de explorar o 
relacionamento entre sexo e personalidade da mulher, na era seguinteMas, 
independente de questões femininas, nos últimos anos, os behavioristas hesitam 
cada vez mais em basear a imagem da natureza humana em um estudo de seus 
espécimes doentes ou bloqueados. Neste contexto, o professor Maslow dedicou- 
se mais tarde a estudar pessoas vivas e mottas que não revelassem sinais de 
neurose, psicose ou personalidade psicopática; pessoas que, a seu ver, 
mostrassem sinais positivos de auto-realização, ou «auto-atualização», que êle 
definiu como «a total exploração e uso de talentos, capacidades, potencialidades. 
Tais pessoas parecem estar-se realizando e dando o máximo de si mesmas. .. São 
tipos que evoluíram e continuam evoluindo até atingir sua estatura máxima». 20!) 


Várias coisas surgiram deste estudo que se refere diretamente ao problema 
da americana de hoje. Por um lado, entre as figuras públicas incluídas no estudo, 
o Professor Maslow encontrou apenas duas mulheres realizadas: Eleanor 
Roosevelt e Jane Addams (Entre os homens havia Lincoln, Jefferson, Einstein, 
Freud, G. H. Carver, Debs Schweitzer, Kreisler, Goethe, Thoreau, William 
James, Spinoza, Whitman, Franklin Roosevelt, Beethoven). Além das figuras 
públicas e históricas estudou de perto um pequeno número de pessoas anónimas 


que se encaixavam nos seus critérios — todas entre 50 e 60 anos — e observou 
3.000 universitários, encontrando apenas 20 que pareciam estar evoluindo para a 
auto-realização; também aí era pequeno o número de mulheres. Para ser exato, 
suas descobertas diziam implicitamente que a auto-atualização, ou a plena 
realização do potencial humano, era quase totalmente impossível em nossa 
sociedade. 

O Professor Maslow descobriu ainda que as pessoas que se atualizavam 
invariavelmente assumiam um compromisso, tinham uma missão na vida que as 
levava a viver num mundo bastante amplo, com uma escala de valores que 
transcendia as mesquinhas preocupações da existência cotidiana. 


Esses indivíduos têm em geral uma missão na vida, uma tarefa a cumprir, um problema 
exterior a si mesmos, que exige muito de suas energias... Geralmente essa tarefa não é pessoal, 
nem egoística; relaciona-se com o bem de uma nação ou da humanidade em geral... Preocupados 
com assuntos básicos e questões eternas, vivem em termos muito vastos... Trabalham com uma 
escala de valores ampla e não mesquinha, universal e não local, em termos de século e não do 


momento presente... 202) 


Além do mais, o Professor Maslow observou que essas pessoas que vivem 
em um mundo mais amplo nunca se entendiam com o cotidiano, as trivialidades 
que se tornam insuportáveis para os que nada conhecem além delas. «Têm a 
maravilhosa capacidade de apreciar continuamente, com prazer sempre 
renovado, os bens essenciais da vida, experimentando o prazer, a surpresa e até o 
êxtase, por mais monótonas que essas experiências sejam para os outros». (205) 

Registrou ainda «a forte impressão de que os prazeres sexuais são sentidos 
de maneira intensa e extática pelas pessoas realizadas» Aparentemente a 
concretização de seus talentos pessoais em um mundo mais vasto abria novos 
panoramas de gozo sexual. No entanto o sexo, ou mesmo o amor, não era a 
finalidade básica de sua vida. 


Nas pessoas realizadas, o orgasmo é simultaneamente mais e menos importante do que na 
média das outras pessoas. E com fregiiência uma experiência profunda e quase mística, no 
entanto a ausência de sexualidade é mais facilmente por elas tolerada... O amor em nível mais 
elevado faz com que as necessidades inferiores e suas frustrações e satisfações sejam menos 
importantes, menos centrais, mais facilmente esquecidas. Mas também serão melhor gozadas, 
quando a pessoa a elas se entrega... O alimento é simultaneamente apreciado e considerado de 
relativa importância no esquema total da existência. .. As experiências sexuais são profundamente 
sentidas, para além das possibilidades da pessoa de gabarito médio, embora não representem um 
papel central na filosofia de vida. São algo a ser gozado, aceito, basicamente importante, como a 
água ou o alimento, e tão apreciadas como estes, mas a gratificação deve ser aceita com 


simplicidade. (204) 


Em tais pessoas, o orgasmo sexual nem sempre é «uma experiência mística»; 
pode ser aceito facilmente, proporcionando «alegria, divertimento, sensação de 
bem-estar... É cordial, bem humorado e brincalhão, e não um esforço. É 
basicamente uma alegria e uma delícia ». Descobriu ainda, em contradição, tanto 
com os pontos de vista convencionais, como com as teorias esotéricas sobre 
sexo, que nas pessoas realizadas tanto a qualidade do amor como a satisfação 
sexual evoluem com o decorrer do relacionamento. («É frequente ouvir dessas 


pessoas que o relacionamento sexual parece cada vez melhor». Pois com o 
passar dos anos a pessoa se torna cada vez mais ela própria, mais autêntica, 
aprofundando seu relacionamento com os outros, tornando- se capaz de maior 
fusão, mais amor, mais perfeita identificação, mais transcendência dos próprios 
limites, sem jamais renunciar à própria individualidade. 


«O que observamos é uma fusão de grande capacidade para amar com um grande respeito 
próprio e alheio... Durante os mais intensos casos de amor essas pessoas continuam a ser elas 
mesmas, vivendo pelos seus padrões, embora gozando intensamente do relacionamento com 


outrem». 205) 


Em nossa sociedade o amor é em geral definido, pelo menos no que se 
refere à mulher, como uma total fusão de egos e uma perda da individualidade, 
renúncia da personalidade, e não o seu fortalecimento. Mas o amor das pessoas 
realizadas, observou Maslow, fortalece a individualidade, «em certo sentido um 
ego funde-se no outro, mas em outro permanece separado e vigoroso como 
antes. As duas tendências, para transcender a individualidade e para aguçá-la e 
fortalecê-la, devem ser consideradas associadas e não contraditórias». 

Descobriu ainda no amor desse tipo de pessoas uma tendência para 
espontaneidade cada vez maior, a queda de barreiras, uma crescente intimidade, 
sinceridade e auto-expressão. Achavam possível tais pessoas serem elas próprias 
e agirem com naturalidade; podiam estar psicológica e fisicamente inferiorizadas 
e, no entanto, sentiam-se amadas, desejadas e seguras, revelando sem pejo suas 
falhas e fraquezas psicofísicas. Nem sempre se mostravam sob seu melhor 
aspecto, não ocultavam a dentadura postiça, cabelos grisalhos, os sinais da idade; 
não estavam sempre «cultivando» suas amizades, havia menos mistério e 
glamour, menos reservas e segredos. Para tais pessoas não parece haver 
hostilidade entre os sexos. Na verdade, Maslow descobriu que não fazem 
«diferenciação nítida entre as funções e as personalidades feminina e masculina». 


Isto é, não achavam que a mulher devia ser passiva e o homem ativo, no amor, no sexo ou 
em qualquer outro campo. Estavam tão seguros de sua feminilidade ou masculinidade que não se 
importavam em assumir alguns dos aspectos culturais do sexo oposto. E especialmente digno de 
nota que podiam ser amantes ativos ou passivos, sendo esta a sua característica mais nítida no ato 
sexual. Beijar ou ser beijado, estar em cima ou embaixo no ato sexual, tomar a iniciativa ou 


receber amor, excitar ou ser excitado — tudo isso se encontra em ambos os sexos. t200) 


Assim, enquanto que do ponto de vista convencional o amor masculino ou 
feminino, ativo ou passivo, parece encontrar-se em pólos opostos, nas pessoas 
realizadas «as dicotomias foram resolvidas e o indivíduo torna-se ao mesmo 
tempo ativo e passivo, egoísta e generoso, masculino e feminino, interessado e 
esquecido de si mesmo». 

Esse tipo de amor diferia ainda da definição convencional em outro ponto: 
não era motivado por uma necessidade, por uma deficiência em si mesmo. Era 
um «dom», uma espécie de «admiração espontânea ». 207) 

Esse amor e admiração desinteressados eram considerados uma qualidade 
sôbre-humana e não natural do homem. Mas, conforme observa Maslow, «o ser 


humano plenamente desenvolvido mostra diversas características que 
antigamente se julgava constituírem prerrogativas sobrenaturais». 

Nas palavras «plenamente desenvolvido» encontra-se a chave do mistério 
do problema sem nome. A autotranscendência no orgasmo sexual e na 
experiência criadora só pode ser alcançada por alguém que seja totalmente êle 
mesmo, que tenha realizado sua personalidade. Os teóricos sabem que isso é 
exato para o homem, embora nunca tenham pensado no assunto em relação à 
mulher. Os médicos, ginecologistas, obstetras, pediatras, orientadores conjugais e 
infantis e ministros religiosos que se debruçam sobre os problemas da mulher 
observaram todos a mesma coisa, sem lhe dar nome, classificando-a como 
fenómeno. O que viram confirma que tanto para o homem como para a mulher 
a necessidade de auto-realização — autonomia, independência, personalidade, 
atualização — é tão importante como a necessidade de sexo, e tem 
consequências igualmente sérias quando frustradas... Os problemas sexuais da 
mulher são, neste sentido, subprodutos da supressão de sua necessidade básica 
de crescer e concretizar a própria potencialidade como ser humano, 
potencialidade que a mística de realização feminina ignora. 

Os psicanalistas há muito suspeitam que a inteligência da mulher não 
desabrocha totalmente quando ela nega sua natureza sexual; neste caso, como 
pode a natureza sexual desabrochar totalmente quando a mulher nega a 
inteligência, seu mais elevado potencial humano? Tudo o que se escreveu 
criticando a mulher americana pot castrar marido e filhos, dominar a família, ser 
ávida de bens materiais, frígidas ou negar sua feminilidade pode simplesmente 
disfarçar um fato: nem a mulher, nem o homem podem viver somente de sexo. 
Sua luta por uma identidade, pela sua autonomia — essa «orientação produtiva, 
baseada na necessidade humana de participação ativa numa tarefa criadora» — é 
inseparável da realização sexual, como condição de maturidade. Tentando viver 
apenas de sexo, segundo a imagem da mística feminina, terá que «castrar» marido 
e filhos, que jamais podem dar-lhe a satisfação totalmente, a fim de compensar a 
falta de personalidade, e transmitir às filhas seu desapontamento, autonegação e 
descontentamento. 

O Professor Maslow contou-me que a atualização da personalidade, em sua 
opinião, só é possível para a americana de hoje se uma pessoa puder evoluir 
através de outra — isto é, se a mulher conseguir explorar suas potencialidades 
através do marido e dos filhos. «Ignoramos se isto é ou não possível», disse êle. 

Os novos teóricos, que são homens, têm fugido à questão da auto- 
realização da mulher. Iludidos pela mística feminina, crêem que talvez haja 
alguma estranha «diferença» que permita à mulher realizar- se vivendo através do 
marido e dos filhos, enquanto que o homem deve realizar-se sozinho. É ainda 
muito difícil, mesmo para os mais avançados psicólogos, olhar a mulher como 
um ser independente, um ser humano com a mesma necessidade de evoluir que 
o homem. À maioria das teorias convencionais sobre a mulher, assim como 
sobre a mística feminina, baseiam-se nesta «diferença». Mas a verdadeira base 
desta diferença é o fato de que a possibilidade de realização até agora não existia 


para a mulher. 

Vários psicólogos, inclusive Freud, cometeram o erro de concluir> baseados 
na observação de mulheres sem cultura e liberdade para representar seu 
verdadeiro papel no mundo, que a natureza essencial feminina era ser passiva, 
conformista, dependente, temerosa, infantil — exatamente como Aristóteles, que 
situou sua imagem da natureza humana em sua própria cultura e naquele período 
de tempo em particular, cometendo o erro de concluir que, só por ser escravo, 
esta era a natureza essencial do homem e que portanto «era bom para ele ser 
escravo». 

Agora que a educação, a liberdade, o direito de trabalhar nas vastas 
fronteiras humanas — os caminhos que conduziram o homem à auto-realização 
— estão facultados às mulheres, somente a sombra do passado, embebido da 
mística feminina, as impede de encontrar seu objetivo. A mística promete 
realização sexual por intermédio da renúncia ao próprio eu, porém há estatísticas 
provando que a simples abertura desses caminhos ao seu lugar na sociedade 
acarretou um aumento dramático na capacidade de realização da mulher: o 
orgasmo. Nos anos que medeiam a emancipação conquistada pelas feministas e a 
contra-revolução sexual da mística feminina, a americana gozou de um aumento 
progressivo do orgasmo sexual. E as que o experimentaram mais plenamente 
eram sobretudo as que mais se adiantaram no caminho da auto-realização, as que 
se educatam para uma participação ativa no mundo exterior ao lar. 

Esta evidência encontra-se em dois estudos famosos, em geral não citados 
com esta finalidade. O primeiro, o relatório Kinsey, baseava- se em entrevistas 
com 5.940 mulheres que cresceram nas décadas do século vinte em que a 
emancipação da mulher foi conquistada, e antes da era da mística feminina. 
Mesmo segundo a medida de realização sexual de Kinsey, o orgasmo (que vários 
psicólogos, sociólogos e analistas criticaram pela ênfase estreita, mecânica e 
superfisiológica e o descaso pelas nuances psicológicas básicas), o estudo revela 
um dramático aumento de realização sexual durante essas décadas. O aumento 
começou na geração nascida entre 1900 e 1909 e que casou na década de 20, a 
era do feminismo, da conquista do voto e da grande ênfase sobre os direitos da 
mulher à independência, profissões, igualdade com os homens, e inclusive o 
direito à realização no domínio sexual. O maior número de mulheres capazes de 
orgasmo e a diminuição de frigidez caminhou progressivamente a cada nova 


geração, até a última estudada por Kinsey, e que estava casando na década de 40. 
208) 


As mais emancipadas, com estudos superiores e preparo profissional, 
denotavam muito mais capacidade que as outras para o gozo sexual completo, o 
orgasmo. Ao contrário do que dizia a mística feminina, as cifras de Kinsey 
revelavam que, quanto mais culta a mulher, com mais frequência chegava ao 
orgasmo e menos perigo tinha de ser frígida. E essa capacidade de gozo relativa 
ao nível de cultura manifestava-se desde o primeiro ano de casamento, 
prosseguindo no quinto, décimo e décimo quinto ano de vida conjugal. Embora 
Kinsey encontrasse apenas uma mulher em dez que jamais havia chegado ao 
orgasmo, a maioria das entrevistadas não o atingia completamente, todas as vezes 


em que tinha relações — exceto as que haviam estudado ainda além da 
universidade. As cifras de Kinsey revelavam também que as mulheres que 
casaram antes dos vinte eram menos capazes de chegar ao orgasmo, no 
casamento ou fora dele, embora tivessem começado sua vida sexual cinco ou seis 
anos mais cedo que as que terminavam os estudos e faziam cursos de pós- 
graduação. 

Embora os dados do relatório revelassem que com o decorrer dos anos 
«uma proporção nitidamente mais alta de mulheres cultas, relativamente às de 
curso primário ou ginasial, alcançavam o orgasmo nas relações sexuais», o maior 
gozo experimentado não significava, na maioria dos casos, um aumento de sexo 
na vida da mulher. De modo geral, havia uma ligeira tendência na direção oposta. 
E o aumento de vida sexual extraconjugal era menos marcado entre as mulheres 
preparadas para uma profissão. (209) 

Talvez algo na pseudofôrça «não-feminina», ou na auto-realização da 
mulher educada para uma catreira profissional, a capacitasse a atingir um nível 
mais alto que o das outtas no gozo sexual — do qual o orgasmo é a medida — 
estando assim menos inclinada a buscá- lo fora do casamento. Ou talvez tivesse 
menos necessidade de procurar prestígio, realização ou personalidade no sexo. O 
relacionamento entre a realização no campo sexual e a auto-realização pessoal 
indicado pelas descobertas de Kinsey é sublinhado pelo fato de que, conforme 
vários críticos apontaram, a amostragem do estudo era abundante em 
profissionais, universitárias, mulheres com um vigor de personalidade 
excepcionalmente alto. A amostragem continha poucas donas de casa «típicas», 
que se dedicavam inteiramente ao marido, aos filhos e ao lar e pequeno número 
de mulheres sem cultura. E como empregou voluntárias, havia poucos 
exemplares de mulheres passivas, submissas, conformistas, as quais Maslow 
notou serem incapazes de gozo sexual.'2!0) O aumento de realização no campo 
sexual e a diminuição nos índices de frigidez, que Kinsey observou nas décadas 
seguintes à emancipação feminina, talvez não tenha sido experimentado pela 
dona de casa americana média, tanto como por essa minoria de mulheres que 
sentiram diretamente a emancipação através da cultura e da participação numa 
carreira profissional. Contudo, a diminuição de frigidez foi tão dramática nessa 
amostragem vasta, embota não-representativa, de quase 6.000 mulheres, que até 
os opositores de Kinsey a consideraram significativa. 

Não é por mero acaso que o aumento de realização sexual da mulher 
acompanhou o progresso na participação de direitos, educação, trabalho e 
decisões na sociedade americana. À simultânea emancipação sexual do homem 
americano — o desaparecimento do aspecto desprezível e degradante das 
relações sexuais — relacionava-se, com certeza, com a nova atitude do homem 
diante da mulher; êle passou a considerá-la em plano de igualdade, uma pessoa 
como êle próprio, e não apenas um objeto sexual. Evidentemente, quanto mais a 
mulher progredia, tanto mais o sexo tornava-se um ato de relacionamento 
humano e não motivo para piadas escabrosas entre os homens; e quanto mais 
capazes de amar eram as mulheres, menos se submetiam passivamente, e às 


vezes com desagrado, aos seus desejos sexuais. Na verdade, a própria mística 
feminina, reconhecendo na mulher um sujeito e não apenas objeto do ato sexual 
e compreendendo que sua participação ativa e voluntária era essencial ao prazer 
do homem, não poderia ter surgido sem a emancipação feminina. Conforme as 
primeiras feministas previram, a conquista dos direitos de fato promoveu uma 
satisfação sexual mais profunda, tanto pata o homem como para a mulher. 

Outros estudos demonstraram que a educação e a independência 
aumentavam a capacidade da mulher americana para gozar o relacionamento 
com o homem e assim afirmar mais plenamente sua natureza sexual de mulher. 
Inúmeros relatórios, anteriores e posteriores aos de Kinsey, revelaram um índice 
de divórcio muito mais baixo que o da média, entre as mulheres de curso 
universitário. Mais especificamente, um extenso e famoso estudo sociológico de 
Ernest W. Burgess e Leonard S. Cottrell indicava que as chances de felicidade no 
casamento aumentavam à medida que crescia o preparo profissional —s 
professoras, enfermeiras, médicas e advogadas acusavam menos casamentos 
infelizes que qualquer outro grupo de mulheres. Estas revelavam-se mais capazes 
de felicidade conjugal que as que trabalhavam em cargos especializados de 
escritório; e estas, por sua vez, pareciam mais felizes que as que não haviam 
trabalhado antes do casamento, não tinham ambições profissionais, atrastavam- 
se num emprego em desacordo com suas ambições, ou então só tinham 
experiência de trabalhos domésticos. De fato, quanto mais alto o salário da 
mulher por ocasião do seu casamento, mais provável era a sua felicidade 
conjugal. Os sociólogos assim o explicam: 


«Aparentemente, no caso da esposa, as características que acarretavam sucesso na vida 
profissional, representado por salário elevado, eram as mesmas que acarretavam o sucesso na 
vida conjugal. Pode-se dizer, portanto, que indiretamente o salário é medida da educação, uma 


vez que o nível de preparo tem influência sobre os rendimentos». t2!1) 


Em 526 casais, menos de 10% revelaram «pequeno» ajuste conjugal, sempre 
que a esposa trabalhara sete anos ou mais, completara um curso superior ou 
tivera preparo profissional, e não casara antes dos vinte e dois. Quando as 
mulheres haviam tido instrução além da universitária, menos de 5% dos 
casamentos revelavam baixo índice de felicidade. A tabela abaixo mostra a 


relação entre casamento e nível educacional da mulher. 
ÍNDICES DE AJUSTE CONJUGAL 
EM DIFERENTES NIVEIS EDUCACIONAIS 


NÍVEL EDUCACIONAL DA MULHER Indice de Ajuste Conjugal 
Muito baixo Baixo Alto Muito alto 

Pós-graduação 0.0 4.6 38.7 56.5 

Universitário 9.2 18.9 22.9 48.9 

Secundário 14.4 163 322 371 

Primário 33.3 25.9 25.9 148 


Graças a esta evidência pode-se prever uma chance relativamente pequena 
de felicidade conjugal, ou realização sexual, e até orgasmo para as mulheres a 


quem a mística encorajou a casarem antes dos vinte, abandonar a educação 
superior, carreiras, independência e igualdade com o homem em favor da 
feminilidade. E, para ser exata, o grupo de esposas mais jovens estudado por 
Kinsey — a geração nascida entre 1920 e 1929 e que encontrou a mística 
feminina pela frente em 1940, ao ter início o êxodo para o lat — revelava no 
quinto ano de casamento uma nítida reversão da tendência em direção ao maior 
ajuste sexual no casamento, que fora manifesto em todas as décadas desde a 
emancipação da mulher, em 1920. 


«A porcentagem de mulheres que atingiam o orgasmo, em toda ou quase toda a sua vida 
conjugal, no quinto ano de casamento, subira de 37% na geração nascida antes de 1900 para 42% 
nas gerações nascidas nas duas décadas seguintes. O grupo mais jovem, cujo quinto ano de 
casamento caía em fins da década de 40, atingira o orgasmo em menos casos ainda (36%) que as 


mulheres nascidas antes de 1900». (212) 


Um novo relatório Kinsey encontraria as jovens esposas que são produtos 
da mística feminina realizando-se sexualmente ainda menos que suas avós mais 
emancipadas, mais independentes, mais cultas e mais maduras ao casar? Apenas 
14% das mulheres entrevistadas por Kinsey haviam casado aos vinte anos; uma 
ligeira maioria — 53% — estava casada aos vinte e cinco, embora quase todas se 
casassem. Isto revela uma grande diferença da América de 1960, quando 50% 
das mulheres casam ainda adolescentes. 

Recentemente, Hélêne Deutsch, eminente psicanalista, foi além de Freud ao 
equacionar a feminilidade com a passividade masoquista. E, prevenindo as 
mulheres de que «atividades voltadas para o exterior» e a intelectualidade 
«masculinizante» poderiam prejudicar o orgasmo total feminino, criou um 
verdadeiro tumulto numa conferência psicanalítica sugerindo que talvez se tenha 
dado demasiada atenção ao assunto. No ano de 1960, declarava-se não muito 
segura de que a mulher devesse ou pudesse ter um verdadeiro orgasmo. Talvez 
só fosse conveniente esperar uma realização mais «difusa». Afinal, entre suas 
pacientes havia mulheres absolutamente psicóticas que experimentavam o 
orgasmo, mas a maioria das que a consultavam não pareciam senti-lo 
absolutamente. 

Que significa isso? Não seria a mulher capaz de atingir o orgasmo? Ou 
acontecera algo durante esse período de tempo, em que tanta atenção se dera ao 
assunto, para impedi-la de chegar ao clímax sexual? Os peritos estavam em 
desacordo. Mas, em outros contextos não relacionados com a mulher, os 
analistas registravam que as pessoas passivas, que se sentiam «psicologicamente 
vazias», que não conseguiam «desenvolver uma personalidade adequada», tinham 
pouco «senso da própria personalidade», não conseguiam submeter-se à 
experiência do clímax sexual por medo de sua não-existência. 213; Impelidas a 
uma obsessiva busca de sexo pelos divulgadores da «feminilidade » freudiana, 
inúmeras mulheres haviam, de fato, renunciado a tudo para conseguir o gozo tão 
prometido. Para não exagerar, pode-se dizer que haviam orientado grande parte 
de seus impulsos e energias emotivas em direção ao ato sexual. Alguém disse, 
falando de uma mulher verdadeiramente bela: sua imagem surgia com tanta 


insistência em anúncios, televisão e cinema que quando ela aparecia em pessoa 
desapontava. Sem sequer mergulhar nas profundezas sombrias do inconsciente, 
pode-se dizer que era pedir demais do orgasmo que não só correspondesse às 
suas tão propaladas qualidades, como ainda fosse um equivalente a diploma na 
vida sexual, aumento de salário, boa crítica em noite de estreia, promoção a 
editor-chefe e sobretudo a «experiência básica da personalidade», o senso de 
identidade. '2!4 Um psicoterapeuta declarou: 


Por ironia, uma das principais razões por que tantas mulheres não se realizam sexualmente 
hoje em dia é o fato de estarem decididas a fazê-lo. 

Envergonham-se de tal modo por não atingirem o clímax da sensualidade que prejudicam 
tragicamente seus próprios desejos, isto é, em vez de se concentrarem no verdadeiro problema à 
sua frente, voltam-se pata um aspecto inteiramente diferente, dizendo por exemplo: «Sou 
completamente idiota e incompetente já que não consigo satisfazer-me sem dificuldade». As 
mulheres de hoje estão obcecadas pela ideia de 0770 fazer, e não o que fazer nas relações conjugais. 
E isso é fatal». 


Se o próprio sexo está começando a ter uma qualidade «depressiva » nos 
Estados Unidos, conforme observou outro psicanalista, talvez seja porque muita 
gente — as mulheres ávidas de sexo principalmente — está lançando na busca 
sexual todos os seus impulsos frustrados de auto-realização. A mulher americana 
está sofrendo em massa uma doença, a do sexo despersonalizado. Ninguém a 
avisou que sexo não pode substituir personalidade, proporcionar identidade, nem 
à mulher, nem ao homem, e não haverá realização sexual para aquele que se 
busca a si mesmo por intermédio de atividades sexuais. 

A questão de como pode alguém realizar mais plenamente todas as próprias 
potencialidades e assim conquistar sua identidade humana tornou-se a grande 
preocupação dos filósofos, sociólogos e psicólogos contemporâneos — e com 
bons motivos. Pensadores de outros tempos lançaram a ideia de que as pessoas 
eram, em grande parte, definidas pelo trabalho que realizavam. À tarefa que um 
homem executava para sobreviver e enfrentar as necessidades físicas de seu 
ambiente determinava a sua identidade. E neste sentido, em que o trabalho é 
encarado apenas como um meio de sobrevivência, a identidade humana era 
ditada pela biologia. 

Mas hoje em dia o problema modificou-se, pois o trabalho que definia o 
lugar do homem na sociedade, lhe dava o senso de si mesmo, transformou o 
mundo em que vivemos. O trabalho e a evolução do saber diminuíram a 
dependência do homem pelo seu ambiente; sua biologia e o trabalho que precisa 
executar com vista à sobrevivência biológica bastam para definir-lhe a 
personalidade. Isto pode ser claramente verificado em nossa sociedade abastada: 
o homem não mais precisa trabalhar diariamente para alimentar-se. Goza de uma 
liberdade sem precedentes na escolha da espécie de trabalho a que quer se 
dedicar; e dispõe também de tempo sem precedentes, à parte as horas e dias em 
que deve trabalhar para se sustentar. De súbito, compreende-se o significado da 
crise de identidade hodierna — a da mulher e também, cada vez mais, a do 
homem. Percebe-se o significado humano do trabalho, não apenas como meio 
de sobrevivência biológica, mas como doador de si mesmo, transcendendo a si 


próprio, criador da personalidade e da evolução humanas. 

Pois a auto-realização, ou «identidade», não se obtém contemplando ao 
espelho a própria imagem. Os que mais plenamente se realizaram, num sentido 
que pode ser reconhecido pela mente humana, embora não claramente definido, 
conseguiram-no a serviço de uma finalidade mais ampla que eles próprios. 
Homens de diferentes disciplinas usaram diferentes palavras para definir esse 
misterioso processo do qual emana o senso de si mesmo. Os místicos, os 
filósofos, Marx, Freud — cada qual tinha um nome diverso pata a mesma coisa: 
o homem se encontra perdendo-se a si mesmo; o homem define-se pelo seu 
relacionamento com os meios de produção; o ego, a personalidade, evolui 
através da compreensão e do domínio da realidade, através do trabalho e do 
amor. 

A crise de identidade, que foi observada por Erik Erikson e outros no 
homem americano, nos últimos anos, parece ocorrer por falta de trabalho, e ser 
curada pelo encontro do próprio trabalho, da causa, ou da finalidade que 
desperte sua criatividade.'2!5; Alguns jamais a encontram, uma vez que não 
emana do atavismo, ou de obediência a um relógio de ponto, de trabalho 
rotineiro, executado apenas para ganhar a vida e conservou um lugar seguro 
numa grande organização. O próprio argumento de Riesman e outros, segundo o 
qual o homem não mais se identifica com o trabalho só para sobreviver, supõe 
que a identidade se origine da tarefa criadora, que traz uma contribuição para a 
comunidade humana: a personalidade desperta interiormente, torna-se real e 
evolui através do trabalho que leva o progresso à sociedade humana. 

Trabalho, material de consumo dos economistas, tornou-se uma nova 
fronteira da psicologia. Os psiquiatras há muito usam a terapia ocupacional para 
os doentes mentais. Recentemente descobriram, porém, que para ter verdadeiro 
valor terapêutico ela precisa ser trabalho de verdade, servindo a um objetivo real 
da comunidade. 

O trabalho pode ser agora considerado a solução do problema sem nome. 
A crise de identidade da mulher americana teve início há um século, quando as 
tarefas importantes para o mundo e que costumavam utilizar sua capacidade 
humana, proporcionando-lhe autorealização, começaram a ser-lhes atrebatadas. 

Até o século passado e mesmo um pouco além precisava-se de mulheres 
fortes e capazes pata abrir novas fronteiras; ao lado do marido, elas dirigiam 
fazendas, plantações e lares no Oeste. Eram respeitadas e respeitavam-se a si 
mesmas como membros de uma sociedade cujo objetivo pioneiro concentrava-se 
no lar. Força e independência, responsabilidade e autoconfiança, autodisciplina e 
coragem, liberdade e igualdade faziam parte do caráter tanto do homem como da 
mulher, em todas as primeiras gerações americanas. As mulheres que vieram da 
Irlanda, Itália, Rússia e Polónia trabalhavam junto ao marido nas oficinas e 
lavanderias, aprendiam a nova língua e economizavam para mandar os filhos à 
universidade. As mulheres nunca foram tão «femininas» ou tão desprezadas na 
América como na Europa. À americana, para os viajantes europeus, muito antes 
da nossa época, pareciam menos passivas, infantis e femininas que as francesas, 


alemãs ou inglesas. Por um acaso histórico, a americana partilhou durante mais 
tempo do trabalho social, evoluindo ao lado do homem. A educação primária e 
média para meninos e meninas era de regra, quase sempre; e no oeste, onde as 
mulheres participaram do trabalho pioneiro num período mais longo, as 
universidades eram mistas desde o início. 

A crise de identidade não começou para a mulher senão quando o 
entusiasmo, a força e a habilidade da pioneira deixaram de ser necessárias nos 
lares da classe média do leste e do meio-oeste, quando o trabalho de conquista 
terminou e o homem começou a construir a nova sociedade com indústrias e 
profissões fora do lar. Mas as filhas das pioneiras haviam-se acostumado à 


liberdade e ao trabalho, não se contentando com o lazer e a feminilidade passiva. 
(216) 


Não foi uma ameticana, e sim uma sul-africana, a sta. Olive Schreiner, 
quem preveniu, em começos do século, que a qualidade e quantidade das funções 
femininas no universo social estavam decrescendo tão depressa quanto a 
civilização evoluindo; que se a mulher não reconquistasse seu direito à 
participação num trabalho útil e honroso, sua mente e seus músculos 
definhariam; os filhos, meninos ou meninas, enfraqueceriam progressivamente e 
a própria civilização se deterioraria. 217) 

As feministas viram claramente que a educação e o direito de participar do 
trabalho mais avançado da sociedade eram os principais impulsos da mulher. 
Lutaram e conquistaram o direito a uma personalidade nova e plenamente 
humana. Mas poucas de suas filhas e netas decidiram usar de sua cultura e 
capacidade para um objetivo criador mais amplo, uma tarefa responsável na 
sociedade. Quantas foram enganadas, ou enganatam a si mesmas, 
transformando-se em figuras infantis, que se definiam com «Ocupação — dona 
de casa»? 

Não foi uma questão sem importância essa escolha errónea. Sabemos agora 
que existe a mesma gama de potencialidade para o homem e a mulher. Tanto ela 
como êle só se encontram pelo trabalho que utilize toda a sua capacidade. A 
mulher não pode encontrar-se por intermédio do marido e dos filhos, nem da 
tediosa rotina das tarefas domésticas. Pensadores de todas as épocas declararam 
que somente quando o ser humano encara a possibilidade de desperdiçar sua 
vida torna-se verdadeiramente consciente de si mesmo e começa a levar a sério a 
existência. Às vezes essa percepção só ocorre no momento da morte. Às vezes 
advém de um modo mais sutil de enfrentála: a morte da personalidade pelo 
conformismo passivo e o trabalho sem significado. A mística feminina prescreve 
essa morte em vida para a mulher. Diante de sua lenta destruição, a americana 
precisa começar a levar a vida a sério. 

«Nós nos medimos por diversos padrões» — disse o grande psicólogo 
William James, há quase um século. «Nossa força, inteligência, riqueza e até boa 
sorte são coisas que aquecem o coração e nos dão ânimo para enfrentar a vida. 
Mais profundo que tudo isso, porém, e capaz de se bastar a si mesmo, existe o 
sentido do esforço que devemos realizar». 1218) 

Se a mulher não realizar esse esforço pata tornar-se tudo o que tem 


possibilidade de ser desperdiçará seu potencial humano. A mulher de hoje que 
não possua objetivo, propósito, ambição orientando seus dias para o futuro e 
levando-a a evoluir para além do punhado de anos em que seu corpo preenche a 
função biológica, está cometendo uma espécie de suicídio. Pois esse futuro, meio 
século após os anos fecundos, é um fato que a americana não pode negar. Assim 
como não pode negar que, como dona de casa, o mundo de fato passa diante de 
sua potta, enquanto ela se limita a olhar. E o terror que sente é real, pois não há 
lugar para ela neste mundo. 

À mística feminina conseguiu enterrar vivas milhões de mulheres. Não há 
maneira de fugir ao seu confortável campo de concentração, exceto fazendo um 
esforço — o esforço humano que vai além do biológico, além das estreitas 
paredes do lar — a fim de colaborar na criação do porvir. Somente por meio de 
um compromisso pessoal com o futuro poderá sair da armadilha doméstica e 
realizar-se verdadeiramente como esposa e mãe, concretizando suas 
possibilidades de ser humano independente e singular. 


XIV 


Um novo plano de vida para a mulher 


— É FÁCIL DIZER — OBSERVA A DONA DE CASA, de dentro da sua prisão — 
mas que posso fazer sozinha, com as crianças gritando, a roupa por lavar e sem 
avó que dê uma ajuda? É mais fácil viver por intermédio de outra pessoa do que 
evoluir totalmente. À liberdade para planejar a própria vida é assustadora quando 
enfrentada pela primeira vez. Dá medo perceber finalmente que a única resposta 
à pergunta «quem sou eu?» é a voz íntima de cada um. A mulher talvez passe 
anos no sofá do psicanalista procurando adaptar-se ao papel feminino, 
dissolvendo o bloqueio que a impede de «realizar-se como esposa e mãe». Mas a 
voz íntima continua a dizer «Não basta». Nem mesmo o melhor analista é capaz 
de incutir-lhe coragem pata ouvir seu protesto interior, no sentido de encontrar a 
própria identidade neste mundo em evolução. Precisa criar, com seus impulsos e 
talentos, um novo plano de vida, nele encaixando o amor dos filhos e do lar, que 
no passado definia a feminilidade, com o trabalho para um objetivo mais amplo 
que amolde o futuro. 

Enfrentar o problema não é resolvê-lo, mas enfrentando-o, com» as 
mulheres de todo o país estão fazendo hoje, sem muita ajuda dos especialistas, 
perguntando a si mesmas «que farei?», começarão a descobrir por si mesmas as 
respostas. Tão logo se desfaçam das ilusões da mística feminina e compreendam 
que nem marido, nem filhos, nem os objetos domésticos, nem sexo, nem o fato 
de serem iguais a todas as outras mulheres é capaz de dar-lhes uma 
personalidade, encontrarão, mais rápido que imaginavam, a solução do problema. 

Entre as várias mulheres com quem conversei em subúrbios e cidades, 
algumas começavam a enfrentar o problema, outras estavam a caminho de 
resolvê-lo, e para outras ainda este deixara de existir. Na calma de uma tarde de 
abril, depois que as crianças tinham ido para a escola, uma delas me disse: 


Dediquei todas as minhas energias às crianças. Levava-as de um lado pata outro, ensinava- 
lhes uma série de coisas. De repente, senti-me terrivelmente vazia. Todo o trabalho voluntário 
que eu havia assumido — escoteiros, Pais e Mestres, fadinhas — pareceu-me, de repente, sem 
importância. Quando menina sonhara ser atriz. Tarde demais para pensar nisso agora. Ficava em 
casa o dia inteiro, inventando arrumações que não fazia há anos. E passava muito tempo 
chorando, simplesmente. Meu marido e eu conversávamos a respeito, achando que era um 
problema da mulher americana, isso de renunciar a uma profissão por causa dos filhos e, de 
súbito, verificar que não havia possibilidade de voltar atrás. Sentia tanta inveja das poucas que 
tinham um talento e o continuavam explorando. Meu sonho de ser atriz não era real — não lutei 
nesse sentido. Mas teria que dedicar-me totalmente às crianças? Passei a vida inteira mergulhada 
nos outros, sem saber que espécie de pessoa eu era. Agora acho que nem tendo outro filho 
resolveria o problema do meu vazio por muito tempo. Não é possível voltar atrás... é preciso 
continuar. Mas deve haver um jeito de progredir, também para mim. 


Esta mulher estava iniciando a busca da própria identidade. Outra havia 
resolvido o problema e era capaz de olhar retrospectivamente com segurança. 


Sua casa era colorida, tranquila, porém ela deixara de ser «apenas uma dona de 
casa». Estava trabalhando como pintora profissional. Contou-me que quando 
deixara de submeter- se ao quadro convencional da feminilidade começara a 
gostar de ser mulher: 


Costumava trabalhar tanto para conservar este belo quadro de mim mesma, como esposa e 
mãe. Tive todos os meus filhos pelo parto sem dor e amamentei-os ao peito. Uma vez fiquei 
furiosa porque uma senhora, numa festa, depois que eu disse que dar à luz é a coisa mais 
importante da vida, o ato animal básico, perguntou-me: «Não gostaria de ser mais que um 
animal?» 

À pessoa quer ser mais, porém nem sempre sabe como. E então dedica- se com maior 
afinco à vida doméstica, que não é bastante exigente: passar vestidos das meninas (acaba-se 
comprando modelos que dêem mais trabalho só para engomar), preparar o pão em casa, recusar 
uma máquina de lavar pratos. Assim a pessoa julga que, dando mais importância ao trabalho, este 
se tornará mais satisfatório. Mas é inútil. 

Quase tive um caso, pois vivia tão insatisfeita com meu marido. Ofendia-me quando êle 
não me ajudava no trabalho de casa, insistia em que lavasse os pratos, esfregasse o chão, tudo. 
Não brigávamos, mas no meio da noite é impossível enganar a si mesma. 

Não conseguia abafar o desejo de algo que transcendesse a minha vida, de modo que fui 
consultar um psiquiatra. Este tentou levar-me a gostar de ser feminina, mas não adiantou... 
Depois fuí a outro, que procurou fazer-me descobrir quem eu era e esquecer a linda imagem 
feminina. Compreendi então que andava furiosa comigo mesma e com meu marido porque 
abandonara os estudos. 

Costumava pôr as crianças no carro e dirigir a esmo, por não suportar ficar sozinha em 
casa. Queria fazer algo, mas tinha medo de experimentar. Certo dia, numa estrada, vi um artista 
pintando e, sem poder controlar-me, perguntei: «O senhor dá aulas de pintura?» 

Cuidava da casa é das crianças o dia inteiro e à noite pintava. Então ocupei o quarto que 

estava destinado ao outro bebe — cinco filhos faziam parte do meu bonito quadro — 
transformando-o em estúdio. Lembro-me de uma noite em que trabalhei até duas da madrugada 
sem sentir. Quando terminei o quadro tive a impressão de que me encontrara. 

Não sei o que pretendia fazer com a minha vida, antes. Encaixar uns quadros novos numa 
velha imagem de mulher pioneira, talvez. Agora não preciso provar que sou mulher costurando 
minhas próprias roupas. Sou mulher, sou eu mesma, compro minha roupa feita e gosto muito dela. 
Não sou mais aquela mãe paciente, carinhosa, perfeita. Não mudo as roupas das crianças da 
cabeça aos pés diariamente. Nada mais de vestidos com babadinhos. Mas tenho a impressão de 
que gozo mais de sua companhia. Não gasto mais tanto tempo com os trabalhos de casa, mas 
tudo está pronto quando meu marido chega. Compramos uma máquina de lavar pratos. 

Quanto mais tempo se gasta lavando pratos, menos se tem para outras atividades. Não é 
criativo repetir a mesma coisa indefinidamente. Por que sentir remorsos ao livrar-se desse 
trabalho monótono? Não há virtude em lavar pratos, esfregar o chão. Dacron, tecidos sintéticos 
— tudo isso é ótimo, é neste sentido que a vida física deve encaminhar-se. Só vivemos uma vez. 
Não podemos desperdiçar nossos dias. Tempo é a única coisa de que disponho e agora sei como 
utilizá-lo. 

Não preciso fazer tanto alarde do meu casamento, agora que êle é algo de real. De certo 
modo, quando comecei a ter o senso de mim mesma principiei também a ter mais consciência de 
meu marido. Antes era como se êle fizesse parte de mim, em vez de ser uma pessoa humana 
independente. Só depois que desisti de ser feminina é que comecei a gostar de ser mulher. 


E houve outras, oscilando de um lado para outro, cônscias do problema, 
porém sem saber como resolvê-lo. À diretora de um comité destinado a recolher 
fundos, num bairro de subúrbio, contou-me: 


Invejo Jane que fica em casa e faz o que quer. Não abro meu cavalete há dois meses. Fico 
tão envolvida em comités que não me interessam! E o que se deve fazer para ajustar- se ao 
pessoal daqui. Mas isso não me dá a paz interior que eu sentia quando pintava. Um artista da 
cidade disse-me: «Devia levar a pintura mais a sério. E possível ser artista, dona de casa e mãe, 
tudo ao mesmo tempo». Acho que não insisto porque dá tanto trabalho! 


Uma jovem de Ohio disse-me: 


Ultimamente tenho sentido este impulso. Achava que precisávamos de uma casa maior, 
acrescentar um quarto, mudar para outro bairro. Andei organizando mil festas, mas isso era 
como viver nos intervalos da própria vida. 

Meu marido acha que ser uma boa mãe é a mais importante carreira do mundo. Eu acho 
que é ainda mais importante que uma carreira, mas não creio que todas as mulheres sejam 
unicamente mães. Gosto das crianças, mas não de passar o dia inteiro com eles. Não tenho a sua 
idade. Poderia fazer com que o trabalho da casa levasse mais tempo, mas só preciso passar o 
aspirador no chão duas vezes por semana. Minha mãe varria todos os dias. 

Sempre desejei tocar violino. Quando fui para a universidade, as moças que estudavam 
música pareciam meio estranhas. De repente, tive a impressão de que uma voz dentro de mim 
dizia: «E agora ou nunca — não terá outra oportunidade». Senti-me embatraçada por estudar aos 
quarenta. Fico cansada, sinto dores no ombro, mas agora tenho a impressão de me dedicar a algo 
que me transcende. O universo tornou-se real e eu faço parte dele. Tenho a impressão de que 
existo. 


Seria inteiramente errado de minha parte oferecer soluções fáceis do 
problema para todas. Não há respostas fáceis nos Estados Unidos, hoje em dia; é 
difícil, penoso, e talvez leve muito tempo para que cada qual descubra a sua 
solução. Primeiro é preciso dizer «não» à imagem da dona de casa. Isto não 
significa, naturalmente, divorciar- se do marido, abandonar os filhos, renunciar 
ao lar. Não é preciso escolher entre casamento e profissão — esta foi a opção 
errada da mística feminina. Na verdade, não é tão difícil como se sugere conciliar 
casamento e maternidade com o objetivo pessoal que antigamente recebia o 
nome de «carreira». É necessário apenas fazer um novo plano de vida, em termos 
da existência inteira. 

O primeiro passo é considerar o trabalho doméstico tal qual ele é na 
realidade — não uma profissão, mas algo que deve ser feito com o máximo de 
rapidez e eficiência. Uma vez que a mulher deixe de considerar as tarefas de 
cozinhar, arrumar, lavar e passar como «algo mais» poderá dizer: «Não, não 
quero um fogão de cantos arredondados, não quero quatro tipos diferentes de 
sabão». E será capaz de dizer não a esses devaneios em massa apresentados pelas 
revistas femininas e a televisão, não aos pesquisadores e aos psicólogos 
comerciais que querem dominar sua vida. Depois usará o aspirador, a lavadora 
de pratos e todos os eletrodomésticos e até o amassador de batatas, dando-lhes o 
valor que realmente têm: economizar tempo para tarefas mais criativas. 

O segundo passo, e talvez o mais difícil para os produtos de uma educação 
orientada pata O sexo, é encarar o casamento como ele de fato é, pondo de lado 
o véu de glamour imposto pela mística feminina. Várias mulheres com quem 
conversei sentiam-se estranhamente descontentes com os maridos, 
permanentemente irritadas com os filhos, ao perceberem que o casamento e a 
maternidade não eram a realização máxima de sua vida. Mas quando começaram 
a utilizar seus diversos talentos com um propósito social não só mencionaram 
uma nova sensação de vivacidade e plenitude, como uma diferença difícil de 
definir nos sentimentos para com o marido e os filhos. Várias fizeram eco às 
palavras desta mulher: 


O engraçado é que agora gosto mais dos meus filhos, depois que criei um lugar para mim. 
Antes eu me dedicava inteiramente a eles, tinha a impressão de que via tudo por seu intermédio. 
Não conseguia apreciá-los como os aprecio agora, como algo estranho e independente de mim. 


Antes andava tão presa a eles que procurava fugir mentalmente. Talvez seja preciso uma mulher 
encontrar-se a si mesma para estar de fato com os filhos. 


A mulher de um advogado da Nova Inglaterra disse-me: 


Pensei que estava acabada. Casara, tivera um filho, um casamento feliz, mas vivia tão 


desconsolada, pensando que minha vida estava terminada! Uma semana eu dedicava a forrar a 
mobília, a seguinte, à pintura. Minha casa era impecável e eu dedicava tempo de mais ao meu 
filho, que não precisava de tanta companhia adulta. Uma mulher madura brincando com uma 
criança o dia inteiro, desintegrando-se em mil direções diferentes para encher o tempo, 
preparando pratos complicados quando ninguém precisava disso e ficando furiosa quando 
ninguém comia... Perde-se o bom senso, o próprio senso de si mesma como ser humano. 

Agora estou estudando história, um curso de ano inteiro. Trabalho, mas ainda não faltei 
uma só noite. Breve começatei a ensinar. Adoro ser esposa e mãe, mas sei agora que quando o 
casamento é a finalidade única, por não se ter outro objetivo, a vida se torna miserável, 
monótona. Quem disse que a mulher precisa ser feliz, divertir-se? Ela precisa trabalhar. Não é 
necessário ter um emprego, e sim encontrar algo pessoal, dedicar-se para sentir-se viver». 


Uma hora por dia, um fim de semana, ou até uma semana inteira afastada 
dos filhos não é resposta ao problema sem nome. Essa «horta de folga» 1219) 
aconselhada por especialistas em assuntos da família, ou por médicos intrigados, 
como o antídoto para a fadiga da dona de casa, ou o sentimento de claustrofobia, 
supõe automaticamente o fato de que a mulher «é apenas uma dona de casa», 
agora e para sempre. Uma pessoa totalmente realizada pelo trabalho goza melhor 
do lazer. Mas as mães com quem conversei não encontravam nenhum alívio 
mágico na hota de folga; na verdade, renunciavam a ela ao mínimo pretexto, ou 
por sentimento de culpa, ou por tédio. A mulher sem finalidade social, que não 
se permite pensar no futuro porque nada faz pata nele encontrar o seu lugar, 
continuará a sentir-se desesperada no presente — por mais horas de folga que 
arranje. Até as mais jovens devem primeiro considerar-se como seres humanos, e 
não como mães com algumas horas livres e planejar em termos de seus talentos e 
compromisso pessoal com a sociedade, onde suas obrigações de esposa e mães 
se integrarão. 

Uma mulher que entrevistei, assistente social, que durante muitos anos fora 
apenas dona de casa em comunidade do subúrbio, resume assim a situação: 


Lembro-me de sentir que a vida não era bastante rica para mim. Não estava utilizando 
meus talentos, não estava organizando um lat agradável. Impossível encerrar novamente o génio 
na garrafa. Impossível ignorar a mente, a inteligência. E preciso participar do esquema social. 


E olhando através das árvores do jardim para a tranquila rua de subúrbio, 


falou: 


Se bater de porta em porta, quantas mulheres encontrará utilizando seus talentos? Você as 
encontrará bebendo, conversando com as vizinhas, vigiando os filhos, porque não suportam ficar 
sozinhas. Ou então vendo televisão, ou lendo. A sociedade ainda não se interessou pela mulher, 
não encontrou um meio de utilizar sua capacidade e energia, exceto para procriar. Nos últimas 
quinze anos, creio que todas vêm fugindo de si mesmas. À razão por que as mais novas 
engoliram essa história da mística é por acharem mais fácil satisfazer-se em casa mesmo. Mas não 
é. Chega um certo ponto em que se é obrigada a fazer um balanço para se encontrar como 
mulher. 


À única maneira, tanto para o homem como para a mulher, de se encontrar 


a si mesmo é fazer um trabalho criativo pessoal. Não há outro modo. Um 
emprego, qualquer emprego, não é a resposta. Na verdade pode até fazer parte 
da armadilha. As que não procuram trabalho de acordo com sua capacidade, que 
não desenvolvem interesses e objetivos que exijam sério estudo e preparo, que 
arranjam um emprego aos vinte ou aos quarenta anos só «para ajudar em casa», 
ou matar o tempo, estão se encaminhando, tão certo como as donas de casa que 
não se libertam da armadilha doméstica, para um futuro vazio. 

Já que o trabalho é o meio de libertação, precisa ser levado a sério, fazer 
parte de um plano de vida, segundo o qual a mulher possa evoluir e participar da 
sociedade onde vive. As comunidades suburbanas, principalmente as mais novas, 
onde os padrões sociais, educacionais, culturais, políticos e recreativos ainda não 
estão firmemente estabelecidos, oferecem inúmeras oportunidades à mulher 
inteligente e capaz. Nem sempre esse trabalho é um «emprego». Em 
Westchester, em Long Island, nos subúrbios de Filadélfia, mulheres fundaram 
clínicas para doentes mentais, centros de arte, acampamentos diurnos. Nas 
grandes cidades e também nas pequenas, da Nova Inglaterra à Califórnia, têm 
sido pioneiras em movimentos políticos e educativos. Mesmo que esse trabalho 
não seja considerado um «emprego» ou uma «carreira», era tão importante para 
as comunidades que hoje em dia há profissionais pagos para executá-los. 

Para a voluntária, em alguns subúrbios e comunidades existe agora pouco 
que fazer exigindo inteligência — à exceção dos raros cargos de chefia, que a 
maioria das mulheres de hoje não tem a independência, o vigor e a autoconfiança 
para assumir. Se a comunidade apresenta uma elevada proporção de elementos 
cultos, não há cargos bastantes para todas. Em consequência, o trabalho 
comunitário transforma-se às vezes numa espécie de estrutura self-service, cheia de 
comités e burocracia, no mais puro sentido da lei de Parkinson, reduzindo-se a 
sua verdadeira finalidade apenas a manter mulheres ocupadas. Esse ativismo não 
é satisfatório para a pessoa amadurecida e nem ajuda a imatura a evoluir. Isto não 
quer dizer que ser chefe de fadinhas, fazer parte de diretoria de Pais e Mestres, 
organizar uma ceia beneficente não sejam trabalhos úteis. Mas para uma mulher 
inteligente e capaz não bastam, simplesmente. 

Certa pessoa a quem entrevistei envolvera-se num infindável redemoinho 
de atividades comunitárias de mérito, mas que não lhe davam qualquer 
orientação para o futuro, nem utilizavam verdadeiramente sua inteligência 
excepcional. De fato, esta parecia estar-se desgastando. Padecendo do problema 
sem nome cada vez mais intensamente, resolveu dar o primeiro passo em direção 
a um compromisso sério. Hoje, é professora catedrática, e tranquila esposa e 
mãe. 


Para começar, encarreguei-me do comité que angariava fundos para o 
hospital e do comité das escriturárias voluntárias para a clínica. Além disso, 
organizava as excursões dos escoteiros, tomava aulas de piano, que constituíam 
uma despesa de trinta dólares por semana e pagava babás para poder tocar para 
meu próprio prazer. Estudei o sistema decimal Dewey para a biblioteca que 


iniciamos e tomava conta das crianças por turmas, nas reuniões de pais e 
mestres. O esquema financeiro de toda estas atividades necessárias para encher 
meus dias absorvia uma boa parcela dos rendimentos de meu marido. E nem 
assim eu achava a minha vida satisfatória. Vivia nervosa e deprimida. Chorava 
sem motivo algum. Nem conseguia concentrar-me num romance policial. 

Estava tão ocupada, correndo da manhã à noite, que nunca me sentia 
satisfeita. Educam-se os filhos, muito bem. Mas isso basta para justificar a 
própria existência? É preciso haver um objetivo mais amplo, uma finalidade a 
longo prazo, que nos faça progredir. As atividades comunitárias são finalidades a 
curto prazo. Otganiza-se um projeto. Este é realizado. Depois, inicia- se outro. 
Quando se trata de trabalho comunitário é costume não perturbar as mães com 
filhos pequenos. As tarefas ficam para as senhoras de meia idade, cujas crianças 
já estejam crescidas. Mas são exatamente as de filhos pequenos que precisam 
disso. E quando não se está presa a um compromisso de família, o melhor é 
largar tudo e começar um trabalho de verdade. 

Por causa da mística feminina (e talvez do medo muito humano de fracassar 
em uma competição, sem a desculpa do privilégio sexual) o salto de amador a 
profissional é geralmente o mais difícil para a mulher que se quer desprender da 
armadilha. Mas, ainda quando não seja obrigada a trabalhar para viver, só poderá 
satisfazer-se com algo de real valor para a sociedade220 — trabalho pelo qual, 
geral- 2 À ideia de que o trabalho precisa ser "real", e não apenas uma "terapia" 
ou atividade, a fim de proporcionar uma base para a personalidade está-se 
tornando cada vez mais evidente nas teorias da personalidade, mesmo que não 
haja referência específica à mente, a nossa sociedade costuma remunerar. 
Trabalho remunerado é, naturalmente, mais que uma recompensa — implica em 
um compromisso definido. Por medo a esse compromisso, centenas de donas de 
casa talentosas e cultas iludem-se sonhando que poderiam ser escritoras ou 
atrizes, fazendo tentativas amadorísticas de arte e música, ou procutando 
empregos de recepcionistas, balconistas, tarefas muito inferiores à sua verdadeira 
capacidade. Estes são também métodos de fugir à própria evolução. 

O tédio crescente da mulher americana com o trabalho voluntário e a sua 
preferência por empregos remunerados, mesmo de baixo nível, foram atribuídos 
ao fato de que os profissionais se apoderaram da maioria dos lugares que exigiam 
inteligência, nas atividades comunitárias. Mas o não se terem tornado 
profissionais, a relutância nos últimos vinte anos para comprometer-se com 
qualquer tarefa, remunerada ou não, que exija iniciativa, liderança e 
responsabilidade, é devida à mística feminina. Esta atitude de não-envolvimento 
foi confirmada por um recente estudo feito em Westchester County.'2!; Em 
bairro residencial de gente economicamente bem situada, mais de 50% de um 
grupo de donas de casa, entre 25 e 35 anos, com maridos ganhando acima de 25 
mil dólares por ano, queriam trabalhar: 13% imediatamente, as outras dentro de 
5a 15 anos. Das que queriam trabalhar, 3 em 4 sentiam-se despreparadas (todas 
haviam estudado alguns anos de faculdade, mas somente uma se graduara; um 
terço casara-se com vinte anos ou menos). Estas mulheres não eram obrigadas a 


trabalhar por motivos económicos, mas sim, segundo a pesquisa antropológica, 
pela chamada «necessidade psicológica de serem economicamente produtivas». 
Evidentemente o trabalho voluntário não satisfazia tal necessidade; embora 62% 
dessas mulheres executassem trabalho voluntário, faziam-no por «um dia ou 
menos». E embora a maioria quisesse trabalhar e se sentisse despreparada, das 
45% que seguiam cursos, poucas pretendiam diplomar-se. Dos seus planos 
fantásticos de trabalho eram prova as atividades iniciadas e abandonadas com 
triste regularidade. Quando uma associação de antigas alunas organizou um 
fórum sobre «Como as Mulheres de Meia Idade Podem Voltar a Trabalhar» 
compareceram vinte e cinco mulheres. Para começar, pediu-se a cada uma que 
voltassem na segunda reunião com um resumo de suas ideias. O resumo exigia 
reflexão e, conforme disse o pesquisador, «sinceridade de propósitos». Apenas 
uma teve a seriedade de escrevê-lo. 

Em outro bairro há um centro de orientação, que nos primeiros anos do 
movimento em prol da saúde mental proporcionava verdadeiro campo de 
trabalho para as mulheres inteligentes e cultas da comunidade. Não faziam 
terapia, naturalmente, mas a princípio administravam o centro e orientavam os 
grupos de debates educativos. Agora que a «educação para a vida em família» 
tornou-se profissionalizada, o centro é administrado e os grupos de debates são 
orientados por profissionais, muitas vezes vindos da cidade, com diplomas 
médicos ou doutorados neste setor. Em raros casos as mulheres que se 
encontraram através do trabalho pelas clínicas de orientação continuaram na 
nova profissão, diplomando-se e obtendo títulos. A maioria afastou-se, pois 
continuar significaria abandonar o trabalho de dona de casa e engajar-se 
seriamente numa profissão. 

Por ironia, o único trabalho que permite a uma mulher capaz explorar 
plenamente sua capacidade, conquistar um lugar na sociedade, num plano que 
lhe permita conciliar casamento e maternidade, é justamente o da espécie 
proibida pela mística feminina: o compromisso com a arte, a ciência, a política ou 
uma profissão. Tal compromisso não se encontra limitado a uma localidade ou 
tafera específicas. Permite variar de ano para ano — um trabalho remunerado 
por tempo integral em uma comunidade, meio expediente na outra, o exercício 
do talento profissional em tarefa voluntária levada a sério, um período de estudos 
durante a gravidez ou logo depois do parto, quando um trabalho em expediente 
integral não seria possível. É um fio contínuo que se mantém vivo por meio de 
esforço, estudo e contactos no seu campo, em qualquer parte do país. 

As mulheres que haviam conservado tais compromissos não sofriam do 
problema sem nome, e não viviam à imagem da dona de casa. Mas a música, a 
arte ou a política não ofereciam solução mágica às que não podiam ou não 
queriam comprometer-se com seriedade. Às artes, à primeira vista, parecem a 
solução ideal para a mulher. Afinal, podem ser exercidas em casa. Não implicam 
necessariamente no temível profissionalismo, são femininas e parecem oferecer 
infinitas oportunidades de evolução pessoal, sem necessidade de competição na 
sociedade. Mas observei que quando uma mulher não se dedica à pintura ou 


cerâmica com bastante seriedade para tornar-se profissional, receber 
remuneração pelo trabalho, ou ensiná-lo aos outros, a ponto de ser reconhecida 
como igual por profissionais, mais cedo ou mais tarde abandona o interesse; a 
pintura de domingo, a cerâmica ociosa não proporcionam aquela sensação de ser 
necessária, pois não têm valor para mais ninguém. O amador ou diletante, cujo 
trabalho não tem suficiente gabarito para que alguém pague para ouvi-lo, vê-lo 
ou lê-lo, não conquista um verdadeiro lugar na sociedade, ou verdadeira 
identidade, reservados para os que se esforçaram e adquiriram conhecimento e 
talentos, a fim de tornarem-se profissionais. 

Existe, naturalmente, um certo número de problemas de ordem prática 
quando se toma um sério compromisso profissional. Mas, por qualquer motivo, 
estes só parecem intransponíveis quando a mulher se encontra ainda meio 
submersa dos falsos dilemas e complexos de culpa criados pela mística, ou 
quando o desejo de ser «algo mais» não passa de fantasia, ou ela não deseja fazer 
o esforço necessário. Ouvi muitas vezes que o passo crucial foi simplesmente 
dirigir-se pela primeira vez a uma agência de empregos, ou buscar o certificado 
de professora, ou marcar um encontro para conseguir emprego na cidade. É 
surpreendente a quantidade de obstáculos e racionalizações que a mística 
feminina evoca para impedir alguém de fazer a viagem ou escrever a carta. 

Certa dona de casa suburbana, que eu sabia ter sido jornalista, acreditava 
jamais poder conseguir um emprego em sua antiga profissão; estivera afastada 
durante muito tempo. Além disso, não podia deixar os filhos (que, a essa altura, 
passavam o dia na escola). Quando finalmente decidiu tomar uma providência, 
encontrou excelente emprego em sua especialidade, após duas viagens à cidade. 
Uma senhora, assistente social, declarou que não poderia aceitar certo emprego 
sugerido por agência. Faria somente trabalhos voluntários, sem prazo marcado, 
que ela pudesse pôr de lado quando julgasse necessário, pois não tinha 
empregada. Na verdade, se tivesse contratado uma, o que suas vizinhas faziam 
com muito menos razão, teria que assumir uma série de compromissos que 
seriam um verdadeiro teste para a sua capacidade. É evidente que ela temia esses 
testes. 

Um grande número de donas de casa desiste de atividades voluntárias, 
artísticas, ou de algum emprego no momento em que é necessário assumir um 
compromisso mais sério. Um membro da associação de pais e mestres não quer 
fazer parte da diretoria da escola. À diretora da Liga das Mulheres Votantes tem 
medo de se atirar na atlvidade de um partido político. «As mulheres não podem 
ter posições decisivas» — declarou alguém. «E não estou disposta a colar selos». 
Naturalmente seria preciso maior esforço para conquistar essa posição decisiva 
no partido, contra os preconceitos e a competição masculina. 

Algumas aceitam os empregos, mas não fazem o necessário planejamento 
de vida. Entrevistei duas, muito competentes e aborrecidas com a vida de dona 
de casa, ambas empregadas no mesmo instituto de pesquisas. Adoravam o 
trabalho cada vez mais exigente, sendo 300 rapidamente promovidas. Mas, com 
trinta anos, e dez de donas de casa, ganhavam pouco. À primeira, reconhecendo 


o que o trabalho representaria no futuro para ela, gastava todo o salário com uma 
empregada três vezes por semana. À segunda, que julgava que o emprego só se 
justificaria se «ajudasse nas despesas da família», não quis gastar com empregada, 
não pensou em pedir ao marido e aos filhos que a ajudassem nas tarefas 
domésticas, nem se lembrou de economizar tempo fazendo as compras pelo 
telefone, ou mandando a roupa para ser lavada fora. Teve que deixar o emprego 
ao fim de um ano, de pura exaustão. À primeira, que tomara as providências 
domésticas necessárias, hoje, com trinta e oito anos, ocupa um dos lugares mais 
importantes do instituto e traz uma contribuição substancial para os rendimentos 
da família, muito acima do que gasta com uma empregada. À segunda, após duas 
semanas de «descanso», recomeçou a sofrer o antigo desespero, mas persuadiu-se 
de que estaria prejudicando o marido e os filhos se não encontrasse um trabalho 
pata fazer em casa. 

À imagem da dona de casa feliz, realizando no lar um trabalho criativo — 
pintura, escultura, literatura — é uma das ilusões da mística feminina. Há 
homens e mulheres que o conseguem, mas quando um homem trabalha em casa, 
a mulher afesta as crianças do seu caminho. Não acontece o mesmo com ela; 
caso leve a sério o trabalho terá que arranjar fora um lugar para realizá-lo, ou 
então arriscar-se a ser uma megera para os filhos, exigindo tranquilidade. Fica 
com a atenção dividida entre o trabalho e as tarefas de mãe, não consegue 
concentrar-se. Um emprego das nove às cinco, nitidamente independente do 
trabalho doméstico, exige muito mais disciplina e em geral é muito menos 
solitário. O estímulo e as novas amizades que fazem parte do mundo profissional 
são perdidos pela mulher que procura encaixar a carreira nos limites físicos de 
sua vida de dona de casa. 

É preciso dizer um não bem decisivo à mística feminina, a fim de resistir à 
disciplina e ao esforço exigidos por qualquer compromisso profissional. Pois a 
mística não é uma simples elaboração intelectual. Muita gente julga ter, ou tem 
um interesse investido na «ocupação: dona de casa» Por mais tempo que as 
revistas femininas, os sociólogos, educadores e psicanalistas levem para corrigir 
os erros que perpetuam a mística, a mulher precisa enfrentá-los agora, nos 
preconceitos, temores e desnecessários dilemas manifestados pelo marido, os 
amigos, os vizinhos, talvez o ministro, o padre ou o rabino, a professora do 
jardim de infância, a bem intencionada assistente social e seus próprios filhos 
inocentes. Mas a resistência, seja qual fôr sua fonte, é melhor julgada pelo seu 
próprio valor. 

Até a tradicional resistência da ortodoxia religiosa é hoje disfarçada pelas 
técnicas da psicoterapia. Mulheres de origem católica ou judeu-ortodoxa não se 
desligam facilmente da imagem da dona de casa, consagrada pelos cânones de 
sua religião, pelos ditames de sua infância e a do marido, e pelas definições 
dogmáticas de casamento e maternidade próprias do seu credo religioso. A 
facilidade com que o dogma pode revestir-se das roupagens psicológicas da 
mística é revelada no «Esboço de Debates para Casais», da Organização de Vida 
Familiar, da arquidiocese de Nova York. Um grupo de três ou quatro casais, após 


ensaio com um padre orientador, são instruídos para debater a questão: «Pode a 
mulher que trabalha fora tornar-se um desafio à autoridade do marido?» 


A maior parte dos casais de noivos estão convictos de que não há nada de extraordinário 
ou errado no fato da mulher trabalhar fora... Não antagonize. Faça sugestões, não seja 
dogmático... Os casais devem mostrar que a noiva satisfeita com um emprego de 9 às 5h precisa 
levar em conta o seguinte: a) poderá estar minando sutilmente a posição do marido como ganha- 
pão e chefe da família. O mundo dos negócios, tão competitivo, poderá inculcar na jovem 
atitudes e hábitos que tornem difícil a aceitação da liderança do marido... 

b) ao fim de um dia de trabalho ela terá a mente e o corpo cansados, justamente quando o 
marido espera a alegria e o entusiasmo da esposa... 

c) para algumas esposas, a dupla tensão do trabalho profissional e de dona de casa pode ser 
um dos fatóres que contribuem para a esterilidade...» 


Uma senhora católica a quem entrevistei retirou-se da diretoria das 
Mulheres Votantes porque, além do desagrado do vigário e do marido, o 
psicólogo da escola alegava que as dificuldades que a filha encontrava nos 
estudos eram devidas à sua atividade política. 

— É muito mais difícil para uma católica ser emancipada, por isso 
renunciei. Será melhor para todos se eu fôr apenas dona de casa. 

Nesse momento o telefone tocou e eu ouvi com interesse uma meia hora de 
alta estratégia política, evidentemente não da Liga, e sim do Partido Democrata 
local. À política aposentada voltou à cozinha para terminar de preparar o jantar, 
confessando que escondia dos de casa as suas atividades políticas, «como uma 
alcoólatra ou uma viciada em drogas, que não consegue livrar-se do vício». 

Outra senhora, de tradição judia, renunciou aos estudos de medicina ao 
casar-se com um clínico, passando mais tarde a dedicar-se aos quatro filhos do 
casal. O marido não ficou muito satisfeito quando ela voltou a estudar para 
prestar os exames, depois que o mais moço entrou na escola. Decidida e 
tranquila, fêz um esforço inacreditável para diplomar-se após quinze anos de 
inatividade. E contoume, como a desculpar-se: 

— Não é possível desinteressar-se de algo de que a gente gosta. Fiz um 
esforço, mas não consegui. 

E confessou que quando recebe um chamado à noite, sai às escondidas, 
como se fosse ao encontro de um amante. 

Mesmo para a mulher de tradições menos ortodoxas, a mais poderosa arma 
da mística feminina é o argumento de que está rejeitando o marido e os filhos 
para trabalhar fora de casa. Se uma criança fica doente ou o marido tem 
problemas de qualquer espécie, a mística feminina e as vozes insinuantes da 
comunidade e até a voz íntima da própria mulher acusam-na de ter «rejeitado» 
sua função de dona de casa. É então que o compromisso consigo mesmo e com 
a sociedade morre ou assume um ângulo dramático. 

Uma jovem disse-me que renunciou a um emprego na televisão porque, de 
repente, o matido começa a achar que seus problemas profissionais eram 
causados pelo fato de ela resusar-se a assumir seu papel feminino; estava 
competindo com ele, queria «usar as calças na família». Como a maioria das suas 
companheiras nos dias de hoje, mostrou-se vulnerável a essas acusações. Um 


psiquiatra chama a isso «sfnadrome de culpa da mulher profissional». Começou, 
então a voltar para a família todas as energias que dedicava ao trabalho e a 
assumir um interesse crítico e irritante pela carreira do marido. 

Nas horas de folga, contudo, conseguiu retumbante sucesso local dirigindo 
um pequeno grupo de teatro amador. Isto, além das suas críticas, foi muito mais 
destruidor para o ego masculino e fonte de irritação mais constante para êle e 
para os filhos do que o trabalho profissional, onde ela competia impessoalmente 
com outras pessoas de seu meio, em um mundo afastado do lar. Certo dia, 
quando estava dirigindo um ensaio do grupo de teatro, seu filho foi atropelado 
por um automóvel. Culpando-se pelo acidente, renunciou ao grupo teatral, 
prometendo a si mesmo que de então em diante seria apenas dona de casa. 

Quase de imediato começou a sofrer seriamente do problema sem nome. 
Sua dependência e depressão tornaram a vida do marido um inferno. Procurou 
uma analista e este, afastando-se da atitude nãodiretiva dos ortodoxos, ordenou- 
lhe voltar ao trabalho. Começou, então, a escrever a sério, assumindo finalmente 
o compromisso a que fugira, mesmo nos tempos em que tinha emprego. Assim 
absorta, deixou de preocupar-se com a carreira do marido e de imaginar novo 
acidente toda vez que o filho não se encontrava sob suas vistas. Ainda assim, 
embora tivesse avançado demais no trabalho para recuar, as vezes perguntava a si 
mesma se não estaria arruinando seu casamento. 

Contrariando a mística, o marido, reagindo talvez ao exemplo contagioso 
do seu comprometimento, ou então pelo alívio de não mais vê-la histericamente 
dependente, ou por outras razões pessoais — conseguiu o equivalente em sua 
própria carreira. Surgiram outros problemas, naturalmente, mas não os antigos. 
Quando os dois libertaram-se de suas respectivas armadilhas, o relacionamento 
do casal tornou-se muito mais positivo. 

Contudo, em toda espécie de evolução existem riscos. Encontrei uma 
senhora cujo marido pedira o divórcio pouco depois que ela começara a 
trabalhar. O casamento tornara-se destrutivo para os dois. O senso de identidade 
alcançado pela mulher através do trabalho talvez tenha feito com que ela se 
sentisse menos apta a aceitar aquele caráter destruidor, precipitando o divórcio, 
mas tornou-a também mais capaz de reagir. 

Em outros casos, porém, soube de maridos que deixaram de protestar 
violentamente quando a mulher tomou de fato a decisão de trabalhar e a 
concretizou. Teriam exagerado as objeções para fugir a uma decisão que era 
também deles? Os maridos que entrevistei no mesmo contexto mostravam-se às 
vezes surpreendidos por não serem mais o sol na vida das esposas. Deixaram 
também de ser objeto de irritação e inesgotáveis exigências, livrando-se ainda do 
complexo de culpa pelo descontentamento da mulher. Um deles me disse: 

— À responsabilidade financeira tornou-se mais leve — e francamente, isso 
é um alívio — assim como todos os encargos de nossa vida tornaram-se mais 
fáceis depois que Margaret começou a trabalhar. 

Há maridos, porém, cuja resistência não é tão facilmente vencida. Os que 
não suportam ver a mulher dizer não à mística feminina muitas vezes foram 


seduzidos pela fantasia infantil da mãe onipresente e procuraram reviver a 
infância. É difícil a mulher dizerlhe que não é sua mãe e que os filhos se sentirão 
melhor sem sua atenção constante. Se ela se tornar mais autêntica, recusando-se 
a colabotar nessa fantasia, talvez êle desperte, vendo-a sob nova luz. Ou então 
sairá a procura de outra mãe. 

Outro risco a enfrentar para livrar-se da armadilha doméstica é a hostilidade 
das demais donas de casa. Assim como o homem que foge a evoluir no trabalho 
se ressente da evolução de sua mulher, a que vive por intermédio do marido e 
dos filhos ressente-se da que tem uma vida pessoal. Em jantares, em reuniões de 
pais e mestres, na escola maternal, a mulher que seja mais que dona de casa 
ouvirá indiretas de suas vizinhas suburbanas, pois não tem mais tempo pata as 
fofocas em torno de infindáveis xícaras de café, não compartilha da ilusão de 
conforto haurida de «estarem todas no mesmo barco». Sua própria presença 
destrói a ilusão. E deve contar também que sua casa, o marido e os filhos sejam 
bisbilhotados com curiosidade acima da média, à espera do menor sinal de 
«problema». Essa espécie de hostilidade às vezes disfarça uma inveja secreta. A 
mais hostil das donas de casa talvez seja a primeira a consultar a vizinha 
trabalhando fora sobre um emprego para si própria. 

Para a mulher que progride há sempre o senso de perda que acompanha 
uma mudança: velhos amigos, rotinas familiares perdidas e as novas ainda pouco 
definidas. É muito mais fácil dizer sim à mística feminina, não se arriscando às 
dificuldades de progredir, de fazer o esforço, tão necessário como a competência, 
para escapar da armadilha. As palavras «ambição» e «profissão» tornaram-se 
palavrões graças à mística feminina. Quando Polly Weaver, editora da coluna 
College and Careers («Colégios e Carreiras») da revista Mademoiselle, entrevistou 400 
mulheres sobre ambição e competição '222; a maioria revelou remorsos pata não 
ser ambiciosa. Procuravam, segundo a pesquisadora, «dar uma ideia de algo 
elevado, e não mundano e egoísta. Ficamos surpresas. .. com o número de 
mulheres que passam o dia despendendo esforço num emprego, num trabalho 
comunitário, mas não desejam a menor remuneração. Não querem dinheiro, 
posição social, poder, influência, reconhecimento... Estarão enganando a si 
mesmas?» 

À mística gostaria que a mulher renunciasse à ambição pessoal. Casamento 
e maternidade são o objetivo; fora isso, só se espera que a mulher tenha ambição 
pelo marido e os filhos. Muitas, iludidas, os impulsionam para concretizar sonhos 
seus, pessoais. Havia mulheres francamente ambiciosas entre as que 
responderam à pesquisa de Mademoiselle e, no entanto, não pareciam sofrer com 
isso. 


As mulheres ambiciosas que responderam ao nosso questionário pouco lamentavam o 
sacrifício de velhos amigos, piqueniques de família, tempo livre para ler livros obscuros. 
Ganharam mais do que aquilo a que renunciaram, citaram os novos amigos, o mundo mais vasto 
em que circulavam, a grande evolução que experimentavam em si mesmas, trabalhando ao lado 
de pessoas brilhantes e talentosas — e acima de tudo a satisfação de lutar com todo o 
entusiasmo, como numa panela de pressão. Na verdade, as ambiciosas e felizes alegram as 
pessoas que vivem à sua volta — marido, filhos, colegas... Já uma ambiciosa que deixe todo o seu 
prestígio por conta dos sucessos do marido, não será feliz... Para a mulher dinâmica, a ambição é 


o fio que percorre sua vida de princípio ao fim, dando-lhe unidade e permitindo-lhe encará- la 
como uma obra de arte, em vez de uma coleção de fragmentos... 


Para as mulheres por mim entrevistadas, e que haviam sofrido e resolvido o 
problema sem nome, realizar uma ambição pessoal, antiga ou recente, dar o 
máximo de sua capacidade, sentir que estão realizando algo foi como procurar 
uma peça desaparecida no quebracabeça da vida. O dinheiro que ganhavam 
muitas vezes tornava mais fácil a existência da família inteira, mas nenhuma 
pretendia ser esta a única razão de seu trabalho, ou a principal recompensa. O 
senso de plenitude, de participação da vida do mundo — «não ser uma ilha, e 
sim parte do continente» — viera com o trabalho. Sabiam que este não era o 
único motivo e sim o conjunto: vida conjugal, filhos, casa, a própria 
transformação, os elos cada vez mais fortes com a comunidade. Voltavam a ser 
seres humanos e não «apenas donas de casa». Estas foram as mulheres de sorte. 
Algumas talvez tenham sido impelidas por uma rejeição de infância, por uma 
adolescência de patinho feio, por um casamento infeliz, divórcio ou viuvez. É 
uma ironia e uma condenação da mística feminina o fato de esta muitas vezes 
forçar as infelizes, as feias a se encontrarem, enquanto que as ajustadas ao feliz 
papel de donas de casa jamais descobrirão sua própria personalidade. Mas dizer 
que frustração é uma boa coisa seria perder o verdadeiro sentido da história. A 
frustração não deveria ser o preço da identidade, nem a solução de problemas. A 
mística impediu tanto as feias como as bonitas de descobrir seus talentos e 
escrever poesias como Edith Sitwell. Impediu esposas felizes e infelizes de 
encontrarem a própria vocação, como Ruth Benedict a encontrou através da 
antropologia. 

De súbito, encaixa-se a peça final do quebra-cabeças. Há um elemento sem 
o qual nem as mais frustradas conseguiram sair da armadilha. Independente de 
experiências da infância ou sorte no casamento, havia algo que deixou frustradas 
todas as que procuraram ajustar-se à imagem da dona de casa, algo que era 
partilhado por todas as que finalmente encontraram sua vocação. 

A chave da armadilha é, naturalmente, a educação. À mística feminina deu 
uma conotação suspeita aos estudos superiores, acusando- os de desnecessários e 
até perigosos. Mas creio que só a educação salvou e pode salvar a americana dos 
perigos ainda maiores que a mística. 

Em 1957, quando me convidaram a elaborar o questionário das antigas 
alunas de Smith, quinze anos após a graduação, aproveitei-me da oportunidade, 
julgando que poderia arranjar provas contra a crescente convicção de que a 
cultura tornava a mulher «masculina», prejudicava seu desenvolvimento sexual e 
causava desnecessários conflitos e frustrações. Descobri que as críticas eram em 
parte verdadeiras: a educação era perigosa e causava frustrações, mas somente 
quando não usada. 

Das 200 mulheres que responderam ao questionário de 1957, 89% eram 
donas de casa e haviam passado por todas as frustrações que a cultura pode 
trazer às pessoas de sua situação. Mas diante das perguntas: «Que dificuldades 
encontrou ao exercer sua função de mulher»... Quais as maiores satisfações e 


frustrações de sua vida, hoje em dia?... Como modificou interiormente?... Que 
acha da velhice... Que desejaria ter feito de maneira diferente?», descobriu- se 
que seus verdadeiros problemas não eram causados pela instrução. De modo 
geral lamentavam apenas uma coisa — não terem levado os estudos mais a sério, 
nem feito planos de utilizá-los mais tarde. 

Das 97% que se casaram — em geral três anos após saíram da universidade 
— somente 3% se divorciaram; das 20% que se haviam interessado por outro 
homem depois de casadas, a maioria «nada fêz» Das mães, 86% haviam 
planejado a chegada dos filhos e ficado satisfeitas com a gravidez; 70% 
amamentaram as crianças ao seio, de um a nove meses. Tiveram mais filhos que 
as suas mães (média: 2,94) mas somente 10% revelaram que se sentiam 
«martirizadas » como mãe. Embora 99% declarasse que sexo era apenas um fator 
entre outros na sua vida, não se julgavam sexualmente realizadas, nem sentiam a 
satisfação de ser mulher. Cerca de 85% registrou que «a vida sexual evolui com o 
passar dos anos», mas achavam também que passava a «ser menos importante 
que antes». Partilhavam da vida do marido «tanto quanto possível com outro ser 
humano», mas 75% prontamente admitiam ser impossível partilhar a vida inteira. 

A maioria (60%) não podia dizer sinceramente, ao falar de sua ocupação 
principal (dona de casa), que a julgava «capaz de realizar totalmente uma pessoa». 
Gastavam apenas uma média de quatro horas diárias com os trabalhos 
domésticos e não os apreciavam. Talvez fosse exato que a educação as tornava 
frustradas como donas de casa. Estudando numa eta anterior à mística feminina, 
várias haviam experimentado uma áspera transição entre sua personalidade 
recémdesabrochada e o papel de donas de casa. Contudo, a maioria continuou a 
evoluir dentro da estrutura de sua vida suburbana, talvez por causa da 
autonomia, dos objetivos e do compromisso com valores mais amplos que a 
educação lhe inculcara. 

Cerca de 79% descobriram um modo de atingir os objetivos apontados pela 
cultura, quase sempre nos limites físicos de sua comunidade. Apesar das 
caricaturas da velha Helen Hokinson, sua aceitação de responsabilidades 
comunitárias era, em geral, um ato de maturidade, um compromisso que utilizava 
e renovava a confiança em si mesma. Para estas, as atividades comunitárias 
tinham quase sempre o selo da inovação da individualidade, e não da 
conformidade, da procura de prestígio, ou da fuga. Otrganizavam creches em 
subúrbios onde estas não existiam; inauguravam cantinas para os jovens, 
bibliotecas nas escolas, onde os alunos não liam simplesmente porque não havia 
bons livros. Traziam aos programas educacionais inovações que achavam 
fazendo parte do curriculum. Uma foi pessoalmente responsável pela obtenção 
de 13.000 assinaturas num referendum popular para eliminar a política do 
sistema escolar. Outra discursou em público, denunciando a segregação nas 
escolas do sul. Outra conseguiu que crianças brancas frequentassem um 
estabelecimento para negros, no Norte. Outra conseguiu fazer passar no 
legislativo uma medida a favor de clínicas para doentes mentais, em estado do 
oeste. Outra organizou programas de visita a museus de arte para as crianças das 


três cidades em que morou depois de casada. Outra organizou grupos cotais, 
teatro cívico,-grupos de estudo de política exterior. Trinta por cento tomavam 
parte nos partidos políticos locais, desde o nível da organização de comités até a 
assembleia do estado. Mais de 90% declararam ler o jornal de ponta a ponta, 
diariamente, e votarem com regularidade. Evidentemente jamais assistiam aos 
programas diurnos de televisão e quase nunca jogavam bridge, ou liam revistas 
femininas. Dos quinze aos trezentos livros que liam num ano, metade não eram 
best-sellers. 

Nas proximidades dos quarenta anos, a maioria declarava com franqueza 
que o cabelo estava ficando grisalho e a «cútis sem vitalidade », contudo, não 
lamentavam muito a mocidade perdida. «Tenho um senso cada vez mais nítido 
de auto-realização, força e serenidade interior». «Tornei-me mais autêntica». 

«Como imagina sua vida depois que os filhos estiverem todos crescidos?» 
indagava o questionário. A maioria (60%) tinha planos concretos de trabalhar ou 
estudar. Pretendiam finalmente completar sua educação, pois várias das que não 
tinham ambições profissionais na universidade passaram a tê-las depois. Algumas 
«chegaram às profundezas do desespero», «aos limites extremos da desilusão» 
procurando viver apenas como donas de casa. Umas poucas confessavam que 
«dirigir a casa e educar nossos quatro filhos não fazem exigências à educação e ao 
talento que antigamente julgava ter. Se fosse possível conciliar uma profissão 
com a maternidade...» À mais amarga declarou: 

— Jamais descobri que espécie de pessoa sou eu. Desperdicei a 
universidade tentando realizar-me pela vida social. Hoje em dia lamento não me 
ter aprofundado bastante em algo para poder viver uma vida construtiva. 

Mas a maioria sabia então quem era e o que desejava fazer, e 80% 
lamentavam não ter planejado seriamente utilizar sua cultura num trabalho 
profissional. A apreciação passiva e até a participação ativa em atividades 
comunitárias não bastariam quando os filhos estivessem mais velhos. Várias 
declaravam planejar dedicar-se ao ensino no futuro; felizmente para elas, a 
grande falta de professores deu-lhes oportunidade de voltar à ativa. Outras 
antecipavam anos de estudos antes de se sentirem capacitadas para os setores de 
sua escolha. 

Estas 200 diplomandas de Smith encontraram similares em todo o país, 
mulheres inteligentes e capazes, lutando para sair da armadilha doméstica, ou 
jamais inteiramente prisioneiras, graças a sua cultura. Mas as diplomandas de 
1942 foram das últimas a se educarem antes da mística feminina. 

Em outro questionário respondido por quase 10.000 diplomandas de 
Mount Holyoke, em 1962 — 1259 aniversário de fundação — obsetva- se o 
efeito da mística sobre as mulheres que estudaram nas duas últimas décadas. As 
alunas de Mount Holyoke denotavam uma alta incidência de casamentos e 
poucos divórcios (2%, ao todo). Mas antes de 1942, a maioria casava-se com 
vinte e cinco anos ou mais; depois de 1942, a idade de casamento começou a 
baixar dramaticamente e a porcentagem de filhos, quatro ou mais, começou a 
subir. Antes de 1942, dois terços ou mais das diplomandas continuaram os 


estudos, mas essa proporção foi caindo sensivelmente. Nas mais recentes classes, 
poucas obtiveram doutorado em ciências, arte, direito, medicina, em relação aos 
40% de 1937. Um número drasticamente menor parece interessar-se para 
assumir compromissos mais amplos, em âmbito nacional ou internacional; a 
participação nos clubes políticos locais baixou para 12% na classe de 1952. De 
1942 em diante, poucas tinham qualquer filiação profissional. Metade havia 
trabalhado durante algum tempo, mas abandonara o trabalho, em primeiro lugar 
por haver escolhido «a função de dona de casa». Algumas voltaram a trabalhar, 
tanto para ajudar nas despesas, como por simples gosto. Mas nas turmas de 1942 
em diante, onde a maioria era dona de casa, quase a metade não tinha a menor 
intenção de voltar ao trabalho. 

De 1942 em diante, a área cada vez menor de compromissos com o mundo 
exterior ao lar é uma clara indicação do efeito da mística feminina sobre a mulher 
culta. Tendo observado o desesperado vazio, a sensação de aprosionamento de 
tantas jovens compreendi o significado da experiência de minhas colegas de 
classe. Por causa de sua cultura, muitas conseguiram conciliar compromissos 
pessoais com as obrigações domésticas. Participavam de atividades 
comunitátárias que exigiam inteligência e responsabilidade e continuavam a 
evoluir com alguns anos de preparo, em direção a um trabalho social ou ao 
magistério. Consegutam empregos como suplentes de professoras, ou 
trabalhavam como assistentes sociais, a fim de financiar os cursos necessários à 
obtenção de um diploma. E chegaram ao ponto de não voltar aos campos onde 
haviam trabalhado após a universidade, ingressando num âmbito novo com o 
lastro de autonomia concedido pela educação. 

Mas que acontecerá com as jovens de hoje, que nunca souberam o que é 
educação superior e deixaram a faculdade para casar, ou mataram tempo à espera 
de marido? Que será delas aos quarenta anos? Donas de casa de todos os 
subúrbios estão hoje a procura de instrução, como se qualquer curso lhes desse a 
identidade que procuram. Mas os cursos que fazem poucas vezes têm uma 
verdadeira utilidade social. Mais ainda que a educação a que se esquivaram aos 
dezoito, por meio de fantasias sexuais, a educação que a mulher obtém aos 
quarenta é permeada, contaminada, diluída pela mística feminina. 

Cursos de golfe, bridge, tapeçaria, culinária, costura destinam-se, suponho, a 
uma utilidade prática para a mulher que permanece na armadilha doméstica. Os 
cursos chamados intelectuais, dos centros de educação de adultos — arte, 
cerâmica, literatura, conversação em francês, Grandes Obras, Astronomia da Era 
Espacial — destinam-se apenas ao «enriquecimento pessoal». O estudo, o 
esforço e até os deveres exigidos por um compromisso a longo prazo não são 
pedidos a uma dona de casa de hoje. 

Na verdade, muitas das que seguem esses cursos precisam 
desesperadamente de uma séria educação; mas se nunca receberam nem uma 
parcela não sabem como, nem onde procurá-la, nem compreendem que tais 
estudos para adultos não são satisfatórios simplesmente por não serem sérios. A 
dimensão de realidade, essencial mesmo ao «enriquecimento pessoal», está 


excluída, quase por definição, de um curso especificamente destinado a donas de 
casa. Isto é exato mesmo nos casos em que a instituição que o oferece tenha os 
mais altos padrões de ensino. 

Recentemente, Radcliffe anunciou um «Instituto para Mulheres de 
Executivos» (e ao qual se seguiria, provavelmente, um Instituto para Mulheres de 
Cientistas, ou Mulheres de Artistas, ou Mulheres de Catedráticos». À esposa do 
executivo, ou do cientista, aos trinta e cinco ou quarenta, com os filhos na escola, 
dificilmente conseguirá uma nova identidade aprendendo a participar mais 
minuciosamente do mundo de seu marido. O que precisa é de instrução para um 
trabalho criativo pessoal. 

Entre as mulheres que entrevistei, a educação era a chave do problema sem 
nome somente quando fazia parte de um novo plano de vida e supunha uma 
utilidade social — amadora ou profissional. E essa educação só era possível nos 
colégios e universidades regulares. Apesar do que afirma a mística feminina, às 
jovens e seus educadores, estudos interrompidos aos dezoito ou vinte são muito 
mais difíceis de se retomar aos trinta ou quarenta pela mulher com marido, três 
ou quatro filhos e uma casa para cuidar. Enfrentará no colégio ou na 
universidade os preconceitos criados pela mística e, por mais rápida que seja a 
sua ausência do campo académico, será obrigada a provar repetidamente a 
seriedade de seus objetivos; para ser readmitida terá que competir com a 
multidão de filhos que ela e suas semelhantes colocaram em excesso no mundo. 
Não é fácil para um adulto assistir a classes destinadas a adolescentes, ser 
novamente tratada como adolescente, e ter que provar que merece ser tratada tão 
a sério como uma adolescente. Terá que usar de grande habilidade, suportar 
inúmeras rejeições e decepções para encontrar o que lhe convém, e ao mesmo 
tempo se encaixe com seus outros compromissos de esposa e mãe. 

Uma senhora a quem entrevistei e que não cursara a universidade, resolveu, 
após psicoterapia, fazer dois cursos por ano em uma faculdade próxima que, 
felizmente, tinha aulas noturnas. À princípio não tinha a menor ideia de onde o 
estudo a estava conduzindo, mas dois anos depois resolveu diplomar-se em 
história e preparar-se para ensinar em nível médio, conseguindo boas notas, 
embora às vezes se impacientasse com a lentidão do curso. Mas, pelo menos 
estudando com uma finalidade, sentia-se melhor do que lendo livros e revistas de 
mistérios, enquanto as crianças brincavam no play-ground. E acima de tudo os 
estudos conduziam a uma finalidade real no futuro. Mas com dois cursos por 
ano (que custavam então 420 dólares, duas noites por semana) levaria dez anos 
para conseguir bacharelar-se. No segundo ano, com pouco dinheiro, pôde fazer 
apenas um cutso. Não tinha direito a pedir bolsa, ou empréstimo para estudos, a 
menos que estudasse em horário integral, o que só seria possível depois que o 
mais moço entrasse na escola. Apesar de tudo, resistiu durante quatro anos — 
reparando que um número cada vez mais de donas de casa desistiam por falta de 
dinheiro, ou porque o «curso era muito demorado». 

Depois que o mais moço entrou no primeiro ano, tornou-se estudante de 
horário integral num colégio regular, onde o ritmo era ainda mais lento porque 


os estudantes eram «menos sérios». Não podendo suportar a ideia de todos 
aqueles anos à sua frente para obter o diploma (necessário para ensinar História 
no seu estado) resolveu fazer um curso de pedagogia. Não teria com certeza 
persistido nesses estudos dispendiosos e tortuosos se não fizesse um plano de 
vida que os exigia. Comprometendo-se a ensinar no primário, conseguiu um 
empréstimo do governo para seus estudos de horário integral (que ultrapassava 
então a 1.000 dólares por ano) e dentro de dois anos terminaria o que planejou. 

Mesmo diante de tantos obstáculos, um número cada vez maior de 
mulheres, sem qualquer ajuda da sociedade e com apoio duvidoso dos próprios 
educadores, volta agora à escola para obter a educação que lhes falta. Sua 
determinação revela a subestimada força da mulher e urgente necessidade de 
utilizá-la. Mas somente as mais fortes, após quase vinte anos de mística feminina, 
conseguem progredir sozinhas. Pois não existe apenas o problesma individual de 
cada mulher — é preciso não esquecer a influência da mística em escalanacional. 

O problema sem nome — que se reduz ao fato de a americana ser impedida 
de evoluir até a plenitude de sua capacidade humana — está pesando mais na 
saúde física e mental do país que qualquer outra doença. Consideremos a alta 
incidência de colapsos nervosos entre as mulheres de vinte e trinta anos; o 
alcoolismo e os suicídios entre as de quarenta e cinquenta; a monopolização do 
tempo dos médicos pelas donas de casa. Consideremos a quantidade de 
casamentos entre adolescentes, o número crescente de filhos ilegítimos e, o que é 
mais sério, a patologia da simbiose mãe-filho. Consideremos a alarmante 
passividade dos adolescentes americanos. Se continuarmos a produzir milhões de 
jovens mães de evolução e instrução truncada, sem personalidade, sem um firme 
código dos valores humanos para transmitir aos filhos estaremos cometendo, 
simplesmente, o genocídio, a começar pelo enterro em massa da americana e 
terminando com a progressiva desumanização de seus filhos e filhas. 

Estes problemas não podem ser resolvidos pela medicina e nem mesmo 
pela psicoterapia. Precisamos de uma drástica reformulação da imagem cultural 
da feminilidade, que permita à mulher alcançar a verdadeira maturidade, a 
plenitude pessoal, sem conflitos e com realização sexual. Uma tentativa em 
massa precisa ser feita por pais, educadores, ministros, editores de revistas, 
psicólogos, orientadores, a fim de deter os casamentos prematuros, impedir as 
jovens de desejarem ser «apenas donas de casa». Deter insistindo em que pais e 
educadores concedam desde a infância às meninas a mesma atenção que aos 
meninos, a fim de que também elas desenvolvam os recursos de personalidade, 
vontade e os objetivos que lhes permitam descobrir a própria identidade. 

Não é fácil também a um educador dizer não à mística feminina. Mesmo os 
mais avançados e preocupados com o desespero das donas de casa, às voltas 
com um resto de vida vazia nas mãos, hesitam em deter a onda de casamentos 
prematuros. Foram censurados pelos oráculos da psicanálise popularizada e 
tremem ainda de remorso à ideia de interferir na realização sexual da mulher. O 
argumento de retaguarda, apresentado pelos oráculos que se encontram, em 
alguns casos, nos próprios campus das universidades, é o seguinte: já que o 


principal caminho para conseguir uma identidade é casamento e maternidade, 
sérios interesses e compromissos culturais que podem causar conflitos com a 
função de esposa e mãe devem ser adiados até depois dos anos fecundos. Esse 
aviso foi feito em 1962 por um psiquiatra consultor da Universidade de Yale — 
que estava pensando em admitir mulheres como subgraduadas, oferecendo-lhes a 
mesma educação séria que aos homens. 


Inúmeras jovens — senão a maioria — parecem ser incapazes de interesses 
intelectuais de longo alcance até terem cumprido as fases mais básicas de sua 
sadia evolução como mulher. .. Para ser bem realizada, a missão feminina de 
educar os filhos e organizar a vida da família precisa absorver todos os recursos 
emocionais e intelectuais, além de todo seu talento. Quanto melhor o seu 
preparo, tanto mais chances terá de se sair da tarefa, contanto que não surjam 
bloqueios em seu caminho, isto é, contanto que estabeleça uma boa base pata o 
desenvolvimento de sua finalidade adulta e que no decurso de sua educação 
superior não esteja sujeita a pressões que afetem negativamente o seu 
desenvolvimento... Insistir em objetivos conflitantes, e no fato de que uma 
profissão no mundo masculino deveria ser a primeira consideração no 
planejamento de sua vida, pode afetar negativamente o pleno desenvolvimento 
de sua personalidade. De todas as liberdades sociais conquistadas pelas nossas 
avós, ela preza sobretudo a liberdade para ser uma mulher sadia e realizada, e 
deseja estar livre de remorsos e conflitos para consegui-lo... Isto significa que, 
embora seja possível ter um emprego no âmbito da vida de casada, «carreiras» 
raramente são admissíveis... 223) 


Permanece o fato de que a jovem que desperdiça seus anos de universidade 
sem adquirir sérios interesses e desbarateia seus primeiros anos de trabalho 
matando tempo até encontrar marido, arriscase a não conquistar uma identidade 
e compromete suas possibilidades de realização sexual e materna. Os educadores 
que a animam a adiar interesses mais amplos até que as crianças cresçam tornam- 
lhe virtualmente impossível consegui-los. Não é assim tão fácil a uma mulher 
definir-se inteiramente como esposa e mãe durante dez, quinze ou vinte anos, e 
depois encontrar uma nova função aos trinta e cinco, quarenta ou cinquenta 
anos. Às que o conseguiram são as que souberam assumir sérios compromissos 
mais cedo, as que haviam tido uma carreira, as que trouxeram para o casamento e 
a maternidade o sentido de sua personalidade, não as que esperavam adquiri-la 
mais tarde. Um recente estudo entre cinquenta mulheres graduadas, moradoras 
de um subúrbio do leste e da cidade, feito no ano seguinte aquele em que o filho 
mais velho deixara a casa, mostrava que, com poucas exceções, as únicas que 
tinham interesses a cultivar — emprego, atividades comunitárias, ou artísticas — 
os haviam adquirido no colégio. As que não os acusavam então eram também 
capazes de adquiri-los mais tarde; dormiam em seus ninhos vazios e não faziam 
outra coisa senão esperar a morte. (224) 

Os educadores de iodos os colégios e universidades femininas, ginásios e 


instituições comunitárias devem zelar para que a mulher assuma um 
compromisso pata toda a vida (pode-se chamá-lo «plano de vida», «vocação», 
«objetivo de vida», se a palavra carreira apresentar demasiadas conotações de 
celibato) com um setor de pensamento, um trabalho de real importância para a 
sociedade. Devem esperar que tanto a jovem como o rapaz levem a sério um 
estudo a ponto de querer especializar-se mais tarde. Isto não significa abandonar 
a educação liberal em favor de cursos práticos vocacionais. À educação liberal, 
conforme é ministrada nos melhores colégios e universidades, não só treina a 
mente como proporciona um código indestrutível de valores humanos. Mas 
precisa ser planejada com uma finalidade séria e não apenas por diletantismo e 
apreciação passiva. Assim como as rapazes de Harvard, Yale, Columbia, ou 
Chicago passam das artes liberais para arquitetura, medicina, direito, ciência, as 
moças devem ser incentivadas a prosseguir, a traçar um plano de vida. Já ficou 
demonstrado que as jovens que assim se comprometem mostram-se menos 
ávidas de casar cedo, menos aflitas na busca de marido, mais responsáveis em 
seu comportamento sexual.225; A maioria casa, naturalmente, mas em bases 
muito mais amadurecidas e o casamento não é uma fuga e sim um compromisso 
de duas pessoas, uma com a outra e de ambas com a sociedade. Se as moças 
forem assim educadas, a questão do sexo e a data do casamento perderão sua 
arrasadora importância. (226) É o fato de não terem uma personalidade sua que 
torna o sexo, o amor, o casamento e os filhos interesses únicos e essenciais na 
sua vida de mulher. 

Diante da mística feminina, com suas poderosas forças ocultasy os 
educadores devem compreender que não podem inspirar as jovens a assumir um 
sério compromisso cultural sem tomar medidas extraordinárias. As poucas até 
agora experimentadas mal dão para resolver o problema. O novo Instituto de 
Estudos Independentes, de Mary Bunting, em Radcliffe, é ótimo para as que já 
sabem o que querem, já se diplomaram ou trabalham ativamente nas artes, 
precisando apenas de uma folga nas tarefas maternas para voltarem à plena 
atividade. Mais importante ainda: a presença desses elementos no campus, 
mulheres com filhos pequenos e maridos para atender e que no entanto 
continuam profundamente dedicadas ao seu trabalho pessoal, sem dúvida ajudará 
a desfazer a imagem da profissional celibatária, e afastará algumas segundanistas 
de Radcliffe daquele clima de «falta de expectativas» que as leva, depois de atingir 
o mais alto padrão educacional do país, a usar sua cultura apenas no casamento e 
na maternidade. Era isso o que Mary Bunting tinha em mente. E pode ser feito 
também em toda parte, por processos mais simples. Seria compensador para 
todos os colégios e universidades que pretendam incentivar a mulher a levar a 
sério sua educação contratar pata seu corpo docente todas as mulheres que 
tivessem conciliado casamento e maternidade com a vida do espírito — mesmo 
com intervalos de gravidez; — ou destruir o velho tabu que proíbe contratar a 
mulher de um catedrático, detentora de seu respeitável diploma em artes ou 
qualquer outro doutorado. Quanto às professoras solteiras, não devem ser 
tratadas como párias. A verdade é que levaram a sério sua existência, realizando 


todo o seu potencial humano. Talvez devam ser, e às vezes são mesmo, invejadas 
pelas que vivem como donas de casa abastadas, mas desperdiçando seus talentos. 
Tanto o homem como a mulher que cria raízes no trabalho humano, cria raízes 
na vida. 

Acima de tudo é essencial que os próprios educadores digam não à mística 
feminina e encarem o fato de que vale a pena educar a mulher até o limite 
máximo de sua capacidade. Ela não precisa de cursinhos de preparação para o 
casamento e a vida familiar para casar e ter filhos; não precisa de cursinhos de 
economia doméstica para organizar sua casa. Mas precisa estudar ciência para 
descobrir a ciência, estudar as ideias do passado para criar novas ideias; estudar a 
sociedade para ser pioneira social. Os educadores devem também renunciar a 
esses compromissos parcelados — «uma coisa de cada vez». Essa diversificação 
de «educação», «sexo», «casamento», «maternidade », «interesses para o último 
terço da vida» não resolverão a crise total, A mulher deve ser educada para uma 
integração em novas funções. Quanto mais for incentivada a fazer um plano de 
vida — unindo um compromisso sério, duradouro para com a sociedade, com o 
casamento e a maternidade, tanto menos conflitos e desnecessárias frustrações 
sofrerá como esposa e mãe, e tanto menos suas filhas farão opções erróneas por 
falta de uma imagem total de mulher. 

Foi o que verifiquei ao investigar a corrida das jovens universitárias para os 
casamentos prematuros. As poucas que não estavam com pressa de casar e que 
se dedicavam a interesses a longo prazo — sem medo de perder a feminilidade 
— quase todas tinham mãe dedicada a um objetivo importante («Acontece que 
minha mãe é professora», «A mãe de minha melhor amiga é médica. Está sempre 
tão ocupada e satisfeita»). 

A própria educação pode ajudar a proporcionar essa nova imagem, tão logo 
cesse de contempotizar com a antiga ideia do «papel feminino». Tanto para a 
mulher como para o homem, a cultura deve ser a matriz da evolução humana. Se 
hoje em dia a americana está finalmente se libertando da armadilha doméstica, 
em busca de uma nova identidade é simplesmente porque tantas provaram o 
gosto da educação superior — incompleta, desfocada, mas ainda assim bastante 
poderosa para forçá-las a prosseguir. 

Pois esta batalha, a última e a mais importante, pode ser combatida na 
mente da própria mulher. Mesmo sem uma imagem pessoal, várias jovens 
americanas, que foram educadas como pessoas, simplesmente, adquiriram o 
senso das possibilidades humanas que as levou para além das velhas noções de 
feminilidade, para além da busca de segurança no amor do homem, até encontrar 
sua verdadeira personalidade. Uma diplomanda de Swarthmore, ao ingressar 
como interna, contou-me que a princípio, sentindo-se cada vez mais 
independente na universidade, começou a preocupar-se com namorados e 
casamento, achando melhor apoiar-se num rapaz. «Queria ser feminina à força. 
Depois principiei a me interessar pelos estudos e deixei de me preocupar». 


«Tem-se a impressão de sofrer uma transformação. Começa-se a sentir a própria 
competência ao fazer isto ou aquilo. E como uma criança começando a andar. A mente se 


amplia, a pessoa descobre sua vocação. E isso é maravilhoso. Fazem-se as coisas com amor, 
sentindo que são importantes... Isto compensa qualquer tristeza. Diz-se que o homem precisa 
sofrer para crescer, talvez isso também aconteça com a mulher. A pessoa começa a não ter medo 
de si mesma». 


É preciso tomar medidas drásticas para reeducar as mulheres iludidas pela 
mística feminina. Várias das que entrevistei e que se sentiam prisioneiras, nos 
últimos anos começaram a libertar-se. Mas há outras que regrediram por não 
descobrirem o que gostariam de fazer, ou então a maneira de realizá-lo. Em 
quase todos os casos a tentativa resultou em desperdício de tempo e dinheiro 
com os recursos educacionais existentes. Poucas donas de casa podem estudar o 
dia inteiro. Mesmo que as faculdades as aceitassem em regime de meio 
expediente — e a maioria não quer — raras suportariam a lentidão do ritmo de 
estudos, que se prolongariam por mais de dez anos. Algumas instituições 
mostram-se agora dispostas a aceitar donas de casa, mas terão a mesma boa 
vontade quando o caudal de seus filhos atingir a idade dos estudos superiores? 
Os programaspilotos iniciados em Sarah Lawrence e na Universidade de 
Minnesota começam a abrir caminho, mas não resolvem o problema tempo- 
dinheiro que, para a maioria das mulheres, é insolúvel. 

O que é necessário agora é um programa educativo de âmbito nacional, 
semelhante ao projeto que beneficia os ex-combatentes, para as mulheres 
desejosas de assumir um compromisso profissional. A lei facultaria às mulheres 
qualificadas recursos para pagar seus estudos e mais uma quantia para outras 
despesas — livros, viagens e até, caso necessário, ajuda em casa. Esta medida 
custaria muito menos do que a que beneficiou os ex-combatentes e permitiria às 
mães utilizarem- se de recursos educacionais já existentes, em meio horário, além 
de estudo individual e pesquisa em casa, nos anos em que o comparecimento às 
classes fosse impossível. Todo o conceito de educação da mulher seria 
reorientado, passando dos quatro anos universitários a um plano a longo prazo, 
segundo o qual ela poderia continuar seus estudos sem entrar em conflito com o 
marido e os filhos. 

Os soldados, amadurecidos pela guerra, precisavam de educarse para 
encontrar seu lugar na sociedade. Sem disposição para perder tempo, 
surpreenderam os professores e a si mesmos com seus feitos escolásticos. Às 
mulheres que amadureceram como donas de casa serão capazes de repetir a 
proeza. Sua utgente necessidade de educação e a desesperada precisão de suas 
reservas de inteligência em todo o país e em todas as profissões justificam tais 
medidas de emergência. 227) 

Para as que não ingressaram na universidade, ou saíram logo nos primeiros 
anos, pata as que se desinteressaram de suas antigas especialidades, ou nunca 
levaram a sério os estudos, eu sugeriria em primeiro lugar uma reimersão 
intensiva e concentrada em humanidades, simplesmente. Nada de seleções e 
obras abreviadas, como as usadas em geral pelos alunos do primeiro e segundo 
anos, e sim um estudo intensivo, como as experiências tentadas pela Companhia 
Telefónica Bell ou a Fundação Ford, para jovens executivos que se haviam 


ajustado de tal forma aos moldes de uma grande organização, que se tornaram 
incapazes da visão e iniciativa necessárias nos mais altos escalões administrativos. 
Para a mulher, isto poderia ser realizado segundo um programa nacional, nas 
linhas do movimento Danish Folk-High School, que começaria por conduzir a 
dona de casa à corrente de ideias contemporâneas, num curso concentrado de 
seis semanas, uma espécie de terapia de choque intelectual. Os estudos seriam 
custeados de modo que ela pudesse sair de casa e internar-se num colégio 
desocupado durante o verão. Ou então dirigir-se a um centro metropolitano, em 
bases igualmente intensivas, durante o verão, por seis ou oito semanas de cinco 
dias, com um dia de acampamento com as crianças. 

Supondo-se que o tratamento de choque educacional desperte mulheres 
competentes a finalidades que exijam o equivalente do programa universitário de 
quatro anos e mais treinamento profissional, esse. programa seria completado em 
quatro anos ou menos, sem frequência diária, por meio de cursos intensivos de 
verão e mais leituras, trabalhos e projetos obrigatórios, feitos em casa, durante o 
inverno. Cursos pela televisão ou em colégios e universidades comunitárias 
poderiam ser combinados com conferências mensais. Seriam feitos para 
obtenção de conceitos ou notas, valendo os diplomas normais. Seria preciso 
elaborar um sistema de «equivalências», a fim de que uma aluna não ganhasse 
notas por um trabalho que não estivesse de acordo com as exigências do 
regulamento, mas recebesse crédito por um estudo verdadeiramente sério, 
mesmo quando feito em hotas, locais e métodos que violasse os padrões 
académicos convencionais. 

Algumas universidades automaticamente recusam donas de casa, 
impossibilitando a frequência de meio expediente. É possível que a culpa caiba às 
diletantes. Mas trabalhos orientados segundo um plano sério são a única espécie 
de estudo que impedirá a dona de casa de tornar-se uma simples amadora; a 
única maneira pela qual uma mulher com marido e filhos poderá fazer ou 
continuar sua educação. Poderia ser também o plano mais prático do ponto de 
vista da universidade. Com seus recursos já sobrecarregados por excesso de 
alunos, tanto as universidades como a mulher se beneficiaram com um 
programa de estudos que não exigisse frequência regular às aulas. Embora seja 
bastante conveniente para a Universidade de Minnesota pôr em funcionamento 
seu excelente Plano para Continuação de Estudost228) dentro dos recursos 
normais da instituição, isso não ajudará à mulher que tiver que começar tudo da 
estaca zero, a fim de descobrir o que de fato deseja ser. Mas os recursos 
existentes em qualquer estabelecimento de ensino podem ser utilizados para 
preencher os vazios, enquanto a mulher faz seu novo plano de vida. 

Colégios e universidade precisam também de um novo plano de vida, a fim 
de se tornarem instituições duradouras para os alunos, oferecer-lhes otientação, 
cuidar de seus relatórios, mante-los a par de trabalhos avançados por meio de 
cursos de atualização, feitos onde quer que seja. Contarão com muito maior 
lealdade e apoio financeiro das ex-alunas se, em vez de chás para colher doações 
e uma reunião sentimental a cinco de junho, elas puderem contar com o colégio 


para o prosseguimento e a orientação de seus estudos. As diplomadas em 
Barnard podem voltar para fazer algum curso em qualquer ocasião, sem despesas 
financeiras, caso tenham preparo para tal. Todos os colégios poderiam otganizar 
cursos de verão, para manter as antigas alunas atualizadas em suas respectivas 
especialidades, durante os anos em que os filhos são pequenos. Poderiam 
também aceitar estudantes em horário especial e organizar cursos de extensão 
para as donas de casa que não pudessem assistir regularmente às aulas. Poderiam 
inclusive orientá-las em leituras, trabalhos, ou projetos realizados em casa. Ou 
elaborar um sistema segundo o qual os trabalhos sobre educação, higiene mental, 
sociologia e ciências políticas em suas comunidades valessem pontos para a 
obtenção de um diploma. Em vez de recolher doações, que voluntárias façam 
seu aprendizado profissional obtendo crédito em lugar de pagamento pelo 
serviço de médico interno, por exemplo. Do mesmo modo, quando alguém fizer 
cursos em diferentes instituições, devido talvez a transferência do marido, 
ganhará pontos da agência, hospital, biblioteca ou laboratório, e o colégio onde 
estudou ou qualquer outro centro nacional de educação ouviria seus exames orais 
ou aceitaria as provas necessárias a obtenção de um diploma. O conceito de 
«educação permanente» já é uma realidade para os homens de diversas 
especialidades. Por que não para as mulheres? Nada de educar-se para uma 
carreira antes de ser mãe, ou para «ser melhor esposa e mãe», e sim educar-se 
para ser útil como membro total da comunidade. 

Mas quantas americanas de fato desejam evoluir? — indagam os céticos. 
Um número fantástico de donas de casa de Nova Jersey respondeu a uma oferta 
de treinamento intensivo em matemática para ex-universitárias desejosas de 
ensinar a matéria. Em janeiro de 1962, uma simples notícia no Ney York Times 
dizia que Esther Raushenbush, do Sarah Lawrence, conseguira uma doação para 
auxiliar mulheres competentes a terminarem sua educação em horários especiais, 
adaptáveis às suas obrigações de donas de casa. ] 

A reação literalmente arrasou a pequena mesa telefónica do Sarah 
Lawrence. Dentro de vinte e quatro horas a sta. Raushenbush recebera mais de 
cem telefonemas. «Tinha-se a impressão de que todas queriam ingressar 
imediatamente, por medo de perder a oportunidade», comentou a telefonista. 

Entrevistando as mulheres que se inscreveram no programa, a sta. 
Raushenbush, assim como Virgínia Senders de Minnesota, convenceu- se de que 
todas o necessitavam, na realidade. Não estavam «rejeitando neuróticamente» o 
marido e os filhos, não precisavam de psicoterapia, e sim de mais estudo — e 
com utgência — de modo a não prejudicar a família. 

A educação e reeducação da mulher americana para uma finalidade mais 
séria não pode ser efetuada por uma ou duas instituições de visão mais atilada; 
tem que vir em escala muito mais ampla. E todos os que repetirem, por 
expediente ou diplomacia, os clichés da mística feminina a estarão prejudicando. 
É erróneo dizer, como alguns educadores de prestígio andam dizendo hoje, que a 
mulher deve utilizar-se naturalmente de sua educação, mas não em carreiras onde 


entre em competição com o homem .:229; Quando leva a sério estudos e talentos, 


utilizando-os, mais tarde competirá com os homens. E é melhor competir 
impessoalmente na sociedade, como fazem eles, do que competir pela 
ascendência no lar, ou com os vizinhos por uma posição sem significado, 
abafando os filhos, que não podem ainda entrar na arena. Estudemos uma 
recente notícia sobre a última terapia ocupacional destinada a curar o espírito 
competitivo da mulher: 


Dia de semana típico em Dallas. Papai está no trabalho. O bebe tira a soneca da manhã. 
No quarto ao lado, o irmãozinho (3 anos) está cavalgando um cavalo de madeira e a irmãzinha (5 
anos) assiste a desenho animado na televisão. E mamãe? Mamãe está a poucos passos, agachada 
diante do boliche de salão, o quadril voltado para a esquerda, a fim de orientar melhor a bola azul 
e branco e marcar um ponto. Em Dallas ou Cleveland, Albuquerque ou Spokane, enérgicas 
donas de casa abandonaram flanelas e aspiradores e conduziram os filhos às pistas de boliche, 
onde vigilantes, trabalhando em expediente integral, tomam conta das crianças em play-grounds 
bem equipados. 

O gerente de um salão de boliche de Albuquerque declarou: «Depois de casada, onde é que 
a mulher pode competir? Ela precisa, tanto quanto o homem, de competição... E muito melhor 


do que ficar em casa lavando pratos». 1250) 


Será talvez inútil observar que os salões de boliche e os supermercados têm 
creches, enquanto as escolas, os colégios, os laboratórios e as repartições do 
governo não as têm. Mas vale a pena dizer que se uma mulher saudável deixa de 
usar sua energia e capacidade com uma finalidade útil (que obrigatoriamente será 
competitiva, pois existe competição em todas as tarefas de valor da nossa 
sociedade), desgastará suas energias em sintomas neutóticos, exercícios estéreis 
ou «amor» destruidor. 

É tempo de deixar de curvar-se à ideia de que não há mais lutas para a 
mulher americana, que seus direitos já foram todos conquistados. É ridículo 
dizer às jovens que se mantenham discretas ao entrarem em um novo setor, ou 
mesmo num antigo, para que os homens não reparem na sua presença. Em 
quase todos os campos profissionais, nos negócios, nas artes e nas ciências, a 
mulher continua a ser tratada como cidadã de segunda classe. Seria de grande 
ajuda dizer-lhes, às que esperam trabalhar na sociedade, que não se espantem 
diante dessa discriminação sutil e incomoda, mas também que não fiquem 
quietas, esperando que ela desapareça, e sim que a combatam. Uma jovem não 
deve esperar privilégios por causa de seu sexo, nem adaptar-se aos preconceitos e 
à discriminação. 

Deve aprender a competir, não como mulher, mas como ser humano. Só 
depois que muitas abandonarem os lugares marginais e penetrarem no 
verdadeiro curso da sociedade conseguirão os meios para planejar vida nova. 
Mas todas as que conseguirem estudar direito ou medicina, e utilizando depois os 
estudos, ajudarão as outras a progredir. Cada mulher que combata as últimas 
barreiras no caminho da igualdade total, barreiras disfarçadas pela mística 
feminina, facilitará o caminho das que vierem atrás. A própria existência da 
Comissão Presidencial relativa ao Status da Mulher, sob a liderança de Eleanor 
Roosevelt, cria um clima onde é possível reconhecer e combater a discriminação 
da mulher, não só em termos de salário como de oportunidades de trabalho. 
Mesmo na política ela deve prestar a sua contribuição, não como dona de casa, 


mas como cidadã. Foi um passo avante quando uma mulher protestou contra as 
experiências nucleares, sob o slogan «A Mulher Luta pela Paz» Mas porque 
motivo a ilustradora profissional que encabeçava o movimento declarou ser 
«apenas uma dona de casa», e por que suas companheiras afirmavam que, tão 
logo os testes nucleares cessarem, ficarão em casa, muito felizes, junto aos filhos? 
Mesmo nas cidadelas dos grandes partidos políticos a mulher pode — e está 
começando — a modificar as insidiosas regras não-escritas que lhes permitem 
fazer apenas a cozinha do partido, enquanto os homens tomam as decisões. 231) 

Quando um número significativo de mulheres fizer planos de vida 
orientados para seus verdadeiros talentos, lutarem em favor de licenças de 
maternidade, creches dirigidas por profissionais e outras alterações de legislação 
que se revelem necessárias, não serão obrigadas a sacrificar o direito a uma 
competição honrosa, do mesmo modo que não precisarão sacrificar casamento e 
maternidade. É errado ficar apontando opções desnecessárias, que levem a 
mulher inconscientemente a resistir a um compromisso ou à maternidade 22) e 
que impedem o reconhecimento das necessárias alterações sociais. À questão não 
é obter vantagens de ambos os lados. À mulher é prejudicada pelo sexo e assim 
prejudica a sociedade, copiando servilmente os padrões masculinos de evolução 
profissional, ou recusando-se a competir com o homem. Ma se tiver visão pata 
fazer um novo plano de vida poderá saldar compromissos profissionais e 
políticos e enfrentar o casamento e a maternidade com idêntica seriedade. 

As mulheres que assim agiram, apesar dos lúgubres avisos da mística 
feminina, são, de certo modo, «mutações», isto é, a imagem do que a americana 
poderia ser. Quando não podiam trabalhar em expediente integral para ganhar a 
vida, ocupavam algumas horas em tarefa que verdadeiramente as interessava; 
uma vez que para elas o tempo era essencial, muitas vezes passavam por cima 
dos detalhes e trabalhos inúteis da vida doméstica, tão do agrado da ativista 
profissional. 

Soubessem ou não, estavam seguindo um plano de vida. Tinham os filhos 
antes ou depois do período de estágio, ou entre dois diplomas. Caso não 
conseguissem ajuda nos primeiros anos das crianças, renunciavam aos empregos, 
aceitando um de meio expediente, que talvez não remunerasse muito bem, mas 
permitia manter-se em dia com a profissão. As professoras traziam inovações aos 
grupos de pais e mestres; as médicas arranjavam empregos em clínicas ou centros 
de pesquisa próximos de casa; as editoras e escritoras trabalhavam como free- 
tances. Mesmo que o dinheiro assim ganho não fosse necessário pata as despesas 
da casa (mas geralmente era) elas conquistavam assim uma prova tangível de sua 
capacidade para contribuir. Não se consideravam «mulheres de sorte» por serem 
donas de casa; competiam na sociedade. Sabiam que o casamento e a 
maternidade são parte essencial da vida, mas não toda ela. 

Essas mulheres sofreram e venceram a «descontinuidade cultural no 
condicionamento ao seu papel», a «crise de situação» e a crise de identidade. 
Enfrentaram problemas e bem sérios, jogando com a gravidez, procurando babás 
e governantas, desistindo de boas situações quando o marido era transferido. 


Tiveram também que aguentar muita hostilidade das outras mulheres e inúmeras 
suportaram o ressentimento ativo do marido. Além disso, por causa da mística, 
várias sofreram desnecessários complexos de culpa. Era preciso — e ainda é — 
uma força de vontade extraordinária para ser fiel a esse plano de vida quando a 
sociedade não o apoia. Contudo, à diferença das donas de casa prisioneiras, cujos 
problemas se multiplicam com o passar dos anos, resolveram suas crises e 
prosseguiram caminho, resistindo às persuasões e às pressões, sem renunciar aos 
seus valores, muitas vezes dolorosos, pelos consolos da conformidade. Não se 
recolheram às suas conchas — enfrentaram os desafios do mundo. E hoje em 
dia sabem muito bem quem são. 

Realizaram, talvez sem o perceber, o que todo homem ou mulher deve 
fazer para se manter a par com o ritmo acelerado da história e encontrar ou 
conservar a sua individualidade em nossa sociedade niveladora. As crises de 
personalidade de homens e mulheres não podem ser resolvidas de uma geração 
para a outra; em nossa sociedade em rápida mutação precisam ser continuamente 
enfrentadas e resolvidas, para serem novamente enfrentadas e solucionadas no 
período de uma só existência. O plano de vida deve estar aberto a mudanças, à 
medida que novas possibilidades se apresentem, na sociedade e no íntimo de 
cada um. Americana alguma que inicie hoje sua busca saberá ao certo onde ela a 
conduzirá. Nenhuma a iniciará hoje sem lutas, sem conflitos, sem fazer apelo a 
toda a sua coragem. Mas as que conheci e que se adiantavam rapidamente nessa 
estrada desconhecida não lamentavam as dores, os esforços, os riscos. 

À luz da longa luta pela emancipação, a recente contra-revolução sexual nos 
Estados Unidos foi talvez uma crise final, um estranho intervalo, antes que a 
lagarta rompesse o casulo para alcançar a maturidade — espaço de tempo 
dutante o qual vários milhões de mulheres entraram no congelador e deixaram 
de evoluir. Diz-se que um dia a ciência conseguirá fazer com que o corpo 
humano viva mais tempo por meio de congelamento. Dltimamente a mulher 
americana vive muito mais que o homem, atrastando-se nesta sobrevida como 
uma morta-viva. Talvez o homem viva mais tempo quando a mulher participar 
mais intensamente da batalha da vida, em vez de ser mais um encargo. Creio que 
suas energias desperdiçadas continuarão a ser destruidoras para o marido, os 
filhos e ela própria enquanto não forem empregadas na batalha do mundo. 
Quando, porém, tanto a mulher como o homem emergirem da sua função 
biológica para se realizarem como seres humanos, essa metade desperdiçada da 
vida da mulher talvez venha a ser a época de suas maiores realizações. 233) 

Então, a cisão da imagem desaparecerá e as filhas não terão que enfrentar 
aquele dilema aos vinte e um, ou aos quarenta e um anos. Quando mães 
realizadas as conduzirem à segurança de sua condição de mulher não será 
necessário esforçar-se por ser feminina. Poderão evoluir à vontade, até que por 
seus próprios esforços encontrem sua personalidade. Não precisarão da atenção 
de um rapaz ou de um homem pata se sentirem vivas. E quando não mais 
precisarem viver através do marido e dos filhos, os homens não temerão o amor 
e a força da mulher, nem precisarão das suas fraquezas para provar a própria 


masculinidade. E finalmente homem e mulher verão um ao outro como de fato 
são, o que talvez venha a ser um passo adiante na evolução humana. 

Quem sabe o que será a mulher quando finalmente livre para ser ela 
mesma? Quem sabe qual a contribuição da sua inteligência quando esta puder ser 
alimentada sem sacrifício do amor? Quem sabe das possibilidades do amor 
quando o homem e a mulher compartilharem não só dos filhos, do lar, de um 
jardim, da concretização de seu papel biológico, mas também das 
responsabilidades e paixões do trabalho que constrói o futuro humano e traz o 
pleno conhecimento da personalidade? Mal foi iniciada a busca da mulher pela 
própria identidade. Mas está próximo o tempo em que as vozes da mística 
feminina não poderão abafar a voz íntima que a impele ao seu pleno 
desabrochar. 
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perderam homens por doença ou fome; mantinham-se unidos, obedeciam aos 
oficiais, aos regulamentos sanitários, cooperavam no tratamento dos doentes e 
recusavam-se a prestar informações sobre os colegas. 

1105; Edgar Friedenberg, "The Vanishing Adolescent", p. 212. 

t1c6 Andras Angval, médico, "Evasion of Orowth" (Fuga ao Crescimento), 
American 

Journal of Psychiatry, Vol. 110, N1? 5, novembro de 1953, pp. 358-361. Ver 
ainda Erich Fromm, "Escape FrÔm Freedom" (Fuga à Liberdade), pp. 
138-206. 

(107) Ver Richard E. Gordon e Katherine K. Gordon, "Social Factors in the 
Prediction 

and Treatment of Emotional Disorders in Pregnaney" (Fatôres Sociais na 
Previsão e Tratamento de Perturbações Emocionais da Gravidez), American 
Journal of Obstetrics and Gynecology, 1959, pp. 1074-1083; e também 
Richard E. Gordon e Katherine K. Gordon, "Psychiatry Problems of a Rapidly 
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Riesman, "The Lonely Crowd". 

216, Alva Myrdal e Viola Klein ("Women's Two Roles") observam que o 
número de americanos trabalhando hoje fora de casa parece maior do que é na 
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Unidos foi provavelmente mais sério ainda porque do 

afastamento do elemento feminino do trabalho essencial e com definição na 
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sociedade — quando o importante trabalho executado em casa deslocou-se 
para fora. Pelo contrário, na França, onde a industrialização foi mais lenta e as 
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217; Sidney Ditzion, "Marriage, Morais and Sex in America, A History of 
Ideas", Nova York 1953, p. 277. 

218) William James, "Psychology", Nova York 1892, p. 458. 
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comunitário, mas sentiam-se "esquesitas", "sem autenticidade", executando 
trabalho "que uma menina de dez anos poderia fazer". A orientação das 
autoras na escola de ajuste funcional leva-as a deplorar o fato de que a 
educação deu a essas mulheres objetivos "não-realistas" (um surpreendente 
número delas, com 50-60 anos, continuavam a desejar ter seguido a carreira 
de medicina). Contudo, as que haviam conservado seus interesses iniciais no 
tempo do colégio, trabalh?ndo mais tarda em política, arte ou outros setores, 
não se sentiam "esquesitas", e nem sofreram as perturbações da menopausa. 
Apesar de as que não tinham outros interesses sofrerem o mal-estar desse 
período, nenhuma delas desejava voltar a estudar depois de seus anos 
fecundos: o pouco tempo que lhes restava não justificavam o esforço. Assim, 
continuaram no "papel da mulher" fazendo de mãe para os pais idosos, ou 
adotando animaizinhos, plantas, ou pessoas para substituir os próprios filhos. 
A interpretação das duas educadoras familiares, que haviam sido conselheiras 
conjugais na meia idade, é bastante interessante: "Para as mulheres de nosso 
grupo, com grandes aspirações ou grande capacidade intelectual, ou ambas, a 
discrepância entre alguns dos valores realçados em nossa sociedade orientada 
para o sucesso, e as realizações e oportunidades disponíveis à mulher mais 
idosa e sem treinamento profissional era fonte de perturbação... A porta aberta 
para a mulher com habilitações ficava fechada para a despreparada. mesmo 
que e'a procurasse um lugar entre os empregos remunerados. 

Os riscos da situação eram aparentemente percebidos pela maioria. Não se 
sentiam preparadas para o tipo de trabalho que as atraía, nem dispostas a 
gastar tempo e energias 

necessários para seu treinamento, em fase do limitado número de anos ativos 
à 

sua frente... Era preciso contornar a falta de entusiasmo resultante da pequena 
responsabilidade a ser enfrentada... Terminada a tarefa básica da maternidade, 
as satisfações do trabalho voluntário, antigamente uma válvula de escape 
secundária, pareciam diminuir .. . As atividades culturais dos subúrbios eram 
limitadas... Mesmo na cidade, a educação dos adultos... parecia ser apenas 
"ativismo" sem finalidade... 


Assim, algumas m:inifestaram-se lamentando: "E' tarde demais para aprender 
uma 

profissão". "Se eu me tivesse orientado numa só direção teria utilizado 
totalmente a 

minha potencialidade". Mas as autoras observam com agrado que "a grande 
maioria se adaptou ao seu lugar na sociedade". Uma vez que nossa cultura 
exige da mulher certas renúncias de atividade e limita sua participação na 
vida, neste sentido ser mulher pareceria uma vantagem e não um obstáculo. 
Durante toda a sua existência ensinaram-lhe a mostrar-se sensível aos 
sentimentos e as necessidades alheias. Sua vida, em ocasiões estratégicas, 
exigiu renúncias. Teve” portanto, oportunidade para praticar mais esta última 
renúncia... Toda a sua existência de mulher deu-lhe esta capacidade, a qual ela 
pode usar livremente sem maiores preparos...". 

(225; Nevitt Sanford, "Personality Development During the College Years" 
(Evolução da 

Personalidade nos Anos Universitários), Journal of Social Issues, 1956, Vol. 
12, N» 4, p. 36. 

226; À agitação pública, no verão de 1962, sobre a virgindade das moças de 
Vassar é 

o caso em questão. Mas o verdadeiro problema do educador, a meu ver, é 
descobrir se essas jovens estão obtendo dos estudos os objetivos permanentes 
que somente a educação pode conferir. Se a resposta fôr afirmativa, pode-se 
confiar em que se mostrem responsáveis em sua conduta sexual. O Presidente 
Blanding desafiou a mística declarando* que se uma jovem não se encontra na 
universidade para educar-se é melhor que se retire. Os protestos resultantes da 
declaração mostram a amplitude da educação orientada para o sexo. 

t227, A impossibilidade de se estudar medicina, ciência e direito em horários 
reduzidos, 

nas principais universidades, impediu mulheres de grande capacidade de 
seguir esses cursos. Mas. em 1962, a Escola de Graduação de Harvard pós 
abaixo tal obstáculo, a íim de atrair donas de casa talentosas para o 
magistério. Em Nova York foi anunciado um plano no sentido de permitir às 
médicas fazerem o estágio de psiquiatria e trabalho de pós-graduação em 
bases de meio-expediente, levando-se em conta suas responsabilidades de 
mães de família. 

228) virgínia L. Senders, "The Minnesota Plan for Women's — Continuing 
Educaíion" 

(Plano de Minesota para a Educação Contínua da Mulher), era "Unfinished 
Business — 

Continuing Education for Women" (Um Caso Inacabado — A Educação 
Contínua da Mulher), The Educational Record, Conselho Americano de 
Educação, outubro de 1961, p. 10. 

(229) Mary Bunting, "The Radcliffe Institute for Independent Study" (Instituto 
Radcliffe 


de Estudos Independentes), ibid., p. 19. A diretora de Radcliffe reflete a 
mística feminina ao deplorar "o uso que as primeiras diplomandas fizeram de 
sua educação superior. Com frequência tornaram-se batalhadoras, reformistas, 
apaixonadas, destemidas e desembaraçadas, mas também, às vezes, 
exageradas. O protótipo da mulher educada surgiu da mente popular e 
atualmente existem preconceitos contra essa imagem e contra a educação". E 
declara, nas mesmas linhas: Não fizemos todas as tentativas respeitáveis para 
suprir as necessidades educacionais da mulher no passado, e isto é prova de 
que nossos objetivos foram orientados exclusivamente para os padrões 
vocacionais dos homens. Deslocando esta ênfase, porém, nossa finalidade não 
seria preparar e incentivar a mulher a competir com o homem... Por não ser 
em geral o ganha-pão da família poderá talvez ser mais útil trabalhando nas 
tarefas em que o homem não se pode arriscar. Há sempre lugar à margem, 
mesmo quando a competição no mercado intelectual é mais intensa. O fato de 
as mulheres usarem hoje sua educação "nos postos marginais" é resultado da 
mística feminina e dos preconceitos contra a mulher por ela encobertos; é 
duvidoso que as barreiras restantes caiam se até os educadores desanimam as 
mulheres talentosas de se tornarem "lutadoras, reformistas, apaixonadas, 
destemidas e desembaraçadas"... e bastante exageradas para que todo mundo 
as ouça. 

230) Time, novembro de 1961. Ver ainda "The Housenives at the $82 Window" 
(Donas 

de Casa na Vitrine dos Dois Dólares), New York Times Magazine, 1' de abril 
de 1962. que descreve como o serviço de baby-sitters e as clinicas para as 
donas de casa dos subúrbios são agora anunciadas nos prados de corridas. 

231) Observações de- Dorothy Bell Lawrence, membro republicano da 
assembleia legislativa, de Manhattan, publicado no New York Times, 8 de 
maio de 1962. A primeira mulher eleita como chefe de distrito na cidade de 
Nova York, explicou. "Eu vinha fazendo todo o trabalho, de modo que resolvi 
dizer ao presidente da comarca que queria ser presidente. Ele me disse que era 
contra as regras uma mulher ocupar o posto, 

mas depois resolveu mudar as regras". No movimento de reforma democrática 
de Nova 

York as mulheres estavam também começando a assumir postos de liderança 
de acordo 

com seu trabalho e as antigas senhoras auxiliares, organizadoras de comités, 
principiavam a desaparecer. 

232; Entre as mulheres que entrevistei, muitas das quais haviam renunciado 
completamente às suas ambições, conforme aconselha a mística, observei uma 
série de casos de aborto. Somente depois que a mulher voltava ao trabalho, ou 
aos estudos, conseguia completar uma desejada gravidez. 

233; A perspectiva de vida da mulher americana — 75 anos — é a mais longa 
do 

mundo. Mas, conforme Myrdal e Klein observam em "Women's Two Roles”", 


há uma 

convicção cada vez mais fundamentada de que a idade cronológica difere da 
idade biológica no ser humano: "Na idade cronológica de 70 anos, as 
divergências de idade 

biológica podem ser tão vastas como entre as idades cronológicas de 50 e 90". 
Os recentes estudos sobre a velhice indicam que os que têm mais cultura e 
ainda mais complexa e ativa, com interesses profundos e disposição para 
novas experiências e aprendizados não envelhecem no mesmo sentido que os 
outros. O estudo de 300 biografias (ver Charlotte Buhler, "The Curve of Life 
Studied in Biographies" (A Curva da Vida pelo Estudo de Biografias), Journal 
of Applied Psychology, XIX, agosto de 1935, p. 405, revela que na segunda 
metade da vida a produtividade da pessoa independe de seu equipamento 
biológico e, na verdade, encontra-se em nível mais alto que sua eficiência 
biológica, isto é, se a pessoa emergiu da vida biológica. Quando os "fatôres 
espirituais" dominavam a atividade, o ápice de produtividade surgia na 
segunda metade de vida; quando os "fatôres físicos" eram decisivos na vida 
do indivíduo, o ponto culminante era alcançado mais cedo e a curva 
psicológica estava mais próxima da biológica. O estudo de mulheres cultas 
acima citado revelou muito menos sofrimento na menopausa do que o 
considerado "normal" hoje nos Estados Unidos. A maioria dessas mulheres, 
cujos horizontes não ficaram confinados à vida doméstica e à função 
biológica, aos cinquenta e sessenta anos não se sentiam "velhas". Várias 
revelaram, surpreendidas, que haviam sofrido muito menos problemas na 
menopausa do que esperavam, baseadas no que lhes dissera sua mãe. Therese 
Benedek sugere em "Climaterium: A Development Phase" (Cli“matério: Uma 
Fase Evolutiva), Psychoanalytycal Quarterly, XIX, 1950, p. 1, que o menor 
desconforto e a explosão de energia criativa que muitas experimentam na 
menopausa é, pelo menos em parte, devido à "emancipação" da mulher. As 
cifras de Kinsey parecem indicar que as mulheres emancipadas pela educação 
de uma existência puramente biológica experimentam o clímax da realização 
sexual muito mais tarde do que era de esperar e continuam a senti-lo após os 
quarenta e a menopausa. Talvez o melhor exemplo deste fenómeno seja 
Colette — aquela francesa verdadeiramente humana e emancipada, que viveu, 
amou e escreveu com tão pouca deferência por sua idade cronológica, que aos 
80 dizia: "Se eu ainda tivesse cinguenta e oito... Porque nessa idade a pessoa 
ainda é desejada e vive cheia de esperanças no futuro”. 


